從“死對頭”到“全網(wǎng)催婚”，從“毒奶解說”到“冠軍家屬”，
程燃終于明白——原來蕭默的“記仇本”，寫滿的都是喜歡。
第一章：反向指標(biāo)の誕生程燃的耳機里傳來導(dǎo)播急促的提醒：“注意情緒！注意情緒！
”他猛地拍了下解說臺，聲音拔高八度：“這波Silence必死！對面中野輔三人包夾，
他要是能活下來，我當(dāng)場把解說臺吃掉！”大屏幕上，
蕭默操控的游戲角色“影舞者”突然一個極限閃現(xiàn)，躲開致命控制，
反手一套連招——【First Blood！】【Double Kill！
】【Triple Kill！】程燃的聲音戛然而止。彈幕瞬間爆炸：【燃哥，
解說臺清蒸還是紅燒？】【Silence：聽說有人想吃桌子？
】【程燃的毒奶雖遲但到】比賽結(jié)束，MVP采訪環(huán)節(jié)。
主持人笑瞇瞇地問蕭默：“今天第三局那波三殺太精彩了，當(dāng)時是怎么做出判斷的？
”鏡頭前的蕭默依舊面無表情，只是目光若有似無地掃過解說席：“聽到有人說我必死。
”全場哄笑。程燃在解說臺下面狠狠掐自己大腿。
主持人看熱鬧不嫌事大：“那對程燃老師的‘解說臺’發(fā)言有什么回應(yīng)？
”蕭默慢吞吞從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，展開后上面密密麻麻寫滿了日期和文字。
“程老師今年解說我的17場比賽，毒奶成功率92%。”他頓了頓，嘴角微微上揚，
“建議聯(lián)盟給他發(fā)‘最佳第六人’獎杯?！睂?dǎo)播非常懂行地把鏡頭切到解說席。
程燃的笑容僵在臉上，耳麥里傳來導(dǎo)播憋笑的聲音：“忍??！別罵人！在直播！
”---賽后休息室，程燃咬牙切齒地刷著微博。
仇#熱搜第二：#程燃 反向指標(biāo)#熱搜第三：#解說臺什么口味好吃#“蕭默這個裝逼犯！
”程燃憤怒地戳著手機屏幕，
博：【@Silence 你晚上別睡太死】發(fā)完他就后悔了——這語氣怎么像小學(xué)生吵架？
正要刪除，手機突然震動。
好友申請截圖] 你還沒通過】程燃盯著那個ID為“等燃哥通過好友的Day1”的賬號，
差點把手機捏碎。---與此同時，蕭默的直播間。
粉絲們看著自家大神突然點開游戲好友列表，對著某個灰暗的ID發(fā)呆。
彈幕好奇：【這個“燃哥今天罵我了嗎”是誰?。俊渴捘蛄嗣虼?，
難得回應(yīng)彈幕：“是…很重要的對手?！闭f完自己先紅了耳尖，趕緊用頭發(fā)遮住。
屏幕右下角的小攝像頭忠實記錄了一切。第二章：裝萌新翻車事件凌晨2點17分，
程燃的直播間標(biāo)題赫然寫著：【閉關(guān)修煉，誓要擺脫毒奶人設(shè)！
】他咬牙切齒地敲著鍵盤：“今天不把打野練出來，我程字倒著寫！
”彈幕一片歡樂：【燃哥，
字倒著寫還是程】《Silence正在觀看您的直播》這條醒目留言突然飄過程燃手一抖，
閃現(xiàn)撞墻?！胺抗埽“涯莻€高仿號封了！”他耳尖發(fā)燙，“肯定是黑粉！
系統(tǒng)提示明晃晃寫著：【用戶“Silence”進入直播間】彈幕瞬間炸了：【正主來了！
！】【燃哥快跑啊！】【這是要現(xiàn)場逮捕毒奶嗎】程燃強裝鎮(zhèn)定：“職業(yè)選手熬夜掉狀態(tài)，
建議某位大神趕緊睡覺?！毕乱幻?，
直播間炸開全平臺最貴的禮物特效——【宇宙飛船】x10附言：【練打野？
我小號借你】程燃差點從椅子上摔下去。---游戲里，
ID【求程老師輕罵】的“萌新”發(fā)來組隊邀請?！斑@名字…”程燃太陽穴直跳，
“現(xiàn)在的粉絲真會玩。”進入隊伍后，耳機里傳來經(jīng)過變聲處理的少年音：“哥哥能教我嗎？
我打野老是死?！背倘急贿@聲“哥哥”喊得手抖，嘴上卻逞強：“看好了，
打野要像我這樣——”0/5/0的戰(zhàn)績后，程燃盯著灰白的屏幕陷入沉思。
“萌新”小心翼翼地問：“哥哥，我們是不是…又輸了？
”彈幕笑瘋：【《教學(xué)局》】【燃哥別教了，
孩子都要掉段了】【這萌新聲音怎么越聽越像某人？】程燃惱羞成怒：“今天手感不好！
再來！”三小時后，十連跪的程燃癱在椅子上，
看著“萌新”的戰(zhàn)績頁發(fā)呆——【最近使用英雄：影舞者（勝率97%）】“等等，
這個英雄不是…”程燃猛地坐直，點開歷史戰(zhàn)績。滿屏的【MVP】標(biāo)志中，
夾雜著幾條熟悉的ID：【Silence】、【戰(zhàn)隊認(rèn)證選手】…程燃眼前一黑。
---次日清晨，蕭默被手機震動吵醒。微信彈出99+條消息，
最上面是程燃凌晨4點發(fā)的：【你裝萌新有意思？！】【還開變聲器！要不要臉！
】【老子帶你連跪十局你居然不演了？！
】最后一條是五分鐘前：【我賬號怎么突然全皮膚了？】蕭默把臉埋進枕頭里偷笑，
回復(fù)：【學(xué)費】猶豫片刻，
又補了句：【下次用本音喊哥哥】---程燃看到回復(fù)時正在喝水，直接嗆得滿臉通紅。
林小刀湊過來看熱鬧：“喲，Silence大神親自教學(xué)??？”“教個屁！
”程燃把手機鎖屏，“他分明是…”話沒說完，
官方賽事群彈出通知：《電競101》嘉賓名單。他和蕭默的名字緊緊挨著，
后面?zhèn)渥ⅲ骸就又辈ヌ魬?zhàn)】程燃的手機啪嗒掉在地上。
彈幕（后來看錄播的）：【這個手抖程度，
奇跡】《Silence點贊了該條動態(tài)》第三章：耳機分你一半《電競101》錄制現(xiàn)場，
程燃盯著臺本上“同居72小時”幾個大字，額頭青筋直跳?！斑@是哪個天才策劃想的環(huán)節(jié)？
”他咬牙切齒地問導(dǎo)演。導(dǎo)演還沒回答，身后傳來熟悉的清冷聲音：“我提的建議。
”程燃猛地回頭，蕭默正站在他身后半米處，手里拿著兩杯奶茶——一杯三分糖去冰，
一杯全糖加奶蓋?！澳恪背倘级⒅潜悄滩?，喉嚨發(fā)緊，“你怎么知道我喝這個？
”蕭默把奶茶遞給他，指尖不經(jīng)意擦過他的手背：“去年全明星賽，你喝了三杯。
”程燃正想反駁，
林小刀突然從旁邊冒出來：“哇哦~Silence連燃哥喝幾杯奶茶都記得？
”蕭默淡定地吸了一口自己的奶茶：“記仇是職業(yè)習(xí)慣?！?--錄制開始前，
程燃的直播設(shè)備突然出了問題?！岸鷻C沒聲音？”他煩躁地拍了拍耳麥，“導(dǎo)播，
能不能換一個？”“備用耳機在樓下倉庫……”工作人員話音未落，
一只骨節(jié)分明的手從旁邊伸過來，摘下黑色耳機遞到程燃面前。
蕭默不知什么時候站到了他身后：“先用我的。”程燃下意識接過耳機戴上，
導(dǎo)播恰好在這時切了鏡頭，
全場觀眾都聽到解說席傳來程燃自己的聲音：“——Silence這波天秀！
看看這個走位！這個手速！什么叫世界第一打野??！”程燃瞬間石化。彈幕爆炸：【？？？
Silence平時就聽這個打游戲？】【我聽到了什么！這是燃哥的解說合集嗎！
】【救命啊他耳機里全是程燃的聲音！！】程燃手忙腳亂地摘耳機，
卻聽到蕭默在他耳邊輕聲說：“循環(huán)播放第37遍?！?--后臺休息室，
林小刀舉著手機沖進來：“燃哥！你上熱搜了！
程燃毒奶“這局穩(wěn)了” → 我故意送塔】【最新：他說要吃解說臺 → 準(zhǔn)備巧克力口味？
】程燃看得目瞪口呆：“這人有病吧？！”阿鹿突然從門外探頭：“燃哥，
Silence大神問你……”他眨眨眼，“巧克力味的解說臺合不合口味？
”---當(dāng)晚的直播環(huán)節(jié)，節(jié)目組要求兩人共用一個賬號打游戲。
程燃咬牙切齒地登錄蕭默的賬號，發(fā)現(xiàn)ID不知何時改成了【燃哥今天理我了嗎】。
彈幕笑瘋：【這什么怨婦ID啊哈哈哈】【救命啊他好愛他】游戲開局，
程燃故意選了個輔助英雄：“反正某人記仇，我躺平了?！笔捘浇俏P，
選了個ADC：“嗯，我carry?！比昼姾?，
程燃看著蕭默0/3的戰(zhàn)績陷入沉思：“……你演我？”蕭默湊近麥克風(fēng)，
聲音壓得極低：“只是想聽程老師罵我?！睂?dǎo)播室的導(dǎo)演一口水噴出來：“這段剪進去！
收視率要爆！”第四章：襯衫穿錯事件《電競101》節(jié)目組的宿舍分配表貼在走廊上，
程燃盯著“Silence&程燃-301室”那行字，
手里的行李箱把手發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。“放心?！绷中〉杜呐乃募纾?/p>
“床是分開的——除非你們自己想合并。”程燃差點把行李箱掄到她臉上。
推開301室門時，蕭默已經(jīng)整理好行李，正站在窗邊打電話。
午后陽光透過窗簾縫隙落在他鎖骨上，
把那里的一顆小痣照得格外明顯——程燃突然想起自己直播時隨口說過“那顆痣位置很煩，
老讓人想戳”。他猛地移開視線。蕭默掛掉電話轉(zhuǎn)過身：“床單幫你換好了。
”“誰要你……”程燃的話戛然而止，
因為他看到自己床上鋪著印滿小黃鴨的四件套——和他家里那套一模一樣。
彈幕（通過房間攝像頭）：【？？？
喂】【燃哥表情仿佛在思考謀殺可行性】蕭默從衣柜拿出兩件白襯衫：“節(jié)目組準(zhǔn)備的隊服。
”程燃搶過左邊那件就往浴室沖，身后傳來蕭默的提醒：“那是我的尺碼?！薄胺牌ǎ?/p>
明明一……”程燃的聲音在穿上襯衫后戛然而止——下擺長出一截，袖口蓋住指尖，
領(lǐng)口松垮垮露出半邊肩膀。鏡子里的人活像偷穿大人衣服的少年。
蕭默不知何時靠在了浴室門邊，喉結(jié)動了動：“……好看?！?--當(dāng)晚直播環(huán)節(jié)，
觀眾們敏銳地發(fā)現(xiàn)：【燃哥的襯衫是不是大了？】【肩膀那里有褶皺！
早上Silence穿這件時就有這個褶！】【臥槽所以他們穿錯了？！
】程燃強作鎮(zhèn)定地解說比賽，完全沒注意到自己時不時拽一下領(lǐng)口的小動作。
直到蕭默突然伸手，替他整理翻折的衣領(lǐng)?！皠e動?！笔捘讣獠吝^他后頸，“有睫毛。
”導(dǎo)播立刻切特寫鏡頭——蕭默指間分明什么都沒有。
彈幕沸騰：【《有 睫 毛》】【這特么是調(diào)情吧？！】【舉報了，
有人公然打情罵俏】程燃正要發(fā)火，
蕭默突然壓低聲音：“或者你想讓大家發(fā)現(xiàn)……”他的手滑到程燃腰側(cè)，“這里缺了顆扣子？
”程燃這才想起今早更衣室的混亂，頓時從耳朵紅到鎖骨。---凌晨三點，
程燃被窸窣聲驚醒。月光下，蕭默正盤腿坐在地毯上偷吃草莓蛋糕，奶油沾在嘴角，
像只偷腥的貓?！岸龤q世界冠軍?！背倘伎吭陂T框上冷笑，“半夜偷吃甜食？
”蕭默僵住，隨即挖了一勺蛋糕遞過來：“……分你一半？”程燃鬼使神差地彎腰，
就著他的手吃掉那勺蛋糕。等反應(yīng)過來時，蕭默的拇指正蹭過他唇角：“沾到了。
”兩人同時愣住?！芭?！”程燃猛地關(guān)上門，差點撞到蕭默鼻子。
門外傳來悶悶的聲音：“程老師?！薄案陕?！”“……蛋糕叉還在你手里。
”---次日清晨，阿鹿來送臺本時，發(fā)現(xiàn)兩人睡在了一張床上。蕭默靠著床頭看書，
程燃枕著他大腿睡得正香，手里還攥著那個罪惡的蛋糕叉。“噓。”蕭默豎起食指，
“他凌晨四點才睡著。”阿鹿默默退出房間，在走廊狂奔尖叫：“林小刀！我們嗑到真的了！
??！”監(jiān)控室里，導(dǎo)演看著節(jié)節(jié)攀升的收視率曲線，露出了老母親般的微笑。
第五章：鎖屏與泥塑《電競101》錄制第三天，程燃遭遇了職業(yè)生涯最大危機。
“各位老師，現(xiàn)在公布隱藏任務(wù)獎勵——”導(dǎo)演舉著喇叭壞笑，
“獲勝者可以查看任意一位嘉賓的手機鎖屏！”林小刀立刻舉手：“我選Silence！
”程燃一口水噴出來：“等、等等！這侵犯隱私吧？！”蕭默淡定地掏出手機：“可以。
”當(dāng)他的手機屏幕被投放到大熒幕時，全場死寂——照片里程燃窩在解說臺打盹，
睫毛在燈光下投出小片陰影，嘴角還沾著一點奶油。最致命的是，
畫面角落顯示日期：**2022全明星賽深夜場**。彈幕核爆：【兩年前的照片?。?/p>
】【這特么是暗戀多久了?。?！】【燃哥臉上的奶油是不是Silence投喂的？！
】程燃的大腦徹底宕機：“這…這什么時候拍的？！
”蕭默歪頭思考：“你說‘蕭默裝逼遭雷劈’那天?！?--后臺化妝間，
程燃把蕭默堵在墻角：“刪掉?！薄盀槭裁?？”蕭默點開相冊，“還有七百多張。
宮格? 程燃偷吃零食的腮幫子特寫? 程燃?xì)饧睌乃づ_本.gif最底下有個加密相冊，
名稱是【草莓飼養(yǎng)手冊】。程燃手抖著點開，
瞬間被滿屏自己睡顏照淹沒——有昨晚枕著蕭默大腿的，有前年賽事大巴上靠肩睡的，
甚至還有五年前青訓(xùn)營時期趴在鍵盤上流口水的?！笆捘恪背倘级浼t得滴血，
“是變態(tài)嗎？！”蕭默突然湊近，鼻尖幾乎碰在一起：“程老師?！薄案?、干嘛！
”“你小號發(fā)的《冷臉酷哥與草莓巴菲適配性分析》，第三章第二段引用了我的鎖骨痣。
”蕭默輕笑，“我們扯平了?！背倘既缭饫讚?。---當(dāng)晚，
表面兇悍實則純情的程老師B. 看似高冷實則癡漢的蕭神程燃沖進鏡頭：“這什么鬼選項！
給我關(guān)了！”蕭默突然入鏡，把草莓蛋糕放在程燃面前：“投票通道延長兩小時。
”彈幕瞬間倒戈：【我投B！蕭神太會了！
好像被投喂的貓貓】【這還不結(jié)婚很難收場】程燃惡狠狠挖蛋糕：“你們知道這人多陰險嗎？
他連我五年前……”蕭默突然俯身，舔掉他嘴角奶油：“青訓(xùn)營的睡顏照，確實很可愛。
”直播間當(dāng)場卡崩。第六章：浴室門故障《電競101》錄制第四天，
程燃遭遇了人生最漫長的三十分鐘?！坝腥藛幔浚￠T壞了！”他哐哐砸著浴室磨砂玻璃門，
水珠從發(fā)梢甩到鎖骨。剛才洗澡洗到一半，浴室門鎖突然卡死，
而手機正躺在三米外的洗手臺上。門外傳來蕭默的聲音：“程老師？”“快找工作人員來修！
”程燃扯過浴巾裹住腰，突然意識到更嚴(yán)重的問題——他換洗衣服還在外面的行李箱里。
玻璃門外，蕭默的輪廓停住不動了。“蕭默？”“嗯?！笔捘穆曇粲悬c啞，
“他們說…維修工半小時后到?！背倘佳矍耙缓?。
彈幕（通過房間攝像頭）：【節(jié)目組故意的吧？！】【攝像頭對準(zhǔn)浴室門啊急死我了！
】【Silence站姿好僵硬哈哈哈】---水汽氤氳的浴室里，
程燃盯著門上蕭默的剪影。那人連影子都挺拔得像棵松，只是頭微微低著，像是在看地板。
“你…你別站在那兒！”程燃耳朵發(fā)燙。影子動了動：“怕你缺氧?！薄澳悄惆岩路f給我！
”磨砂玻璃下方突然出現(xiàn)一只骨節(jié)分明的手，捏著程燃的睡衣。程燃伸手去夠，
浴巾突然滑落一半?！安伲 彼偷刈ё≡〗恚?/p>
卻聽見門外“咚”的一聲——蕭默的膝蓋撞到了茶幾。
彈幕笑瘋：【《怕你缺氧》】【Silence同手同腳了救命】【這節(jié)目真的能播嗎？？
】---二十分鐘后，程燃坐在馬桶蓋上咬牙切齒：“維修工呢？！”“路上堵車。
”蕭默的聲音貼著門縫傳來，“…要聊天嗎？”“聊個屁！”“那我說你聽。
”蕭默突然開始背誦，“2020年8月5日，