在工廠干了二十年，他第一次意識到，鐵銹不是從鋼上生出來的，是從人心里長出來的。
林一凡站在焊接車間的角落，眼前是一塊未打磨的鋼板，泛著青灰的冷光。
他的左手拇指裹著厚厚紗布，還滲出血來，紅得像銹。他已經連續(xù)三天沒回家，
只在工具間的臨時床墊上倒頭而睡。每次醒來，耳邊都是機器的轟鳴，不是現(xiàn)實的，
而是腦海里殘余的幻聽。三天前，那起“意外”就像焊接火星一樣突然。那天早上七點五十，
工頭張強照常吹著哨子，在車間巡視。他們正焊接一塊用于橋梁鋼結構的構件，
按計劃八點前必須完成預熱。林一凡戴著面罩，剛打開電弧，
便聽見背后一聲驚呼——“氧氣泄露！”還沒等他反應過來，鋼板下忽地一聲巨響，
氣體爆燃，火舌躥起半米高。他下意識地轉身擋住身后的實習工，
卻被飛濺的火星燒傷了左手。當時的情形亂作一團，張強沖進來大吼：“是誰沒關閥門！
誰的責任！”幾個工人你看我我看你，沒人吭聲。半小時后，安監(jiān)處來了，技術科也來了，
再過兩個小時，人力資源部帶著事故通報走進車間時，林一凡才明白——這事要他背。
“你當時負責現(xiàn)場焊接，是直接責任人。”“按照公司安全規(guī)定，
特級焊工必須進行點檢簽字，你簽了?！薄拔覀儠谔幚斫Y果上寫‘技術性誤判’，
保你名譽。”——可他沒簽字。他清清楚楚記得，當天的點檢是張強做的，
簽名是張強的筆跡，他那天還遲到了十分鐘，簽名那欄壓根沒過手。但事故發(fā)生不到四小時，
他的名字已經躺在了通報上，連筆跡都偽造得一模一樣。“你要是較真，公司沒法保你。
走勞動仲裁？影響不好，最后你也是脫不了干系?！惫娜嗽捳f得體面，
卻冷得像工業(yè)冷卻水。林一凡沉默了。他不是真的不懂這個游戲，而是一直裝作聽不見。
可這一次，事情太直接、太熟練，熟練得讓人惡心。他突然明白，鐵銹不是慢慢長出來的，
是一下子，從你信任的那一剎那，就悄無聲息地腐蝕了每一道鋼縫。夜里，
林一凡回到出租屋。狹窄的屋子擠在老舊小區(qū)邊上，樓下是廢棄多年的鍋爐廠，
白天還能聽見殘破的鐵皮被風吹得咚咚響。他洗了手，指尖碰到紗布，仍然陣陣刺痛。
他坐下，點了根煙，眼神空空地望著桌上一張老舊照片——照片里，是十年前的自己，
跟廠里師傅一起站在“先進工人”錦旗前，笑得憨厚。他想起那一年，他從技術學校畢業(yè)，
進廠三個月就學會氬弧焊，是張強親自帶他的。張強那時還只是副工段長，
脾氣火爆但講義氣。十年后，張強升了車間主任，自己也混成特級焊工?？涩F(xiàn)在的張強，
已經可以在事故發(fā)生當天，就寫好替罪羊的通報書。這不是事故，這是分贓。
林一凡狠狠地掐滅了煙頭。他嘗試去找過一次張強。在廠區(qū)西頭的小茶館里，
他沉著臉直接開門見山：“你知道不是我簽的名?！睆垙姷皖^攪茶，
嘴角一挑：“你這年紀了，不該這么沖動。”“你要是親自出面說明，這事還有得轉圜。
我不告你，我只想別背黑鍋?！睆垙妵@了口氣：“你覺得我想這樣？上面點了名要有人負責。
上個月工傷剛罰了一筆，這次要再出事，整個部門年終獎都沒了。
你不是還有兒子在讀高中嗎？你真想讓這事上新聞？你去仲裁，誰幫你保工作？
”林一凡愣住了。他知道張強是個精明人，但沒想到，
會精明到用他兒子來堵住他最后的掙扎?！澳憧梢园盐耶斝值埽业孟犬?shù)?/p>
”張強的話像鐵錘一樣砸下來，一下又一下。那天林一凡沒說一句話離開。他走出茶館，
冬日寒風穿透棉衣，像鋼針一樣插進他的骨縫。
他突然意識到一個可怕的事實：在這個體系里，不是你對錯的問題，
而是你是不是“合適的犧牲品”。接下來的幾天，他開始做一件以前從不做的事：寫東西。
寫經歷，寫情緒，寫每一個細節(jié)。他記下誰在現(xiàn)場，誰簽了什么字，誰什么時候進了車間。
他從來沒想過自己會有一天坐在廚房小桌前，一筆一劃寫“事發(fā)經過”四個字。可寫到最后，
他停住了——他寫不下去了。不是因為事實不清，而是因為他突然問自己：“寫了有用嗎？
誰在看？誰在聽？”那一刻，他意識到，真正讓人絕望的，不是受傷，不是被冤枉，
而是——你看清了整個過程，卻無處申訴，甚至不確定世界有沒有在看你。那天晚上，
他夢見車間鐵門合上，自己一個人被焊死在里面，焊縫筆直，連一絲熱氣都沒有。那晚之后，
林一凡就像進入了無聲的潛水艙。外面是生活繼續(xù)的噪音，里面是壓抑而不斷膨脹的呼吸。
他開始變得敏感，甚至偏執(zhí)。他再也沒去過車間，找了個曠工假，
理由是“情緒失調需觀察”，其實連醫(yī)院都懶得去。他只是每天背個布包，走在街頭，
看那些鐵軌邊拆了一半的老廠房，看天橋下?lián)炱孔拥氖盎睦先?，看涂滿涂鴉的圍墻。
他像在尋找什么，又好像什么都知道不會找到?！澳阌謺绻ち耍俊彪娫捘穷^是他老婆的聲音，
透著疲憊?！皬S里說你那事，他們不會真的開你吧？”林一凡沉默了。
“咱們小偉下個月就要期末了，你要是工作真出了事……你讓孩子以后怎么考大學？
”他看著屋角那張拼裝桌，小偉的試卷還攤在上面，“函數(shù)”“向量”“拋物線”一字排開，
密密麻麻，跟工業(yè)圖紙沒兩樣?！澳阏f句話??！”他咽了口氣：“不會連累孩子的。
我在處理?！薄澳銊e再想不通，我求你?！彼犚娝曇衾镞煅柿?。
這一瞬間他忽然有點清醒。他發(fā)現(xiàn)自己不是一個人在受銹蝕：整個家，
都在這套制度里被一點點腐蝕。第五天傍晚，廠里來人通知他去一趟安監(jiān)辦，
說要“補個筆錄，走個流程”。林一凡心里冷笑，卻還是去了。他不怕再被冤，
他怕的是“他們連假流程都懶得走”，那才說明他連工具都不是了。辦公室里三個人，
一個老實巴交的小職員拿著打印好的文書，對他說：“簽個字就行，內容都照流程寫好了。
”他接過文書，讀了五行，笑了。“我說的是‘氧氣泄露’，
你們寫成‘作業(yè)不規(guī)范引發(fā)起火’?！甭殕T有點尷尬地撓頭：“這說法比較‘好看’嘛，
出得去……”林一凡搖頭，把筆放下：“不好意思，我字丑，怕寫壞了你們的流程。
”小職員不知所措，只能訕訕地收回材料。走出廠區(qū)大門的那一刻，林一凡站住了。
他看著那座高高的煙囪，想起無數(shù)個清晨五點他騎車進門的情景。
他曾在這里焊接過城市的橋梁，修復過高鐵軌枕，為無數(shù)工程熬過夜通宵?？涩F(xiàn)在，
他被這個地方當成一塊燒焦的廢料，被人從流水線上剝離下來，連個標簽都不愿貼。
他像一塊銹蝕的鐵皮，不再光亮，不再可用。那天晚上，
他做了一件“愚蠢”的事——他把自己寫的那份經歷報告，投到了網絡上一個工人論壇。
標題叫：《如果明天你也像我一樣被替罪，你會怎么選？》帖子并不長，也不文藝。
他沒有控訴誰，只是把流程一件件列清：誰簽了什么，誰推了責任，誰說了“走個流程”，
誰提到“你兒子”。一字一句，像他過去焊接的鋼筋，一點點熔合。他沒有指名道姓，
也沒留下真實工廠名字。發(fā)完后他關了手機，睡了一夜無夢。第二天醒來，
帖子竟然“頂了”上去，幾十條評論冒了出來：“我也干了十年，廠里從沒把我們當人看。
”“換湯不換藥，全國都一樣。”“人是消耗品。”“簽了不對，
不簽就找你頭上——套路熟得很?！薄靶值埽蟹N就實名?！绷忠环菜⒅@些評論，
嘴角卻沒有一點笑意。他并不覺得這代表什么支持，
反而有種荒謬感——多少人明明知道這個系統(tǒng)的問題，卻都在學著“聰明地活著”。
甚至有一個評論扎進他心里：“你要是把這事弄大了，你孩子怎么辦？
”他盯著那句話看了很久。手機屏幕亮著，他的影子映在玻璃上，眉頭緊鎖，
像一張起了褶的面具。那天下午，他去了學校。他在校門口遠遠看著小偉排隊放學，
背著書包走在人群中，臉上沒什么表情。他突然想起，小偉前幾天問他：“爸，
你是不是不想上班了？”他當時說：“爸累了，想歇幾天?！焙⒆記]說話，只是點了點頭。
現(xiàn)在想想，他那一聲點頭，不是理解，而是默認。他坐在長椅上等了一個小時。天黑得快，
校園路燈一盞盞亮起。他忽然意識到，他的兒子，有一天也可能像他一樣，
被什么系統(tǒng)、什么規(guī)則、什么流程，一點點吞進去。那一刻，
他終于問出了那句他憋了很久的話：“這個世界到底是怎么決定，誰該承擔什么？
”他問的不是廠，不是張強，不是工會，也不是制度。他像是在對整個時代發(fā)問，
像是想把多年沉積的焊渣從肺里咳出來。這一問，就是他對命運的第一次質疑。不是憤怒，
不是控訴，而是那種被咬了一口后的清醒。林一凡每天都在繞著城市轉圈，
像一列永不?？康牡罔F。他不是在尋找工作，也不是在逃避責任，
而是像一塊燒過的鐵板——冷了，硬了，但內部依然余熱未盡。直到有一天，
他走進了舊火車站。這座站早已廢棄，只有兩條銹跡斑斑的鐵軌還蜿蜒向南，
像兩個早已斷線的念頭。站臺空曠，只有風吹得殘旗飄動的聲音。就在他想離開時，
一個沙啞的聲音從邊上傳來：“別走，那些鴿子每天這個點兒來?！彼D頭，
看到一個瘦削的老人坐在長椅上，穿著灰呢外套，戴著舊呢帽。手邊放著半袋舊玉米粒，
正往地上撒?！澳阋瞾砜磋F軌？”老人問他，眼睛明亮得不像這個年紀。林一凡猶豫了一下，
坐到他旁邊，點頭：“也算吧。”老人沒再問。他專注地撒著玉米粒，
鴿子三三兩兩從天而降，落在軌道邊，咕咕地叫著。風很大，鴿子卻一點不怕，
像熟悉了這個人的氣味，也熟悉了這片廢墟。過了一會兒，老人說：“鐵軌就是個笑話。
”林一凡望著那條舊軌：“什么意思？”“你看它一眼，會以為它能通向遠方。
可你再走近一點，就會發(fā)現(xiàn)，它根本就停在荒地盡頭?？善税?，就信它。
”林一凡沒說話。他聽得懂，也聽不懂。那種似懂非懂的味道，就像工廠食堂的面湯，
總是淡得剛剛好，又讓人餓得不知所措。老人盯著鴿子，
忽然問：“你是不是剛從哪里被趕出來？”林一凡怔了怔。
“你臉上寫著兩個字——‘冤枉’?！崩先诵α诵?，“這年頭，只有剛被體制碾過的人，
才會有你這種眼神?！绷忠环部嘈Γ骸澳悄阋郧笆遣皇且脖荒脒^？”“碾過？哪止。
碾了幾遍?！崩先诵Φ瞄_闊，像在說別人的事。他停頓了一下，說：“你知道嗎？
我以前是大學哲學系的老師。后來因為一句‘不合時宜’的話，被‘下放’到邊遠學校，
再后來，就退休在這破城市邊上，連講臺都摸不上?！绷忠环矀阮^看他，
第一次產生某種微妙的敬意。他不清楚哲學具體意味著什么，但“老師”這兩個字，
他還認得?！澳悄悻F(xiàn)在怎么看這世界？”他問。
老周（后來林一凡才知道他叫周謹）把玉米粒撒完，手指一抖，
說了句讓他至今難忘的話：“我曾經以為社會是有邏輯的，后來才知道，它只是有慣性。
”林一凡愣住。“邏輯是講因果的，慣性是不講道理的。”“它不管你是不是無辜，
不管你是不是忠誠，它只要維持自己不斷向前滾動。”“你被卷進去，
是你站得不夠遠；你沒被碾死，是你還不夠礙事?！绷忠环驳谝淮温犎诉@樣說。
他沒完全理解，但他感覺有一個蓋子被揭開了。那天，他坐到天快黑才離開。第二次再來，
是三天后。林一凡帶了兩瓶啤酒，老周還在。兩人坐在鐵軌邊，一個人喝一瓶，邊喝邊聊，