回民政局的路上，車(chē)窗外的景色在阮棠眼中模糊成一片。王科長(zhǎng)在旁邊絮絮叨叨說(shuō)著佟帥家的情況，聲音像是隔了一層厚厚的毛玻璃。
"這種見(jiàn)義勇為致殘的案例最讓人揪心，好好的小伙子..."王科長(zhǎng)翻著資料，"他父母說(shuō)治療期間欠了不少債，現(xiàn)在全家擠在五十平的老房子里..."
阮棠的指甲深深掐進(jìn)掌心。手腕上的轉(zhuǎn)運(yùn)珠硌得生疼，她才意識(shí)到自己一直無(wú)意識(shí)地摩挲著它——這個(gè)七年來(lái)從未摘下的信物。
"阮棠？"王科長(zhǎng)提高了聲音，"你有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話？"
"啊？抱歉..."阮棠慌忙眨掉眼中的濕意，"您說(shuō)佟帥家需要特別關(guān)注？"
王科長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看了她一眼："你認(rèn)識(shí)這個(gè)申請(qǐng)人？"
"不...不算認(rèn)識(shí)。"阮棠低頭整理文件，紙張?jiān)谒澏兜氖种搁g沙沙作響，"只是...以前看過(guò)他的相關(guān)報(bào)道，挺可惜的。"
車(chē)停在民政局門(mén)口時(shí)，阮棠的襯衫后背已經(jīng)汗?jié)褚黄Ｋ北紮n案室，調(diào)出了佟帥的全部資料。屏幕上彈出的黑白照片像一記重拳擊中胸口——七年前的佟帥，笑容明亮得能灼傷人眼。她顫抖著點(diǎn)開(kāi)殘疾鑒定報(bào)告，每一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)都像刀子般剜著她的心：
"外傷性視神經(jīng)萎縮...永久性失明...殘疾等級(jí)：一級(jí)..."
阮棠沖進(jìn)洗手間，涼水拍在臉上卻止不住滾燙的淚水。鏡子里的女人眼眶通紅，轉(zhuǎn)運(yùn)珠在冷光下泛著黯淡的光澤。
"騙子..."她對(duì)著鏡子呢喃，聲音嘶啞，"說(shuō)好每年送我一顆金珠子的..."
第二天清晨，阮棠站在幸?；▓@小區(qū)門(mén)口，手里拎著兩袋水果和一盒剛烤好的黃油餅干。晨露打濕了她的球鞋，一如七年前那個(gè)雨天，佟帥撐著傘在校門(mén)口等她時(shí)，他的球鞋也是這樣濕漉漉的。
五樓的門(mén)鈴響了很久才有人應(yīng)。佟母開(kāi)門(mén)時(shí)明顯愣了一下，眼角的皺紋更深了："阮同志？這么早..."
"阿姨，我來(lái)看看有什么能幫忙的。"阮棠舉起手中的袋子，"帶了些小點(diǎn)心。"
佟母猶豫著側(cè)身："小帥在陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)新聞...你坐，我去泡茶。"
"不用麻煩。"阮棠放下東西，輕手輕腳走向陽(yáng)臺(tái)。
晨光透過(guò)紗簾灑落一地碎金。佟帥坐在藤椅里，身旁的收音機(jī)正在播放早間新聞。他穿著淺灰色家居服，頭發(fā)柔軟地搭在額前，修長(zhǎng)的手指隨著新聞節(jié)奏輕輕敲擊扶手。聽(tīng)到腳步聲，他準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)向門(mén)口，無(wú)焦點(diǎn)的眼睛映著晨光，像兩泓琥珀色的深潭。
"媽?zhuān)?他的聲音帶著晨起的沙啞。
"是我。"阮棠站在光影交界處，嗓子發(fā)緊。
佟帥的指尖驟然收緊，收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)突然變得刺耳。長(zhǎng)久的沉默后，他摸索著關(guān)掉了收音機(jī)："阮同志周末也工作？"
"不是工作。"阮棠向前一步，晨光終于照到她臉上，"佟帥，你明明知道我是誰(shuí)。"
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿輕輕搖曳。佟帥的手指無(wú)意識(shí)摩挲著盲文手表，表帶邊緣已經(jīng)磨損得發(fā)白。良久，他嘴角牽起一個(gè)苦澀的弧度："小軟糖長(zhǎng)大了。"
這個(gè)久違的昵稱(chēng)擊穿了阮棠的防線。她蹲在佟帥面前，顫抖的手懸在半空，終究沒(méi)敢觸碰他膝上那些細(xì)碎的燙傷疤痕。
"為什么不認(rèn)我？"她的聲音比想象中更哽咽。
佟帥空洞的眼睛望向虛空："認(rèn)你做什么？"他輕笑一聲，"讓你看看我現(xiàn)在多狼狽？"
"我不是..."阮棠的眼淚砸在佟帥的手背上，燙得他手指一顫。
"你高考怎么樣？"佟帥突然問(wèn)，生硬地轉(zhuǎn)移話題。
阮棠用袖子抹了把臉："考上寧大了，現(xiàn)在在民政局工作兩年。"她頓了頓，"當(dāng)初你突然失聯(lián)，我是以為你有女朋友了，所以沒(méi)有去找你…我......"
佟帥的表情凝固了。收音機(jī)突然又開(kāi)始播報(bào)，原來(lái)是他不小心碰到了開(kāi)關(guān)。女主播歡快的聲音宣布著今日晴轉(zhuǎn)多云，與陽(yáng)臺(tái)上的氣氛格格不入。
"書(shū)店起火時(shí)..."佟帥突然開(kāi)口，聲音輕得像在說(shuō)別人的故事，"那個(gè)孩子在哭，聲音很像你..."他無(wú)意識(shí)地摸了摸右臂上的一道疤痕，"書(shū)架倒下時(shí)，我好像聽(tīng)見(jiàn)你在叫我..."
阮棠再也忍不住，抓住佟帥的手貼在自己臉上。他的掌心粗糙溫暖，帶著油鹽醬醋的生活氣息，再也不是當(dāng)年那個(gè)在圖書(shū)館教她做題時(shí)，手指沾著鉛筆灰的大學(xué)生了。
"對(duì)不起..."她的淚水浸濕他的掌紋，"我應(yīng)該早點(diǎn)找到你的..."
佟帥猛地抽回手："別說(shuō)傻話。"他站起身，盲杖"嗒"地一聲點(diǎn)在地上，"媽?zhuān)∪钔疽吡耍?
接下來(lái)的兩周，阮棠幾乎每天都來(lái)。有時(shí)帶一束沾著露水的雛菊，有時(shí)是剛出爐的蛋撻。佟帥的態(tài)度漸漸軟化，雖然還是客套地叫她"阮同志"，但至少會(huì)讓她讀建筑雜志給他聽(tīng)。
周四傍晚，阮棠拎著糖炒栗子站在502門(mén)口，聞到屋里飄來(lái)的飯菜香。佟帥來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)圍著格子圍裙，右手還握著鍋鏟，左手手背上一道新鮮的燙傷紅得刺眼。
"你在做飯？"阮棠急忙接過(guò)鍋鏟。
佟帥側(cè)身讓她進(jìn)門(mén)："爸媽去工地了，今晚不回來(lái)。"他頓了頓，"你要不要...留下來(lái)吃飯？"
廚房里，青椒肉絲在鍋里滋滋作響，西紅柿蛋湯咕嘟冒泡。阮棠看著佟帥熟練地顛勺、調(diào)味，胸口又酸又脹。那些傷痕累累的手指，如今能在黑暗中準(zhǔn)確找到每一味調(diào)料。
"你...什么時(shí)候?qū)W的做飯？"阮棠遞過(guò)盤(pán)子。
"復(fù)健時(shí)。"佟帥將菜盛盤(pán)，"醫(yī)生說(shuō)要么學(xué)會(huì)自理，要么一輩子靠別人擦屁股。"他嘴角揚(yáng)起自嘲的弧度，"我選了前者。"
餐桌上，佟帥突然問(wèn)："你男朋友不介意你總來(lái)我家嗎？"
阮棠的筷子停在半空："我沒(méi)有..."
"為什么？"佟帥精準(zhǔn)地夾起一粒花生米，"這么多年沒(méi)遇到好男人？"
"不是..."阮棠低頭扒飯，耳根發(fā)燙，"就是...沒(méi)遇到合適的。"
佟帥的筷子尖輕輕敲了下碗邊："我記得你說(shuō)過(guò)，喜歡會(huì)做飯的？"
阮棠猛地嗆住——那是她十八歲時(shí)隨口說(shuō)的話，他居然記得。當(dāng)年佟帥還笑話她，說(shuō)這種要求太沒(méi)出息。
飯后，佟帥打開(kāi)電視聽(tīng)建筑紀(jì)錄片。阮棠洗碗時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)熟悉的旋律——是他們高中時(shí)都愛(ài)聽(tīng)的那首《晴天》。水龍頭的水嘩嘩流淌，混著周杰倫模糊的歌聲："好不容易又能再多愛(ài)一天..."
"那些設(shè)計(jì)圖，"阮棠擦著手走出來(lái)，"能給我講講嗎？"
佟帥怔了怔，手指無(wú)意識(shí)地摸向茶幾下的盲文筆記本。阮棠這才注意到，整個(gè)客廳的家具邊緣都貼著防撞條，每樣物品擺放得一絲不茍——這是一個(gè)被精心設(shè)計(jì)過(guò)的黑暗世界。
"最后一個(gè)設(shè)計(jì)是圖書(shū)館。"佟帥翻開(kāi)筆記本，指尖撫過(guò)凸起的點(diǎn)字，"有環(huán)形落地窗，陽(yáng)光可以照到每一個(gè)閱讀區(qū)..."他的聲音漸漸有了溫度，眉宇間浮現(xiàn)出久違的神采。
阮棠看著他發(fā)光的側(cè)臉，突然明白：那個(gè)曾經(jīng)在陽(yáng)光下對(duì)她笑的男孩從未消失，只是被命運(yùn)藏進(jìn)了陰影里。
離開(kāi)時(shí)，佟帥執(zhí)意送她到小區(qū)門(mén)口。初秋的晚風(fēng)帶著桂花香，佟帥的盲杖點(diǎn)在石板路上，發(fā)出清脆的"嗒嗒"聲。
"就到這里吧。"阮棠在路燈下站定，"你回去小心。"
佟帥點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)身。月光描摹著他的輪廓，阮棠突然發(fā)現(xiàn)他比七年前更高了，肩膀卻單薄了許多。
"阮棠。"他突然連名帶姓地叫她，"謝謝你來(lái)找我。"
夜風(fēng)卷起阮棠的衣角，她鼓起勇氣，輕輕整理了下佟帥被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)："下周見(jiàn)，佟老師。"——這是她高中時(shí)對(duì)他的稱(chēng)呼。
回到家，阮棠從衣柜深處翻出一個(gè)鐵盒。里面靜靜躺著一部老式手機(jī)，充電開(kāi)機(jī)后，最后一條短信依然躺在收件箱里：
"小軟糖，我現(xiàn)在要去做一件很酷的事情，晚一些和你說(shuō)哦?！猅S"
這是在衣服口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，一條微信跳出來(lái)。阮棠瞪大眼睛——是佟帥發(fā)來(lái)的一張照片：陽(yáng)臺(tái)小桌上，擺著六個(gè)金燦燦的巧克力球，排成一列小小的太陽(yáng)。
"利息先欠著?！猅S"
阮棠又哭又笑，把手機(jī)貼在胸口。轉(zhuǎn)運(yùn)珠在月光下微微發(fā)燙，像是終于等到了遲來(lái)七年的回應(yīng)。