林羽以縣政府督查組組長身份進駐教育局那天,恰逢清平縣實驗小學開家長會。他混在家長堆里聽校長講話,后排兩個媽媽的對話飄進耳朵:“聽說今年‘共建生’名額又少了?”“噓——上周我給李主任送了兩箱茅臺,他說‘看孩子緣分’。”
散會后,林羽跟著那兩個家長走到停車場。穿貂皮大衣的女人打開后備箱,露出半箱未拆封的購物卡:“這些是給教育局基教科的,你那份在副駕?!彼杆倥南萝嚺?,轉身時撞上匆匆趕來的教育局辦公室主任:“林組長怎么有空來?要不先去我們局里喝杯茶?”
當晚,王強發(fā)來消息:實驗小學近三年招收的“共建生”中,37人戶籍不在學區(qū),11人家長職業(yè)欄填著“個體經營”卻開著百萬豪車。林羽翻出教育局長的“能力雷達圖”,發(fā)現其“教育公平”指標常年墊底,卻在“社會關系”一項得了滿分。
第十四章 釣魚執(zhí)法:培訓班里的陷阱
為了摸清學位倒賣鏈條,林羽讓妻子假裝成“虎媽”,報名參加某“小升初沖刺班”。周末,他躲在教室外的消防通道,透過門縫聽見老師拍著胸脯:“我們和實小招生辦有合作,交15萬保過線,不過全退!”
繳費現場,林羽安排的便衣民警突然闖入,正在數錢的女老師瞬間臉色慘白。從她隨身攜帶的U盤里,警方發(fā)現了一份“特殊名單”,上面標注著不同價位的學位:普通班8萬,重點班12萬,“校長直簽生”高達20萬。名單末尾,赫然有教育局長的簽名縮寫。
突擊檢查教育局那天,基教科科長正往保險柜里塞東西,被當場抓個正著。打開保險柜,除了成捆現金,還有本黑色賬本,詳細記錄著近三年來的“學位收入”——僅實驗小學就入賬300多萬元,其中70%流向了“上層關系”。
第十五章 風暴中心:校長室的錦旗
實小校長被帶走的前一天,還在辦公室炫耀新收到的錦旗:“家長們非要送,說是感謝學校給孩子‘公平機會’。”林羽盯著錦旗上“桃李天下”四個鎏金大字,想起在校長電腦里發(fā)現的監(jiān)控錄像:某個深夜,校長正把一摞現金塞進奧迪后備箱,車牌正是那天在停車場拍到的。
案件審理期間,那位穿貂皮大衣的家長找到林羽,哭著往他手里塞銀行卡:“我也是沒辦法,孩子奶奶得了癌癥,就盼著孫子上名?!绷钟鹜崎_她的手,指著窗外的操場說:“你看那些跑步的孩子,他們的未來不該標上價碼。”
省教育廳督導組進駐后,清平縣啟動“學位清零”行動,所有違規(guī)招收的學生重新按戶籍分班。林羽在實驗小學門口設立接訪點,第一天就收到200多份投訴,其中一張泛黃的信紙讓他心頭一顫——那是一位鄉(xiāng)村教師寫的,控訴自己女兒因沒送禮被擋在名校門外。
第十六章 破繭成蝶:晨光中的招生簡章
春節(jié)前夕,清平縣新修訂的《義務教育招生方案》正式公布:全面實行“公民同招”“電腦派位”,取消所有“共建生”“特長生”名額,教師輪崗制度覆蓋全縣中小學。林羽帶著工作組在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)張貼簡章時,看見周德順蹲在墻根用粉筆給村民解讀:“你們看,這紅圈圈里寫著‘嚴禁任何形式的擇校費’?!?/p>
教育局新上任的年輕局長是從鄉(xiāng)村學校提拔的,上任第一天就關掉了局長辦公室的真皮沙發(fā),換成了學生課桌椅:“坐這椅子上,得時刻想著教室里的孩子?!绷钟鹑フ{研時,看見局長辦公桌上擺著個玻璃罐,里面裝著沒收的購物卡、煙酒提貨券,在陽光下折射出雜亂的光。
某天深夜,林羽路過實小操場,看見有人在單杠上做引體向上。走近才發(fā)現是王強,紀委書記穿著運動服喘著氣:“聽說你最近總加班?再忙也要鍛煉身體,不然怎么跟那些歪風邪氣耗下去?”兩人坐在雙杠上,望著教學樓頂的星空,遠處傳來此起彼伏的鞭炮聲——新的一年,就要來了。
第十七章 春潮涌動:鄉(xiāng)村里的讀書聲
驚蟄過后,林羽帶著教育督導組去偏遠的桃花峪小學調研。破舊的教室里,23個孩子擠在15張課桌前,唯一的電子設備是臺落滿灰塵的投影儀。校長搓著手說:“城里學校淘汰的舊電腦,我們開車顛簸三個小時才拉回來,結果沒網線?!?/p>
回到縣里,林羽連夜起草《鄉(xiāng)村教育振興三年計劃》,提出“光纖入?!薄懊麕熥呓獭薄盃I養(yǎng)餐升級”等十項措施。陳默在計劃書上批了行字:“教育公平要像陽光,照到最遠的山洼?!币恢芎螅h財政砍掉了3輛超標公車的采購計劃,把資金全部砸進鄉(xiāng)村學?;ā?/p>
谷雨那天,桃花峪小學的孩子們第一次用上了多媒體教室。當屏幕上的動畫熊貓啃著竹子蹦出來時,后排扎羊角辮的小女孩突然舉手:“老師,這和電視里的一樣!”林羽蹲在她身邊,看見小姑娘課本里夾著張泛黃的糖紙——那是她用來當書簽的。
第十八章 意外來信:監(jiān)獄里的懺悔書
立夏前夕,林羽收到一封來自省監(jiān)獄的信。拆開一看,是陳天明的字跡:“林科長,我在里面想通了一件事——當年酒廠改制,我以為買通了所有人,卻漏了周德順這樣的硬骨頭。你們現在查學位腐敗,千萬別放過那些藏在‘為孩子好’背后的貪心……”
信的末尾,歪歪扭扭畫著一串葡萄,旁邊寫著:“夢里又回南洼村,葡萄架下的陰涼,比茅臺瓶子涼快多了。”林羽把信夾進筆記本,想起上次去監(jiān)獄提審時,陳天明反復念叨:“我閨女今年中考,要是知道爸爸的錢都是這么來的,該多 ashamed(羞愧)?!?/p>
端午節(jié)前,清平縣舉辦首屆“校園開放日”,所有公辦學校向家長全面開放。林羽陪著陳默在實小參觀,看見食堂公示欄上列著當天菜譜:番茄炒蛋、冬瓜排骨湯、清炒時蔬。旁邊的意見本里,有家長留言:“終于不用給老師送‘飯卡充值費’了?!?/p>
第十九章 盛夏蟬鳴:畢業(yè)典禮上的演講
七月流火,實驗小學舉行畢業(yè)典禮。林羽作為特邀嘉賓上臺講話,看著臺下穿校服的孩子們,突然想起自己剛參加工作時,在政府大院看到的場景——那時的他,也像這些孩子一樣,眼睛里裝著星星。
“同學們,”他拿起話筒,“你們即將進入中學,會遇到很多‘選擇題’。比如,要不要給老師送禮物,要不要為了名次走捷徑。但請記住,真正的成長,不是學會圓滑,而是懂得堅守?!迸_下安靜極了,后排有個男孩突然舉手:“林叔叔,堅守會有好結果嗎?”
林羽望向操場外的葡萄產業(yè)園,那里的藤蔓正沿著新搭的架子向上攀爬?!皶?,”他笑著說,“就像你們種在校園里的小樹苗,只要每天澆水施肥,總有一天會長大。就算遇到暴風雨,只要根扎得深,就不會倒?!?/p>
散場時,那個提問的男孩跑過來,塞給他一顆水果糖:“這是我攢的獎勵糖,給你吃?!眲冮_糖紙,橘子味的甜香撲面而來。林羽嚼著糖走在校園里,聽著此起彼伏的蟬鳴聲,忽然覺得這個夏天,比以往任何時候都要清亮。
第二十章 秋實之路:新的考卷與答案
秋分那天,清平縣迎來省教育均衡發(fā)展驗收組。林羽陪著專家們走訪鄉(xiāng)村學校,在桃花峪小學的操場上,看見孩子們正在上體育課,新鋪的塑膠跑道泛著紅光,籃球架下的黑板報寫著:“今天跳繩我贏了同桌!”
驗收反饋會上,專家組組長指著一組數據:清平縣鄉(xiāng)村教師平均工資較三年前增長45%,縣域內校際差異系數低于0.3?!白铍y能可貴的,”組長推了推眼鏡,“是你們建立了‘教育生態(tài)監(jiān)測系統(tǒng)’,把家長滿意度、學生近視率等指標納入干部考核。”
散會后,陳默把林羽叫到辦公室,遞給他一份文件:“組織上打算讓你去東壩鎮(zhèn)當鎮(zhèn)長,那里的鄉(xiāng)村振興任務很重?!贝巴?,產業(yè)園的葡萄藤已經掛滿果實,收割機在金色的稻田里來回穿梭。林羽翻開筆記本,在最后一頁寫下:“從‘土地里的利益’到‘書包里的公平’,清平縣的每一步改革,都是對‘為人民服務’的重新作答?!?/p>
他合上本子,望向遠處的青山。山腳下,新修的柏油路蜿蜒向前,路邊的宣傳欄上寫著:“鄉(xiāng)村振興,人才是關鍵”。一陣秋風掠過,帶來陣陣果香。林羽知道,清平縣的故事,又翻開了新的篇章。