第一章 凌晨四點的無影燈消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林晚秋的手指已經在顫抖。
凌晨四點的急診手術室，無影燈將她的影子投在墻上，像具搖晃的皮影。"血壓80/50！
"護士的喊聲刺破寂靜，她看著手術臺上脾破裂的農民工，
突然想起昨晚醫(yī)務科通知的"控費指標"："林主任，
這個月胸外科的均次費用已經超了15%。"止血鉗從手中滑落，當啷一聲砸在金屬盤上。
躺在臺上的男人突然抓住她的手腕，渾濁的眼睛里映著手術室的燈："大夫，
俺們村的醫(yī)保......"話未說完，心電監(jiān)護儀發(fā)出尖銳的警報。
林晚秋扯掉被血浸透的手套，
看見自己白大褂口袋里露出的胃鏡報告——"低分化腺癌"的字樣刺得她眼眶發(fā)疼。
晨會在七樓會議室召開。院長助理沈巍穿著剪裁得體的Burberry西裝，
用激光筆指著PPT上的"DRG付費改革"圖表："按照最新政策，
肺結節(jié)手術的醫(yī)保支付標準是4.2萬，
而我們科現在的平均費用是......"他看向林晚秋，鏡片后的目光帶著寒意，
"6.8萬。""沈助理是留美歸來的管理專家，"院長敲了敲保溫杯，"從今天起，
沈助理兼任胸外科主任。林主任年紀大了，以后負責教學吧。
"會議室里響起此起彼伏的咳嗽聲，林晚秋盯著沈巍腕間的百達翡麗，
突然想起上周在住院部樓下，看見他從輛黑色奧迪A8L上下來，
車牌尾號正是云霧縣首富的生日。散會后，
她在更衣室撞見年輕醫(yī)生們的竊竊私語："聽說沈主任的博士論文是抄襲的？""噓，
他舅舅是省衛(wèi)健委的......"儲物柜里掉出張泛黃的照片，
二十年前的自己穿著洗得發(fā)白的工作服，站在老院長旁邊，
身后是云霧縣醫(yī)院剛啟用的CT機。那時的她以為，醫(yī)生的白大褂永遠不會沾染上別的顏色。
第二章 帶血的病理報告病理科的鐵門吱呀打開時，林晚秋聽見自己心跳的回聲。"林主任，
"年輕的技師摘下手套，"您的活檢結果......"他欲言又止，將密封袋塞進她手里，
"李主任說，這個要您親自交給沈助理。"牛皮紙袋上印著"機密"字樣，
封口處蓋著病理科的紅章。她躲進樓梯間拆開，里面是張肺部CT影像，
右肺上葉的陰影被用紅筆圈了三次，旁邊附著沈巍的簽名："臨床考慮炎癥，
建議抗炎治療后復查。"而診斷報告上的"腺癌"二字，被改成了"肺炎"。
手機在此時震動，科室群里彈出沈巍的通知："即日起，胸外科所有肺結節(jié)手術須經我審批。
林主任負責的23床患者，診斷為良性結節(jié)，取消手術。"林晚秋攥緊報告，
想起那個反復咯血的中年女性，她的PET-CT明明顯示代謝活躍。深夜的辦公室，
她用放大鏡查看CT片，