1979年。臘月。北大荒的冬天，凍死過老把式。記憶像開閘的洪水，
裹挾著前世四十年的沉浮，狠狠撞進腦海。
、電腦屏幕的熒光、都市的車水馬龍……瞬間被眼前這低矮、破敗、冰冷的土坯房撕得粉碎。
脖子上掛著個東西，硌得慌。他下意識地摸去，觸手冰涼堅硬。
借著破窗戶紙透進來那點慘淡的天光，他看清了——一把黃銅鑰匙。鑰匙柄磨得光滑，
上面刻著一個小小的“豐”字。心臟像是被一只冰冷的手攥緊，猛地一縮。糧倉鑰匙！
前世他當(dāng)北大倉糧庫主任時，掛在身上半輩子的那把鑰匙！它竟跟著靈魂一起，
回到了這具十九歲、名叫陳建軍的身體里，回到了這個餓殍遍野的起點！
“呼哧……呼哧……” 粗重的喘息聲從旁邊土炕上傳來。
同屋的知青李國強蜷縮在破棉被里，臉色灰敗，嘴唇干裂起皮，瘦得顴骨高高凸起，
像一具蒙著皮的骷髏架子。他無意識地咂著嘴，夢里都在喊餓。
胃里火燒火燎的絞痛把陳建軍拉回現(xiàn)實。前胸貼后背，餓得眼前發(fā)黑。他掙扎著坐起身，
破棉襖硬得像鐵板，棉絮結(jié)成了疙瘩，根本擋不住這要命的寒氣。
腳上的破棉鞋露出了黢黑的腳趾頭，凍得幾乎沒了知覺?！靶研?，國強！
” 陳建軍推了推旁邊的人，聲音嘶啞干澀。李國強眼皮艱難地掀開一條縫，
渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又無力地閉上，
氣若游絲：“……別……別費勁了……省點力氣……熬著吧……熬到開春……” 話沒說完，
又是一陣劇烈的咳嗽，瘦弱的身體在破被子里蜷得更緊。陳建軍的心沉了下去。
前世模糊的記憶碎片被饑餓的火焰點燃——這個冬天，生產(chǎn)隊餓死過人。李國強，
就是其中之一，凍餓交加，死在開春前的最后一場倒春寒里。不行！絕不能再讓這種事發(fā)生！
他攥緊了脖子上的銅鑰匙，冰涼的金屬棱角硌得掌心生疼，
卻帶來一種奇異的、支撐他活下去的力量。他費力地挪下土炕，雙腳踩在冰冷的泥地上，
寒氣瞬間從腳底板竄到天靈蓋。推開那扇吱呀作響、漏風(fēng)的破木門，
一股裹挾著雪沫子的白毛風(fēng)猛地灌進來，吹得他一個趔趄，幾乎窒息。天地一片混沌的白。
低矮的土坯房像一個個凍僵的土饅頭，散落在茫茫雪原上。
遠處光禿禿的樹林只剩下黑色的枝椏，在狂風(fēng)中鬼爪般搖晃。死寂。除了風(fēng)的咆哮，
聽不到一絲活氣。幾縷若有若無的灰白炊煙，剛從幾戶人家的煙囪里冒出來，
瞬間就被狂風(fēng)撕碎、扯散。饑餓像無形的瘟疫，扼住了整個屯子的咽喉。
他深一腳淺一腳地朝生產(chǎn)隊隊部走去，那是唯一可能有點“人氣”的地方。
破棉鞋踩進沒腳踝深的積雪里，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，每一步都耗盡了力氣。
隊部那幾間稍大點的土坯房外面，稀稀拉拉站著十幾個知青和村民。一個個縮著脖子，
袖著手，跺著腳，臉上是統(tǒng)一的菜色和麻木。眼神空洞，望著隊部緊閉的門板，
像一群等待施舍的乞丐。“吱呀——”門開了。生產(chǎn)隊長王有福那張油光光的胖臉探了出來。
他穿著嶄新的羊皮襖，領(lǐng)口露著厚實的羊毛，頭上戴著狗皮帽子，帽耳朵放下來護著臉頰，
整個人裹得像個球。一股濃烈的旱煙味和剛吃過東西的油膩氣息撲面而來，
與門外這群餓得發(fā)昏的人形成刺眼的對比。王有福瞇縫著小眼睛，
掃了一眼門外這群餓得打晃的鵪鶉，眉頭不耐煩地皺起，像看一堆礙眼的垃圾。
他清了清嗓子，聲音帶著飽食后的慵懶和居高臨下的訓(xùn)斥：“都杵這兒干啥？啊？
不用出工了？眼瞅著年根底下，公社任務(wù)壓得緊，你們倒好，一個個跟霜打的茄子似的！
沒點精神氣兒！”他的目光像探照燈一樣掃過人群，
最后釘在了人群后面、扶著墻勉強站立的陳建軍身上。
陳建軍那張因為饑餓和寒冷而青白交加的臉，破得露棉絮的襖子，尤其刺眼。
王有福的胖臉上露出一絲毫不掩飾的鄙夷和厭煩，他伸出手指，隔空狠狠點著陳建軍的鼻子，
唾沫星子隨著他拔高的嗓門噴濺出來：“陳建軍！又是你個病秧子！看看你這副熊樣！
肩不能挑手不能提，干點活兒跟要你命似的！工分掙不夠，口糧領(lǐng)最少，活該你餓死！
你這種廢物，留在我們隊就是拖后腿！白瞎隊里的糧食！”惡毒的話語像冰錐，
狠狠扎進陳建軍心里。前世今生積累的怨氣、饑餓帶來的虛弱、被當(dāng)眾羞辱的憤怒，
瞬間在他胸腔里炸開！一股腥甜涌上喉頭，眼前陣陣發(fā)黑。他死死咬著后槽牙，
指甲深深掐進凍僵的掌心，才沒讓自己當(dāng)場倒下。周圍的知青和村民，有的麻木地低著頭，
有的眼中閃過一絲同情，但更多的是麻木和事不關(guān)己的冷漠。在這片被饑餓統(tǒng)治的雪原上，
尊嚴是第一個被舍棄的東西。王有福罵得唾沫橫飛，似乎發(fā)泄夠了，
最后惡狠狠地撂下一句：“都滾回去！省點力氣明天給我上工！再完不成任務(wù)，
明年開春的口糧也別想要了！” 說完，“砰”地一聲重重關(guān)上了隊部的門板，
將那點可憐的暖和氣兒和食物的殘香徹底隔絕。門板撞擊的悶響，
像一記重錘砸在每個人心上。人群在寒風(fēng)中瑟縮著，沉默地散開，各自拖著灌了鉛的雙腿，
走向自己那個同樣冰冷、同樣絕望的“家”。陳建軍靠著冰冷的土墻，大口喘著粗氣，
每一次呼吸都帶著肺腑撕裂般的疼痛。王有福那張油光光的胖臉和惡毒的咒罵在眼前晃動。
餓死？廢物？他低頭，看著自己凍得通紅、布滿裂口的手。這雙手，
前世曾握著北大倉糧庫沉甸甸的鑰匙，調(diào)配過萬噸的糧食！這雙手，
曾簽下過價值億萬的合同！一股近乎瘋狂的執(zhí)念，如同地獄之火，
在他冰冷的胸腔里熊熊燃起！糧倉！大隊糧倉！那把掛在他脖子上的黃銅鑰匙，
前世能打開北大倉最核心的儲備庫！那倉庫的鎖……他閉著眼都能拆裝！那是他半生的烙??！
一個大膽到近乎荒謬的念頭，在饑餓和憤怒的催生下，破土而出，野蠻生長！王有福，
你說我活該餓死？老子偏要活下去！還要活得比你好！他猛地抬起頭，
眼中最后一絲迷茫和虛弱被徹底燒盡，只剩下孤狼般的狠厲與決絕。
他最后看了一眼緊閉的隊部大門，嘴角扯出一個冰冷的弧度，然后轉(zhuǎn)過身，拖著沉重的步伐，
一步一步，融入了風(fēng)雪彌漫的黑暗之中。每一步，都踩在復(fù)仇的引信上。夜，
黑得像潑了濃墨。風(fēng)刮得更緊了，鬼哭狼嚎般卷著雪粒子，抽打得人臉生疼。
屯子里死寂一片，連狗都餓得沒了力氣吠叫。陳建軍像一截沒有生命的枯木，
蜷縮在自家那四處漏風(fēng)的破土坯房墻角。土炕冰涼刺骨，破棉被硬得像鐵板，
根本擋不住無孔不入的寒氣。但他一動不動，耳朵卻像最精密的雷達，
捕捉著屯子里的每一絲動靜。時間在饑餓和寒冷中緩慢爬行。估摸著到了后半夜，
屯子里最后一點微弱的燈火也熄滅了。風(fēng)雪的呼嘯成了天地間唯一的主宰。就是現(xiàn)在！
他猛地睜開眼，那雙眸子里沒有絲毫困倦，只有餓狼般的綠光。他悄無聲息地溜下土炕，
像一道融入夜色的影子。推開破木門，風(fēng)雪瞬間將他吞沒。他縮著脖子，
把破棉襖的領(lǐng)子豎起來，深一腳淺一腳地朝著屯子西頭摸去。風(fēng)雪是最好的掩護，
掩蓋了他踩雪的“咯吱”聲，也吹散了可能留下的任何痕跡。
大隊糧倉孤零零地矗立在屯子邊緣，是幾間用石頭壘砌的堅固平房，
比社員們的土坯房氣派多了。厚重的松木大門緊閉著，
上面掛著一把沉甸甸的“永固”牌鐵鎖，鎖梁粗得嚇人。旁邊有個很小的氣窗，位置很高，
糊著破麻袋片，在風(fēng)中呼啦作響。陳建軍的心提到了嗓子眼。他警惕地四下張望，除了風(fēng)雪，
只有一片死寂。他深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛了肺葉，卻讓他更加清醒。他繞到糧倉側(cè)面，
那里堆著一些廢棄的破麻袋和爛木頭。他動作麻利地搬過幾塊還算結(jié)實的木頭，
小心翼翼地搭在墻根下，壘起一個勉強能踮腳的臺子。踩著搖晃的木頭，
他剛好能夠到那個小氣窗。氣窗用幾根粗木條釘著，縫隙很小。他伸出手，
手指凍得幾乎失去知覺，費力地摳動著糊在里面的破麻袋片。麻袋片又硬又脆，
在寒風(fēng)中凍得梆硬。他咬著牙，指甲都摳劈了，滲出細細的血絲，
終于摳開了一個拳頭大小的洞。一股混雜著塵土和陳糧氣息的、令人心醉神迷的糧食味道，
猛地從那小洞里涌了出來！是苞米！干燥的、帶著陽光味道的苞米粒！這味道像一針強心劑，
瞬間注入了陳建軍干涸的軀體！饑餓的火焰被徹底點燃，燒得他眼睛發(fā)紅！他屏住呼吸，
像一條滑溜的泥鰍，將上半身艱難地從那個破洞擠了進去。
冰冷的木茬刮擦著他的破棉襖和皮肉，但他渾然不覺。里面一片漆黑，伸手不見五指，
只有濃烈的糧食氣息包圍著他。他摸索著，雙腳懸空，全靠手臂的力量扒著氣窗的邊緣。
終于，腳尖觸到了下面堆積的麻袋！他小心翼翼地松開手，
身體順著里面堆疊的糧食麻袋滑落下去，落地時盡量放輕了聲音。糧倉內(nèi)部空間很大，
堆滿了鼓鼓囊囊的麻袋，像一座座沉默的小山。
空氣里彌漫著糧食特有的、令人心安的干燥芬芳，但也混雜著濃重的灰塵和老鼠屎尿的騷臭。
目標(biāo)明確——那把鎖！他憑著記憶，在黑暗中摸索著走向糧倉大門內(nèi)側(cè)。果然，
門內(nèi)側(cè)的門栓位置，掛著一把和外面一模一樣的“永固”牌大鐵鎖，
牢牢地卡在厚重的門栓環(huán)上。鎖身冰涼沉重，在黑暗中泛著金屬特有的幽光。
陳建軍沒有絲毫猶豫。他一把扯下脖子上那枚冰冷的黃銅鑰匙，
指尖因為激動和寒冷微微顫抖。他死死盯著那把大鎖，
前世拆解過無數(shù)次的記憶清晰無比地浮現(xiàn)出來。沒有光，全憑指尖的觸感和肌肉的記憶！
他將那枚小小的黃銅鑰匙，以一種極其刁鉆、完全不符合常理的角度，猛地插進了鎖孔深處！
然后手腕猛地一擰，同時另一只手的手指精準(zhǔn)地摳住鎖芯側(cè)面的一個極其微小的凹槽，
用力一按！“咔噠！”一聲極其輕微、但在陳建軍聽來卻如同天籟的機簧彈跳聲，
在死寂的糧倉里響起！成了！鎖開了！他心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔！他顫抖著手，
取下那把沉重的大鐵鎖，輕輕放在地上。然后，用力拉開了糧倉內(nèi)側(cè)那根粗壯的門栓。
沉重的松木大門，被他無聲地拉開了一條僅容一人側(cè)身通過的縫隙。風(fēng)雪立刻灌了進來。
他沒有立刻出去，而是轉(zhuǎn)身撲向離門口最近的一堆麻袋。解開捆扎麻袋的草繩，
借著門外雪地反射的微弱天光，他看到了里面金燦燦的苞米粒子！他抓起一把，
干燥飽滿的顆粒摩擦著手心，發(fā)出沙沙的輕響。來不及多想！
他迅速脫下自己身上那件破得露棉絮的棉襖，鋪在地上。雙手并用，