程默站在音樂(lè)治療中心門口，手指無(wú)意識(shí)地敲打著褲縫，
仿佛在彈奏一首只有他能聽(tīng)見(jiàn)的曲子。三月的風(fēng)還帶著寒意，吹亂了他額前的碎發(fā)。
他抬頭看了看那塊寫(xiě)著"心音音樂(lè)治療中心"的牌子，嘴角扯出一個(gè)自嘲的弧度。
"真是諷刺，"他想，"一個(gè)彈不了鋼琴的鋼琴家，來(lái)尋求音樂(lè)治療。"推門而入的瞬間，
溫暖的氣息夾雜著淡淡的薰衣草香撲面而來(lái)。前臺(tái)的接待員抬頭微笑："您好，
請(qǐng)問(wèn)有預(yù)約嗎？""程默，三點(diǎn)鐘。"他的聲音低沉，像是許久未用的琴弦，
發(fā)出干澀的聲響。"程先生，蘇老師已經(jīng)在等您了，請(qǐng)跟我來(lái)。
"穿過(guò)一條掛滿兒童音樂(lè)作品的走廊，他被帶到一間寬敞明亮的房間。
房間中央放著一架三角鋼琴，周圍散落著各種打擊樂(lè)器。陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在地板上，
形成一片金色的光斑。"程先生，歡迎你。"一個(gè)女聲從鋼琴后傳來(lái)。
程默這才注意到房間里還有一個(gè)人。她站起身，走到他面前，伸出手："我是蘇黎，
你的音樂(lè)治療師。"他打量著眼前這個(gè)年輕女子。她比他想象中要年輕許多，
約莫二十七八歲，一頭利落的短發(fā)，眼睛明亮得像是能看透人心。
她穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，脖子上掛著一個(gè)銀色音符吊墜。"程默。
"他簡(jiǎn)短地自我介紹，卻沒(méi)有伸手回應(yīng)她的禮節(jié)。蘇黎自然地收回手，
似乎并不介意他的冷淡。"陳教授跟我提起過(guò)你，說(shuō)你是他最有天賦的學(xué)生之一。
"聽(tīng)到恩師的名字，程默的眼神閃爍了一下，但很快又恢復(fù)了冷漠。"那是過(guò)去的事了。
""過(guò)去的事也是你的一部分。"蘇黎走向鋼琴，手指輕輕滑過(guò)琴鍵，沒(méi)有按下，
"陳教授說(shuō)你有兩年沒(méi)碰鋼琴了。"程默的右手突然抽搐了一下，他迅速將手插入口袋。
"我今天來(lái)不是談這個(gè)的。""當(dāng)然，"蘇黎點(diǎn)頭，"你是來(lái)做音樂(lè)治療的。
不過(guò)在我們開(kāi)始之前，能告訴我你期望從治療中獲得什么嗎？""陳教授認(rèn)為這對(duì)我有幫助。
"程默避開(kāi)她的問(wèn)題，"他說(shuō)你能幫我...重新發(fā)聲。"兩年前那場(chǎng)車禍后，
程默失去了說(shuō)話的能力。醫(yī)生說(shuō)是心因性失聲癥，聲帶沒(méi)有任何器質(zhì)性損傷，
但他就是發(fā)不出聲音。半年后，當(dāng)語(yǔ)言治療毫無(wú)進(jìn)展時(shí)，
他的手指也開(kāi)始背叛他——每當(dāng)接近鋼琴，它們就會(huì)僵硬如石。"我明白了。
"蘇黎若有所思，"你知道音樂(lè)治療不一定能讓你重新說(shuō)話或演奏，
但它可以幫助你表達(dá)那些無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的東西。"程默不置可否。他已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)專家，
試過(guò)各種療法，對(duì)這次也不抱太大希望。蘇黎沒(méi)有在意他的沉默，
走向房間一角的小冰箱："要喝點(diǎn)什么嗎？水？果汁？""水，謝謝。"程默接過(guò)瓶子，
指尖不小心觸碰到蘇黎的手，他像被燙到一樣迅速縮回。蘇黎假裝沒(méi)注意到他的反應(yīng)，
擰開(kāi)自己的水瓶喝了一口。"在開(kāi)始正式治療前，我想先了解一下你對(duì)音樂(lè)的感受。
你能用三個(gè)詞描述一下音樂(lè)對(duì)你意味著什么嗎？"程默皺眉，這個(gè)問(wèn)題太抽象了。"過(guò)去。
痛苦。失去。"他機(jī)械地回答。"誠(chéng)實(shí)。"蘇黎點(diǎn)頭，"現(xiàn)在，我想請(qǐng)你做一個(gè)小練習(xí)。
"她從架子上取下兩個(gè)玻璃杯和一把小木槌。"這是音高不同的杯子，
我想請(qǐng)你用它們敲出一段節(jié)奏，任何你想表達(dá)的節(jié)奏都可以。
"程默盯著那兩只看似普通的玻璃杯，沒(méi)有動(dòng)作。"不需要想太多，"蘇黎鼓勵(lì)道，
"就像小時(shí)候玩敲擊游戲一樣。""我不是小孩子。"程默生硬地說(shuō)。"當(dāng)然不是，
"蘇黎笑了，"但有時(shí)候，最簡(jiǎn)單的方式能帶出最真實(shí)的情感。試試看？
"程默不情愿地接過(guò)木槌，猶豫片刻后，隨意敲了幾下杯子。"很好，"蘇黎點(diǎn)頭，"現(xiàn)在，
試著用它們表達(dá)'憤怒'。"程默的動(dòng)作停頓了一下，然后突然用力敲擊杯子，
節(jié)奏急促而無(wú)序，玻璃杯發(fā)出刺耳的聲響。一個(gè)杯子差點(diǎn)從架子上掉下來(lái)，他及時(shí)扶住了它。
"抱歉。"他低聲說(shuō)，有些驚訝于自己的失控。"不需要道歉，"蘇黎的聲音出奇地平靜，
"憤怒是一種合理的情緒?，F(xiàn)在，試著表達(dá)'悲傷'。"這次程默的動(dòng)作慢了下來(lái)，
敲擊變得輕柔而間斷，像是一個(gè)個(gè)未完成的音符。敲著敲著，他的手停了下來(lái)。"繼續(xù)，
"蘇黎輕聲鼓勵(lì)，"讓你的情緒通過(guò)聲音流淌出來(lái)。"程默的敲擊再次變化，
這次節(jié)奏更加復(fù)雜，時(shí)而急促，時(shí)而綿長(zhǎng)，像是在講述一個(gè)沒(méi)有文字的故事。當(dāng)他停下時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己的呼吸變得急促，手心滲出汗水。"太棒了，"蘇黎真誠(chéng)地說(shuō)，
"你剛才用音樂(lè)表達(dá)了自己，雖然你可能沒(méi)有意識(shí)到。"程默放下木槌，擦了擦手心的汗。
"這證明什么？""證明音樂(lè)仍然在你體內(nèi)流動(dòng)，即使你不碰鋼琴。
"蘇黎走向房間中央的鋼琴，"現(xiàn)在，我想請(qǐng)你做一件事。"程默警覺(jué)地看著她："什么事？
""只是坐在鋼琴前，"蘇黎說(shuō)，"不需要彈奏，只是坐在那里。"程默的呼吸變得急促，
他搖頭："不，我做不到。""為什么？""因?yàn)?.."程默的聲音哽住了，
"因?yàn)楫?dāng)我坐在那里，我能看到她...看到血...聽(tīng)到尖叫聲..."話一出口，
他自己都震驚了。這是他第一次對(duì)人提起那天的情景。蘇黎的表情柔和下來(lái)："林雨？
"程默猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲痛苦和憤怒："陳教授告訴你的？""是的，
"蘇黎坦然承認(rèn)，"他說(shuō)你未婚妻在那場(chǎng)車禍中去世，而你活了下來(lái)。
"程默的雙手緊握成拳，指節(jié)發(fā)白。"我不該來(lái)的。"他轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。"程默，
"蘇黎叫住他，"逃避不會(huì)讓痛苦消失。音樂(lè)曾經(jīng)是你生命的一部分，
現(xiàn)在它成了你的創(chuàng)傷觸發(fā)器。但音樂(lè)也可以成為治愈的橋梁。"程默停在門口，
背對(duì)著她："你不明白。""我可能不明白你的具體經(jīng)歷，"蘇黎走近幾步，
"但我見(jiàn)過(guò)許多像你一樣被創(chuàng)傷困住的人。音樂(lè)有一種神奇的力量，
能到達(dá)言語(yǔ)無(wú)法觸及的地方。"程默的肩膀微微顫抖："如果音樂(lè)真有那么神奇，
為什么它救不了她？為什么那天我要堅(jiān)持開(kāi)車去那場(chǎng)該死的音樂(lè)會(huì)？
"蘇黎沉默了片刻："那不是音樂(lè)的錯(cuò)，也不是你的錯(cuò)。那只是一場(chǎng)可怕的事故。
"程默緩緩轉(zhuǎn)身，眼中閃爍著淚光："每天早晨醒來(lái)，我都能聽(tīng)到她在彈那首曲子，
那首我永遠(yuǎn)無(wú)法完成的協(xié)奏曲。那是寫(xiě)給她的生日禮物，現(xiàn)在它和我一樣，永遠(yuǎn)殘缺不全。
"蘇黎輕輕點(diǎn)頭："或許有一天，你能完成它。不是今天，但也許有一天。
"程默用手抹了把臉，突然感到無(wú)比疲憊："我不知道這有沒(méi)有用。
""給我六次治療的機(jī)會(huì)，"蘇黎說(shuō)，"如果六次后你依然覺(jué)得沒(méi)用，你可以隨時(shí)停止。
但答應(yīng)我，在這期間要完全配合。"程默看著這個(gè)比他矮一頭的女子，不知為何，
她眼中那種堅(jiān)定的光芒讓他無(wú)法拒絕。"好吧，"他最終妥協(xié)，"六次。
"蘇黎微笑："太好了。下次我們從這個(gè)開(kāi)始。"她從架子上取下一張CD，
"這是我為你挑選的一些音樂(lè)，希望你能在下次治療前聽(tīng)聽(tīng)。"程默接過(guò)CD，
上面手寫(xiě)著曲目列表，全是古典音樂(lè)作品。"為什么這些？
""因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)的情感與你剛才用杯子敲擊出的節(jié)奏很相似。"蘇黎解釋道，
"音樂(lè)是一種語(yǔ)言，當(dāng)你無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)時(shí)，或許能找到共鳴的旋律。
"程默將CD塞進(jìn)外套口袋："我會(huì)聽(tīng)的。""下周三同一時(shí)間？"蘇黎送他到門口。
程默點(diǎn)頭，猶豫了一下，又說(shuō)："謝謝。"這兩個(gè)字說(shuō)得很輕，但蘇黎聽(tīng)到了。"不客氣，
程默。記住，音樂(lè)從未離開(kāi)你，只是暫時(shí)沉默了。"程默離開(kāi)后，蘇黎回到鋼琴前，
輕輕彈奏了幾個(gè)音符。這個(gè)案例比她想象中更復(fù)雜，也更觸動(dòng)她。
她想起姐姐失去聽(tīng)力后對(duì)音樂(lè)的那種渴望又絕望的眼神，和程默眼中如出一轍。
"我們會(huì)幫到他的，對(duì)吧，姐姐？"她對(duì)著空蕩蕩的房間輕聲說(shuō)，然后繼續(xù)彈奏起來(lái)，
音符如流水般傾瀉而出。第四次治療如期而至。程默推開(kāi)治療室的門時(shí)，
發(fā)現(xiàn)今天的布置與往常不同——鋼琴被移到了房間中央，周圍散落著各種打擊樂(lè)器，
地板上用粉筆畫(huà)著五線譜的圖案。"今天我們要嘗試點(diǎn)不一樣的。"蘇黎從譜架后抬起頭，
陽(yáng)光在她的發(fā)梢跳躍，"我想請(qǐng)你用身體感受節(jié)奏。"程默皺眉："什么意思？
""就像這樣。"蘇黎脫掉外套，只穿著簡(jiǎn)單的T恤，赤腳踩在地板上。