林桐抿了口蜂蜜水，喉間的苦澀還未化開(kāi)，突然想起換下的衣物還堆在浴室角落。她掀開(kāi)被子的動(dòng)作太急，帶落了床頭柜上的維C瓶，塑料撞擊地面發(fā)出清脆聲響。
程默平穩(wěn)的呼吸聲在黑暗中戛然而止，卻在她慌亂道歉時(shí)又恢復(fù)成規(guī)律的頻率。
“我去洗個(gè)衣服?！彼嗄_踩過(guò)冰涼的瓷磚，指尖在浴室門(mén)把手上打滑。蒸騰的水汽早已散盡，衣架上掛著的黑色蕾絲內(nèi)衣卻像枚定時(shí)炸彈，在月光下泛著刺目的光。她顫抖著將衣物塞進(jìn)洗衣籃，金屬拉鏈刮擦籃沿的聲音，像極了程默手術(shù)刀劃開(kāi)手術(shù)包的動(dòng)靜。
她走向陽(yáng)臺(tái)的洗衣機(jī)，指尖即將觸碰到冰冷的金屬開(kāi)關(guān)。夜風(fēng)吹過(guò)紗窗，帶著遠(yuǎn)處工地的轟鳴聲，將晾衣桿上的衣架撞出細(xì)碎聲響。就在皮膚即將與按鈕接觸的瞬間，程默的聲音從身后響起，像根銀針突然扎進(jìn)繃緊的神經(jīng)。
"明天再洗吧。"
林桐的肩膀明顯僵了一下，塑料拖鞋在瓷磚上蹭出刺耳的摩擦音。轉(zhuǎn)身時(shí)她已經(jīng)掛上疲憊的笑，發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~角："吵醒你了？"
程默靠在門(mén)框上，睡衣的領(lǐng)口敞著，露出鎖骨處一道陳舊的手術(shù)疤痕。那是三年前搶救心臟破裂患者時(shí)，被飛濺的骨屑劃傷留下的印記。此刻月光斜斜切過(guò)疤痕，讓凸起的組織泛著詭異的青白："滾筒的聲音會(huì)傳到樓下，王阿姨睡眠淺。"
"哦...好。"林桐的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。她彎腰時(shí)，寬松的浴袍領(lǐng)口垂落，露出半截泛紅的肩頸。手指在碰到某件黑色蕾絲內(nèi)衣時(shí)迅速縮回，像是觸到燒紅的烙鐵。那件內(nèi)衣的蕾絲花邊已經(jīng)起毛，肩帶處還纏著幾根陌生的深色頭發(fā)。
程默的目光在那堆衣物上停留了一秒，比CT掃描的曝光時(shí)間更短暫。他轉(zhuǎn)身時(shí)大褂下擺掃過(guò)門(mén)框，帶落一?；覊m："早點(diǎn)休息吧，明天還要送程寶上學(xué)呢?！?/p>
林桐望著他轉(zhuǎn)身的背影，突然意識(shí)到丈夫挺拔的脊背竟有些佝僂。不知從何時(shí)起，那個(gè)在無(wú)影燈下意氣風(fēng)發(fā)的主刀醫(yī)生，也被生活壓彎了腰。心里突然涌起一陣?yán)⒕?，或許是深夜獨(dú)處時(shí)的脆弱作祟，她快步上前，伸手拉住程默的手腕。
“一起睡吧。”她的聲音放得很輕，帶著幾分討好。指尖觸到的皮膚有些發(fā)涼，像他剛做完手術(shù)時(shí)的溫度。
程默的身體瞬間僵硬，肌肉在皮下微微抽搐。林桐卻裝作沒(méi)察覺(jué)，用力拽了拽他的手，“你最近總熬夜，這樣下去身體怎么吃得消?！?/p>
說(shuō)著，她率先往臥室走去，手心沁出的汗將丈夫的袖口洇出深色痕跡。
回到臥室，林桐主動(dòng)掀開(kāi)被子，又細(xì)心地將程默那邊的被角掖好。她挨著他躺下，側(cè)身望著黑暗中的那張側(cè)臉，月光勾勒出他緊繃的下頜線(xiàn)。猶豫片刻，她伸出手，想像從前那樣摸摸他的頭發(fā)，卻在半空停住——此刻的程默，像尊冰冷的雕塑，讓她不敢觸碰。
“睡吧。”她輕聲說(shuō)，往他身邊挪了挪，試圖用體溫融化橫亙?cè)趦扇酥g的堅(jiān)冰。黑暗中，程默的睫毛顫動(dòng)了一下，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她。林桐望著丈夫?qū)捄竦暮蟊常蝗桓械揭魂嚊](méi)來(lái)由的愧疚，眼眶瞬間濕潤(rùn)。她咬住下唇，將頭埋進(jìn)枕頭里，無(wú)聲地流淚。
主臥再次陷入寂靜，只有兩人交錯(cuò)的呼吸聲在黑暗中流淌。程默聽(tīng)著身后傳來(lái)壓抑的抽噎，指甲深深掐進(jìn)掌心。他數(shù)著墻上的鐘擺聲，等待黎明的到來(lái)，等待這場(chǎng)荒誕婚姻的解剖時(shí)刻。
凌晨4:15，主臥傳來(lái)均勻的呼吸聲。程默戴著醫(yī)用橡膠手套，指尖捏著紫外線(xiàn)手電筒走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。
光束掃過(guò)洗衣籃的瞬間，那件黑色內(nèi)衣突然泛起幽藍(lán)的熒光，像極了血管造影時(shí)顯影的病變部位。他輕輕挑起織物，布料內(nèi)側(cè)的濕潤(rùn)尚未完全干透，在月光下泛著珍珠母貝般的光澤。
作為一個(gè)外科醫(yī)生，程默對(duì)體液的辨識(shí)比普通人敏銳十倍。
“酸性pH值殘留的澀感、蛋白變性后的特殊黏度、以及那股即便經(jīng)過(guò)柑橘味沐浴露沖洗，仍殘留在織物纖維里的氣息——和他在患者術(shù)后感染標(biāo)本中聞到的腐敗味，本質(zhì)上都是生命潰爛的證明?！?/p>
“自從生程寶的時(shí)候出了意外，林桐的身體就不會(huì)懷孕了。所以他們夫妻之間一直都沒(méi)有采取避孕措施?？磥?lái)別人也知道，也用了。”
“臟了。”他的拇指和食指捻了捻那片濕潤(rùn)，觸感像極了分離粘連組織時(shí)的阻力。腕表的秒針走過(guò)七格后松開(kāi)，看著變形的織物緩緩回彈。
新鮮度：不超過(guò)兩小時(shí)。
這個(gè)判斷讓他想起手術(shù)室的倒計(jì)時(shí)器，精確到分秒的生命刻度。
程默將內(nèi)衣放回原處，摘下手套扔進(jìn)單獨(dú)的廢物袋。橡膠摩擦聲驚醒了角落的蟑螂，他彎腰看著那只昆蟲(chóng)快速爬進(jìn)墻縫，突然想起實(shí)習(xí)時(shí)第一次解剖蟑螂的場(chǎng)景——用鑷子撕開(kāi)甲殼的瞬間，粘稠的體液濺在護(hù)目鏡上的觸感。
他走進(jìn)程寶的房間，月光透過(guò)星星形狀的窗貼灑在小床上。女兒蜷成蝦米狀，褪色的兔子玩偶被緊緊摟在懷里。聽(tīng)著那稚嫩的呼吸聲，程默想起二十年前，孤兒院的李嬤嬤用藤條抽著他的手心說(shuō)："小默，這世上最蠢的事，就是沒(méi)把握時(shí)亮刀子。"
當(dāng)時(shí)他十二歲，因?yàn)閾尰乇淮蠛⒆訆Z走的面包而挨打?，F(xiàn)在他三十四歲，站在女兒床邊，手里握著比柳葉刀更鋒利的證據(jù)。程寶在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，小手無(wú)意識(shí)地抓住了他的手指。那溫度像極了手術(shù)臺(tái)上漸漸回暖的患者體溫，卻讓他眼眶突然發(fā)燙。
他輕輕抽回手，關(guān)上兒童房的門(mén)。走廊盡頭的穿衣鏡映出他的身影，大褂口袋里的手術(shù)刀輪廓清晰可見(jiàn)，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
“這年頭出軌不是什么大事，即使離婚，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有生育能力的母親。自己是怎么樣都爭(zhēng)不到撫養(yǎng)權(quán)的?！?/p>