當從高速路口下來時，程默才想起自己今天還沒有吃東西。來到路邊攤，煤爐吐著暗紅的火舌，鐵鍋里的骨湯咕嘟翻涌，升騰的白霧裹著酸筍與辣椒的香氣。程默把車停在斑駁的梧桐樹下，鐵皮桌椅被太陽曬得發(fā)燙，他扯了張褪色的塑料凳坐下時，木架發(fā)出吱呀的呻吟。
"還是老樣子？"老板娘舀起粗糲的米粉，竹漏在沸水里上下翻飛。程默盯著她腕間叮當作響的銀鐲子，想起妻子總說這種款式老氣。
"加辣。"他摸出皺巴巴的紙幣拍在油膩的桌面上，蒸騰的熱氣模糊了紙幣上偉人的臉。
紅油澆在米粉上的瞬間，辣子的焦香混著酸豆角的咸酸炸開。程默抄起竹筷狠狠攪拌，滾燙的湯汁濺到手背也渾然不覺。他囫圇吞咽著滑溜的米粉，喉嚨被辣椒灼得發(fā)痛，卻像抓住最后一根稻草般貪婪地咀嚼——這種灼燒感至少能提醒他，自己還活著。
對面五金店的電視在重播午間新聞，主播字正腔圓的播報聲與食客們的談笑聲交織。程默瞥見玻璃櫥窗里倒映著自己的影子，襯衫領口沾著米粉湯汁，胡茬在青灰的臉上肆意生長。他抓起搪瓷碗仰頭灌下最后一口湯，辛辣直沖鼻腔，眼眶泛起生理性的水霧。
當汽車碾過醫(yī)院門口的減速帶時，程默仍能嘗到舌根殘留的辣味。消毒水的氣味撲面而來，他扯了扯皺巴巴的白大褂下擺，把方才路邊攤的煙火氣散去。
當護士站的電子鐘跳動到16:09，他理了理領口走向5號病房，橡膠鞋底與瓷磚摩擦的聲響在走廊里格外清晰。
"醫(yī)生叔叔！"扎著羊角辮的小女孩從病床上蹦起來，紅色積木在掌心晃得刺眼，"爸爸說撒謊的人鼻子會變長。"輸液管隨著她的動作輕輕搖晃，折射出細碎的光斑落在程默手背。
"你爸爸說得對。"程默蹲下身調(diào)試輸液速度，冰涼的金屬調(diào)節(jié)器在指間轉(zhuǎn)動。
小女孩奶聲奶氣的追問混著監(jiān)護儀的滴答聲，像根羽毛掃過他緊繃的神經(jīng)："那為什么媽媽撒謊說去加班，其實是去..."
"童童！"孩子母親突然撲過來捂住女兒的嘴，珍珠耳釘在慌亂中甩落，啪嗒一聲滾到程默腳邊。女
人脖頸的香水味直沖鼻腔，和昨夜林桐身上的味道如出一轍。程默垂眸看著醫(yī)囑單，鋼筆尖洇開墨點，將"地西泮注射液"的"泮"字拖出長長的尾巴。
"家屬注意保持病房安靜。"他的聲音像被凍住的手術刀，精準劃開凝滯的空氣。
轉(zhuǎn)身時余光瞥見床頭相框，全家福里一家三口笑得燦爛，父親穿的藏藍色襯衫，與趙明輝證件照上的款式分毫不差。
消毒水的氣味愈發(fā)濃烈，程默在護士站取下病歷夾，金屬夾片的涼意讓他清醒。走廊盡頭的消防栓鏡面映出他陰沉的臉，白大褂口袋里的U盤隨著步伐輕輕撞擊，仿佛倒計時的秒針。所有謊言都會留下痕跡——他摩挲著醫(yī)囑單上暈染的墨跡，突然想起醫(yī)學院解剖課上，那些被福爾馬林固定的臟器，再完美的偽裝下，都藏著病變的蛛絲馬跡。
晚上下班后，霓虹燈在玻璃幕墻上折射出破碎的光斑，民族商場后門的臺階上積著煙蒂與檳榔渣。程默穿過掛著褪色"清倉大甩賣"橫幅的通道，霉味混著廉價香水的氣息撲面而來。跳蚤市場的攤位像被揉皺的撲克牌隨意攤開，他的目光掠過堆著舊手機的紙箱、纏著銅綠的機械表，在角落掛著"電子配件"紅布條的攤位前停住。
"老板，要個跟蹤用的玩意。"程默掏出皺巴巴的幾張百元鈔，塑料凳上的中年男人眼皮都沒抬，油膩的手指往鐵盒里扒拉。
“微型的，帶錄音和實時回傳功能，1800一個?！?/p>
老板從貨架陰影處拿出一個個黑色小方塊，程默的瞳孔微微收縮——那是新款微型跟蹤器，硬幣大小的外殼印著模糊的英文標識。
"再加個攝像頭。"程默壓低帽檐，余光掃過貨架夾層。
男人嗤笑一聲，從紙箱底部摸出個火柴盒大小的物件，金屬表面泛著冷光。當針孔攝像頭滾入手心時，他聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛要震碎胸腔里那層薄冰。
"現(xiàn)金不找零。"
交易完成的瞬間，程默轉(zhuǎn)身混入人流。商場通風口漏下的風裹著汗味，他把設備塞進帆布包最深處，指尖殘留著電子元件特有的冷硬觸感。
路過首飾柜臺時，玻璃倒影里的自己面色蒼白，活像具被抽走靈魂的軀殼，而帆布包的重量卻在不斷提醒：那些被謊言掩蓋的真相，即將迎來見光的時刻。