程默的轎車(chē)駛?cè)肟h城時(shí)，路燈剛亮。他沒(méi)有直接回家，而是拐進(jìn)縣醫(yī)院地下車(chē)庫(kù)。
推開(kāi)辦公室門(mén)，月光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)。程默拉開(kāi)抽屜，掀開(kāi)第三格夾層，
把第二個(gè)U盤(pán)塞進(jìn)去，順手摸了摸暗格里父母的病歷本。救護(hù)車(chē)的鳴笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，
他合上抽屜，金屬鎖發(fā)出咔嗒一聲。后視鏡里，醫(yī)院的霓虹燈在夜色中忽明忽暗。
程默發(fā)動(dòng)車(chē)子，輪胎碾過(guò)減速帶的震動(dòng)，讓他想起墳前新培的黃土。程默打開(kāi)家門(mén)時(shí)，
客廳里傳來(lái)女兒清脆的笑聲。林桐正跪在地毯上陪程寶搭積木，
散落的發(fā)絲垂在泛紅的臉頰旁，程寶舉著歪歪扭扭的"城堡"往她懷里鉆，母女倆笑作一團(tuán)。
"回來(lái)啦？"林桐抬頭，眼里的笑意還沒(méi)褪去，自然地起身接過(guò)他的公文包，"路上堵車(chē)嗎？
我給你留了熱湯。"她指尖擦過(guò)程默袖口時(shí)，他下意識(shí)往后縮了縮，
余光瞥見(jiàn)她無(wú)名指上嶄新的鉆戒——那不是他們的婚戒。
程寶跌跌撞撞撲過(guò)來(lái)抱住他的腿："爸爸看！媽媽教我搭了大房子！
"小女孩仰起的臉上沾著彩筆顏料，程默蹲下來(lái)時(shí)，
林桐身上陌生的香水味混著記憶里洗衣液的氣息撲面而來(lái)。他摸了摸女兒的頭，
目光掃過(guò)程默藏在沙發(fā)縫隙里的粉色兒童手表。"去洗手吃飯吧。"林桐轉(zhuǎn)身時(shí)，
程默盯著她纖細(xì)的背影。如果不是親眼所見(jiàn)哪些讓人不恥的畫(huà)面，此刻她彎腰盛湯的模樣，
分明還是那個(gè)會(huì)在他加班時(shí)煮姜茶的妻子。熱氣模糊了程默的鏡片，
他聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出干澀的應(yīng)答，指甲深深掐進(jìn)掌心。飯桌上，林桐穿著米白色針織開(kāi)衫，
內(nèi)搭淺紫色真絲吊帶，脖頸間的細(xì)鉆項(xiàng)鏈隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。她垂眸用銀匙耐心挑著魚(yú)肉刺，
皓腕微轉(zhuǎn)，將完整的魚(yú)塊夾進(jìn)程默碗里，聲音軟糯：“嘗嘗今天燉的魚(yú)湯，
特意加了你愛(ài)吃的豆腐。”程寶舉著沾滿(mǎn)湯汁的勺子晃了晃，林桐立刻抽了張紙巾，
半起身探過(guò)身子，仔細(xì)擦掉女兒嘴角的飯粒。收拾完碗筷，林桐踩著毛絨拖鞋，
發(fā)梢還滴著水，抱著換洗衣物從浴室出來(lái)。藕荷色蕾絲睡裙勾勒出她纖細(xì)的腰肢，