第二天凌晨四點(diǎn)的月光在窗欞上凝成霜，程默赤腳踩過冰涼的地板，連呼吸都刻意放得綿長。
衣柜門開合時(shí)發(fā)出細(xì)微的"咔嗒"，他摸索著取出藏在最底層的牛皮紙袋——里面裝著上次偷偷做的檢單。
樓下的車鑰匙在掌心沁出冷汗，后視鏡里，縣城的燈火漸次退成星子，只剩車載電臺(tái)的電流聲在寂靜中滋滋作響。
雖然自己心里面已經(jīng)有了一定的底，但是既然要離婚，還是要找一個(gè)律師咨詢一下。一百來萬人的縣城說大不大，說小不小，程默沒打算在縣里找律師。"熟人太多，消息傳得太快。"他握緊方向盤，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
穿過霧靄籠罩的國道，儀表盤藍(lán)光映著程默緊繃的下頜。兩個(gè)小時(shí)的車程像場漫長的刑罰，導(dǎo)航女聲機(jī)械的提示音里，他無數(shù)次握緊方向盤又松開。直到律所門前的霓虹燈刺破晨霧，那抹冷冽的藍(lán)光才讓他找回真實(shí)感。旋轉(zhuǎn)門吞沒他身影的瞬間，玻璃映出他微駝的脊背，像被生活壓彎的標(biāo)尺。
在樓下等到9點(diǎn)。程默推開了律師事務(wù)所的玻璃門，冷氣裹挾著檀木熏香撲面而來。程默摘下被晨霧蒙住的眼鏡，用袖口反復(fù)擦拭，直到聽見前臺(tái)傳來禮貌的詢問聲。
"請(qǐng)問是程先生嗎？"年輕的助理從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)，白襯衫口袋別著燙金名牌，"陳律師已經(jīng)在等您了。"
會(huì)議室的落地窗外，城市正從沉睡中蘇醒。程默盯著桌角旋轉(zhuǎn)的錄音筆，喉嚨發(fā)緊。對(duì)面的陳律師翻閱完他帶來的結(jié)婚證書和財(cái)產(chǎn)清單，突然推過一杯溫水："從您的訴求來看，關(guān)鍵在于婚前房產(chǎn)的增值部分..."
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，屏幕亮起鬧鐘的聲音。程默機(jī)械地按下靜音鍵，金屬外殼在掌心沁出涼意。陳律師注意到他的失態(tài)，筆尖輕點(diǎn)紙面："如果您堅(jiān)持主張婚姻存續(xù)期間的共同還貸..."
"這是她出軌的證據(jù)。"程默突然開口，將檢單推過桌面時(shí)，紙張邊緣在玻璃桌面刮出刺耳聲響。
陳律師推了推金絲眼鏡，只瞥了一眼就將報(bào)告推回："程先生，私自獲取的醫(yī)學(xué)檢測報(bào)告屬于非法證據(jù)，法院不會(huì)采信。而且單憑這份報(bào)告，證明力也不足。"
程默的指甲深深掐進(jìn)掌心。他盯著陳律師胸前的律師徽章，聽見對(duì)方繼續(xù)說道："就算能證明您妻子婚內(nèi)出軌，從實(shí)際情況看，您妻子已經(jīng)喪失生育能力，而且孩子年齡小，加上您孤兒出身、工作性質(zhì)需要頻繁加班......"話音戛然而止，卻比任何判決都清晰。
玻璃窗外，晨霧正被陽光蒸散。程默機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒，金屬圈在指節(jié)留下蒼白壓痕。陳律師翻開財(cái)產(chǎn)清單，鋼筆尖劃過房產(chǎn)估值："婚后共同還貸部分您能主張，但考慮到對(duì)方的身體狀況和撫養(yǎng)責(zé)任，財(cái)產(chǎn)分配最多六成。"
"六成......"程默喃喃重復(fù)，想起上個(gè)月妻子摔碎的瓷碗，飛濺的碎片在月光下像極了他們破碎的承諾。原來所有的約定，在法律天平上都抵不過冰冷的條款。當(dāng)陳律師開始講解上訴風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他望著窗外車流如織的街道，突然意識(shí)到這場婚姻的清算，遠(yuǎn)比想象中更加殘酷。
程默猛地挺直脊背，喉結(jié)上下滾動(dòng)："您是說......"他攥著座椅扶手的指節(jié)泛白，空調(diào)出風(fēng)口的冷氣突然變得刺骨。
陳律師摘下金絲眼鏡，用絨布慢條斯理擦拭鏡片："法律講程序正義，但現(xiàn)實(shí)里，有些事不需要擺到臺(tái)面上。"
他壓低聲音，鏡片后的目光掃過虛掩的會(huì)議室門縫，"商場監(jiān)控、餐廳錄像......只要是公共場所的畫面，既能當(dāng)籌碼，又不算違規(guī)取證。"
窗外傳來救護(hù)車尖銳的鳴笛，程默卻覺得耳膜發(fā)悶。律師指尖叩擊桌面的節(jié)奏，混著他劇烈的心跳聲："如果她不想鬧上法庭，自然愿意在財(cái)產(chǎn)和撫養(yǎng)權(quán)上讓步。成年人的事，講究雙贏。"
這句話像根生銹的釘子，狠狠楔進(jìn)程默太陽穴。他想起了妻子加班時(shí)候，每次送她回家那輛黑色轎車。此刻律師的話，突然為這場困局撕開道血粼粼的口子。當(dāng)程默機(jī)械地起身握手時(shí)，玻璃幕墻外的城市已徹底蘇醒，車流在陽光下折射出刺目的光，恍如他心底逐漸成形的、帶著鐵銹味的計(jì)劃。
從律師事務(wù)所出來，程默看了看手表，已經(jīng)11點(diǎn)了。程默拿起了電話，打給了縣里交警隊(duì)的一個(gè)朋友，在小縣城做醫(yī)生那么多年，他也認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友，雖說不是過命的兄弟，但是一點(diǎn)小忙還是能夠幫的。