當(dāng)從高速路口下來(lái)時(shí)，程默才想起自己今天還沒(méi)有吃東西。來(lái)到路邊攤，煤爐吐著暗紅的火舌，鐵鍋里的骨湯咕嘟翻涌，升騰的白霧裹著酸筍與辣椒的香氣。程默把車(chē)停在斑駁的梧桐樹(shù)下，鐵皮桌椅被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，他扯了張褪色的塑料凳坐下時(shí)，木架發(fā)出吱呀的呻吟。
"還是老樣子？"老板娘舀起粗糲的米粉，竹漏在沸水里上下翻飛。程默盯著她腕間叮當(dāng)作響的銀鐲子，想起妻子總說(shuō)這種款式老氣。
"加辣。"他摸出皺巴巴的紙幣拍在油膩的桌面上，蒸騰的熱氣模糊了紙幣上偉人的臉。
紅油澆在米粉上的瞬間，辣子的焦香混著酸豆角的咸酸炸開(kāi)。程默抄起竹筷狠狠攪拌，滾燙的湯汁濺到手背也渾然不覺(jué)。他囫圇吞咽著滑溜的米粉，喉嚨被辣椒灼得發(fā)痛，卻像抓住最后一根稻草般貪婪地咀嚼——這種灼燒感至少能提醒他，自己還活著。
對(duì)面五金店的電視在重播午間新聞，主播字正腔圓的播報(bào)聲與食客們的談笑聲交織。程默瞥見(jiàn)玻璃櫥窗里倒映著自己的影子，襯衫領(lǐng)口沾著米粉湯汁，胡茬在青灰的臉上肆意生長(zhǎng)。他抓起搪瓷碗仰頭灌下最后一口湯，辛辣直沖鼻腔，眼眶泛起生理性的水霧。
當(dāng)汽車(chē)碾過(guò)醫(yī)院門(mén)口的減速帶時(shí)，程默仍能?chē)L到舌根殘留的辣味。消毒水的氣味撲面而來(lái)，他扯了扯皺巴巴的白大褂下擺，把方才路邊攤的煙火氣散去。
當(dāng)護(hù)士站的電子鐘跳動(dòng)到16:09，他理了理領(lǐng)口走向5號(hào)病房，橡膠鞋底與瓷磚摩擦的聲響在走廊里格外清晰。
"醫(yī)生叔叔！"扎著羊角辮的小女孩從病床上蹦起來(lái)，紅色積木在掌心晃得刺眼，"爸爸說(shuō)撒謊的人鼻子會(huì)變長(zhǎng)。"輸液管隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃，折射出細(xì)碎的光斑落在程默手背。
"你爸爸說(shuō)得對(duì)。"程默蹲下身調(diào)試輸液速度，冰涼的金屬調(diào)節(jié)器在指間轉(zhuǎn)動(dòng)。
小女孩奶聲奶氣的追問(wèn)混著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，像根羽毛掃過(guò)他緊繃的神經(jīng)："那為什么媽媽撒謊說(shuō)去加班，其實(shí)是去..."
"童童！"孩子母親突然撲過(guò)來(lái)捂住女兒的嘴，珍珠耳釘在慌亂中甩落，啪嗒一聲滾到程默腳邊。女
人脖頸的香水味直沖鼻腔，和昨夜林桐身上的味道如出一轍。程默垂眸看著醫(yī)囑單，鋼筆尖洇開(kāi)墨點(diǎn)，將"地西泮注射液"的"泮"字拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。
"家屬注意保持病房安靜。"他的聲音像被凍住的手術(shù)刀，精準(zhǔn)劃開(kāi)凝滯的空氣。
轉(zhuǎn)身時(shí)余光瞥見(jiàn)床頭相框，全家福里一家三口笑得燦爛，父親穿的藏藍(lán)色襯衫，與趙明輝證件照上的款式分毫不差。
消毒水的氣味愈發(fā)濃烈，程默在護(hù)士站取下病歷夾，金屬夾片的涼意讓他清醒。走廊盡頭的消防栓鏡面映出他陰沉的臉，白大褂口袋里的U盤(pán)隨著步伐輕輕撞擊，仿佛倒計(jì)時(shí)的秒針。所有謊言都會(huì)留下痕跡——他摩挲著醫(yī)囑單上暈染的墨跡，突然想起醫(yī)學(xué)院解剖課上，那些被福爾馬林固定的臟器，再完美的偽裝下，都藏著病變的蛛絲馬跡。
晚上下班后，霓虹燈在玻璃幕墻上折射出破碎的光斑，民族商場(chǎng)后門(mén)的臺(tái)階上積著煙蒂與檳榔渣。程默穿過(guò)掛著褪色"清倉(cāng)大甩賣(mài)"橫幅的通道，霉味混著廉價(jià)香水的氣息撲面而來(lái)。跳蚤市場(chǎng)的攤位像被揉皺的撲克牌隨意攤開(kāi)，他的目光掠過(guò)堆著舊手機(jī)的紙箱、纏著銅綠的機(jī)械表，在角落掛著"電子配件"紅布條的攤位前停住。
"老板，要個(gè)跟蹤用的玩意。"程默掏出皺巴巴的幾張百元鈔，塑料凳上的中年男人眼皮都沒(méi)抬，油膩的手指往鐵盒里扒拉。
“微型的，帶錄音和實(shí)時(shí)回傳功能，1800一個(gè)?！?/p>
老板從貨架陰影處拿出一個(gè)個(gè)黑色小方塊，程默的瞳孔微微收縮——那是新款微型跟蹤器，硬幣大小的外殼印著模糊的英文標(biāo)識(shí)。
"再加個(gè)攝像頭。"程默壓低帽檐，余光掃過(guò)貨架夾層。
男人嗤笑一聲，從紙箱底部摸出個(gè)火柴盒大小的物件，金屬表面泛著冷光。當(dāng)針孔攝像頭滾入手心時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，仿佛要震碎胸腔里那層薄冰。
"現(xiàn)金不找零。"
交易完成的瞬間，程默轉(zhuǎn)身混入人流。商場(chǎng)通風(fēng)口漏下的風(fēng)裹著汗味，他把設(shè)備塞進(jìn)帆布包最深處，指尖殘留著電子元件特有的冷硬觸感。
路過(guò)首飾柜臺(tái)時(shí)，玻璃倒影里的自己面色蒼白，活像具被抽走靈魂的軀殼，而帆布包的重量卻在不斷提醒：那些被謊言掩蓋的真相，即將迎來(lái)見(jiàn)光的時(shí)刻。