1鍵盤冰冷的塑料棱角深深嵌進(jìn)我的臉頰，帶來(lái)一陣麻木的鈍痛。眼前 21 寸的屏幕，
像一只巨大而疲憊的眼睛，幽幽地散發(fā)著藍(lán)白色的、毫無(wú)生氣的光暈。
上面密密麻麻爬滿了 Excel 表格的格子線，扭曲蠕動(dòng)著，
漸漸融化成一片令人窒息的灰白。指尖下敲擊的鍵帽，觸感似乎也變得粘稠而遙遠(yuǎn)，
每敲擊一下都像在深不見(jiàn)底的泥沼里掙扎，沉重得抬不起手腕。最后一絲意識(shí)，
是喉嚨深處涌上的一股鐵銹似的甜腥味，濃得化不開(kāi)，
緊接著就是無(wú)邊無(wú)際、吞噬一切的黑暗。冷。刺骨的冷意，像無(wú)數(shù)根細(xì)密的針，
穿透薄薄粗糙的布料，狠狠地扎進(jìn)骨頭縫里。還有一種難以言喻的酸痛，
仿佛全身的骨頭都被拆散，又被草草地胡亂地拼湊在一起。我猛地吸了一口氣，
卻被一股濃烈到令人作嘔的氣味嗆得劇烈咳嗽起來(lái)。
那是混雜著陳年霉?fàn)€木頭、劣質(zhì)煤煙灰燼，以及某種難以形容的味道，
類似餿抹布和汗?jié)n發(fā)酵后的酸腐?？諝庥譂裼种?，沉甸甸地壓在胸口眼皮沉重得像墜了鉛塊，
我費(fèi)盡了全身的力氣，才勉強(qiáng)睜開(kāi)一條縫。映入眼簾的，是幾根黑黢黢歪歪扭扭的木頭房梁，
上面覆蓋著厚厚的、顏色骯臟發(fā)黃的茅草。幾縷灰白的天光，
正從那些茅草稀薄和破損的縫隙里，有氣無(wú)力地漏進(jìn)來(lái)，
勉強(qiáng)照亮了漂浮在光柱里、上下翻騰的細(xì)密灰塵。視線往下，
是糊著舊報(bào)紙、但早已被雨水和潮氣浸染得大片發(fā)黑、剝落起卷的土坯墻壁。
墻角堆著一些看不清形狀的雜物。2我躺在一張硬邦邦的「床」上。所謂的床，
不過(guò)是幾塊粗糙的木板，胡亂搭在兩條同樣粗糙的長(zhǎng)板凳上。
身上蓋著一床薄得幾乎可以忽略不計(jì)，打滿補(bǔ)丁的舊棉被，粗硬的布面磨蹭著皮膚，
帶來(lái)一種令人極度不適的刺癢感。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，
每一次搏動(dòng)都牽扯著太陽(yáng)穴突突地脹痛。這不是我那間狹小但干凈、至少恒溫恒濕的出租屋！
「哐當(dāng)！」一聲沉悶的巨響毫無(wú)預(yù)兆地從隔壁傳來(lái)，震得頭頂?shù)拿┎蒹碌艋遥?/p>
有幾粒直接落進(jìn)了我因驚駭而張開(kāi)的嘴里，帶著濃重的土腥味。緊接著，
一個(gè)拔高了八度的尖銳女聲穿透了薄薄的土坯墻，像一把生銹的鋸子，
狠狠地刮擦著我的耳膜「……死絕戶！老林家兩口子蹬腿兒走了，
剩下這么個(gè)半死不活的丫頭片子，占著這么大間屋子作死??？白瞎了！就該騰出來(lái)！憑啥？
憑我家大柱是林家的遠(yuǎn)房侄子！論親疏，論力氣，哪點(diǎn)輪得到個(gè)賠錢貨？」「就是！娘，
跟她廢什么話！我看那丫頭片子也快不行了，趁早……」
一個(gè)年輕些、帶著明顯亢奮和貪婪的男聲立刻接上，語(yǔ)氣里充滿了不加掩飾的急不可耐，
「等那口氣咽下去，咱直接搬進(jìn)來(lái)！這屋子，這地界，就是咱家的了！」「你個(gè)沒(méi)腦子的！
小聲點(diǎn)！」女人似乎壓低了些聲音，但那刻薄和算計(jì)卻更加清晰，「急什么？人還沒(méi)涼透呢！
等兩天，最多兩天！這兩天你也別閑著，去街道王干事那走動(dòng)走動(dòng)，懂不懂？這年頭，
辦事得靠關(guān)系！把道理講『明白』了……」后面的話音又低了下去，
變成了窸窸窣窣的、令人毛骨悚然的密謀。3遠(yuǎn)房侄子？騰房子？賠錢貨？死絕戶？
這幾個(gè)冰冷、惡毒又帶著赤裸裸時(shí)代烙印的詞，像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我混亂的腦海。
一股不屬于我的、屬于這個(gè)身體原主的、極度驚恐和絕望的冰冷情緒，如同決堤的洪水，
瞬間席卷了我，讓我渾身不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。身體里殘存的本能驅(qū)使著我，
幾乎是連滾帶爬地從那張「床」上翻了下來(lái)。冰冷的泥土地面透過(guò)薄薄的鞋底直刺腳心。
我踉蹌著撲到房間唯一的一扇小木窗前。窗戶糊著發(fā)黃發(fā)脆的舊報(bào)紙，
早已被雨水和濕氣侵蝕出好幾個(gè)破洞。我顫抖著手指，小心翼翼地扒開(kāi)其中一個(gè)稍大的破洞，
湊上一只眼睛。窗外是一個(gè)狹窄、泥濘的小院。隔壁的矮墻后面，
一個(gè)穿著臃腫的深藍(lán)色棉襖、頭發(fā)胡亂挽在腦后、顴骨高聳的干瘦中年婦女，正叉著腰，
唾沫橫飛地對(duì)一個(gè)穿著同樣臃腫的舊軍綠色棉襖、剃著板寸的年輕男人說(shuō)著什么。
那男人臉上帶著一種近乎殘忍的興奮，頻頻點(diǎn)頭，
目光時(shí)不時(shí)貪婪地掃過(guò)我所在的這間破敗土屋的屋頂和墻壁。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
穿越了？父母雙亡？家徒四壁？還面臨著被「遠(yuǎn)房親戚」掃地出門、鳩占鵲巢的絕境？
二十一世紀(jì)連續(xù)加班猝死的林竹，在八十年代一個(gè)陰冷潮濕的小鎮(zhèn)破屋里醒來(lái)，
開(kāi)局就是地獄難度？胃里一陣劇烈的抽搐，強(qiáng)烈的饑餓感伴隨著翻江倒海的惡心感同時(shí)涌來(lái)。
我扶著冰冷的土墻，大口喘著粗氣，指甲深深摳進(jìn)墻皮里，帶下幾塊潮濕的泥屑。
恐懼和生理性的虛弱像兩把銼刀，來(lái)回切割著神經(jīng)。不行！不能倒下去！倒下去就真的完了！
4我用盡全身力氣，支撐著自己，像一頭瀕死的困獸，
開(kāi)始在這間不足十平米的散發(fā)著霉?fàn)€氣味的破屋里翻找。土炕（如果能稱之為炕的話）底下，
只有半口袋不知放了多久、散發(fā)著陳舊氣息的粗玉米面，掂量著最多十斤。
角落里一個(gè)豁了口的瓦罐里，裝著半罐渾濁帶著水腥味的涼水。
唯一一個(gè)破舊的木頭柜子空空蕩蕩，只在最底層，
摸到幾件同樣打滿補(bǔ)丁散發(fā)著霉味的舊衣服。值錢的？一件都沒(méi)有。連個(gè)像樣的鐵鍋都沒(méi)有，
只有一個(gè)黑黢黢邊沿崩了口的粗陶罐子，
勉強(qiáng)能架在屋角那個(gè)用幾塊磚頭壘起來(lái)的簡(jiǎn)易灶臺(tái)上。這就是我的全部家當(dāng)？
這就是我穿越后的「新手村」裝備？絕望像冰冷的藤蔓，纏繞上來(lái)，越收越緊。
隔壁那母子倆肆無(wú)忌憚的謀劃聲，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，如同催命的符咒。坐以待斃？絕不可能！
我林竹，就算換了個(gè)時(shí)空換了個(gè)身體，骨子里被現(xiàn)代生涯磨礪出近乎偏執(zhí)的求生欲還在！
糊火柴盒？倒賣糧票？不管是什么牛馬活計(jì)，只要能活下去，只要能守住這間破屋，我都干！
念頭剛起，一陣更猛烈的眩暈襲來(lái)，眼前發(fā)黑，胃里的空城計(jì)唱得愈發(fā)凄厲。
身體原主殘余的記憶碎片，如同被風(fēng)卷起的枯葉，零亂地沖擊著我的意識(shí)。
一個(gè)模糊的畫面閃現(xiàn)：鎮(zhèn)子西頭，靠近河邊的地方，
好像有個(gè)小小的、用油氈布搭起來(lái)的棚子？那里…收火柴盒？對(duì)！糊火柴盒！這是這個(gè)年代，
最底層、最沒(méi)有門檻、也幾乎是唯一能立刻換來(lái)一點(diǎn)活命錢的營(yíng)生！管不了那么多了！
必須立刻行動(dòng)！趁著還有最后一絲力氣！我抓起那個(gè)豁口的陶罐，
從玉米面袋子里舀出小半碗粗糙的粉末。沒(méi)有油，沒(méi)有鹽，甚至沒(méi)有干凈的柴火。
屋角堆著一些濕漉漉的、散發(fā)著霉味的碎柴草。我胡亂扒拉出幾根稍干的，
用墻角一塊邊緣鋒利的燧石（這玩意兒居然真的存在?。┢疵么颍?/p>
火星濺在干燥的引火絨上，終于，一縷微弱嗆人的青煙冒起。
我小心翼翼地護(hù)著這來(lái)之不易的火種，點(diǎn)燃了柴草。火苗在潮濕的柴草上跳躍、掙扎，
發(fā)出噼啪的哀鳴，濃煙滾滾，瞬間彌漫了整個(gè)狹小的空間，嗆得我眼淚直流。顧不上這些，
我把小半碗玉米面倒進(jìn)陶罐，又從水罐里舀了些渾濁的水，用一根撿來(lái)的細(xì)樹(shù)枝胡亂攪拌著。
沒(méi)有筷子，更沒(méi)有勺子。陶罐架在簡(jiǎn)陋的磚灶上，黑煙和水汽蒸騰。糊了。當(dāng)那團(tuán)顏色可疑，
散發(fā)著焦糊和生面混合氣味粘稠滾燙的糊糊終于能勉強(qiáng)入口時(shí)，
我?guī)缀跏菐е环N決絕的悲壯，用手捧著滾燙的罐子邊緣，忍著灼痛，
大口大口地、狼吞虎咽地將那粗糙、割喉的食物硬塞進(jìn)胃里。
溫?zé)幔ɑ蛘哒f(shuō)滾燙）的糊糊下肚，帶來(lái)一絲虛假的飽足感，暫時(shí)壓住了那噬人的饑餓絞痛，
也驅(qū)散了一點(diǎn)點(diǎn)深入骨髓的寒意。但身體依舊沉重得像灌滿了鉛，
每一個(gè)關(guān)節(jié)都在叫囂著酸痛。不能停！我抹了一把被濃煙熏出來(lái)的眼淚和鼻涕，
目光掃過(guò)墻角那個(gè)積滿灰塵、用細(xì)藤條編成的破舊籃子。記憶里，
原主似乎就是用它裝著糊好的火柴盒去交貨的?；钕氯?！守住這小破屋！第一步，糊火柴盒！
5憑著原主殘存的模糊記憶，我深一腳淺一腳地踩在泥濘狹窄坑洼不平的土路上。
空氣里彌漫著濃重的煤煙味、泥土的腥氣，
還有一種說(shuō)不清道不明、屬于這個(gè)年代特有的滯澀感。道路兩旁是低矮破舊的房屋，
土坯墻居多，偶爾能看到幾間紅磚房，那已經(jīng)是鶴立雞群般的「豪宅」。
墻上刷著褪色模糊的大字標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容充滿了時(shí)代特有的激昂與直白。行人不多，
大都穿著灰撲撲、藍(lán)撲撲的臃腫棉襖，步履匆匆，
臉上帶著一種被生活重壓打磨出的麻木或警惕。偶爾有輛「二八大杠」自行車叮鈴鈴地駛過(guò)，
濺起一片泥點(diǎn)，騎車人身上洗得發(fā)白的工裝，竟成了這條灰暗街道上最亮眼的色彩。
我下意識(shí)地裹緊了身上那件同樣單薄破舊、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的薄棉襖，把頭埋得更低，
努力縮小自己的存在感?；@子里，裝著昨晚和今早拼命趕工出來(lái)的一百多個(gè)糊好的火柴盒。
粗糙的薄木片和劣質(zhì)漿糊的混合氣味，縈繞在鼻尖。鎮(zhèn)西河邊，
一個(gè)用幾根歪斜木棍支撐著、覆蓋著臟兮兮油氈布的破敗棚子出現(xiàn)在眼前。
棚子前已經(jīng)排起了短短的隊(duì)伍，大多是些上了年紀(jì)、頭發(fā)花白的老太太，
還有幾個(gè)和我現(xiàn)在身體年齡相仿、但面色枯黃、眼神畏縮的年輕姑娘。
她們手里都挎著類似的籃子，沉默地等待著，像一群等待投食無(wú)聲鵪鶉?！赶乱粋€(gè)！」
棚子里傳來(lái)一個(gè)不耐煩的、沙啞的男聲。
排在我前面的老太太顫巍巍地把籃子遞進(jìn)那個(gè)小小的窗口。
里面伸出一只骨節(jié)粗大、指甲縫里滿是黑泥的手，粗魯?shù)胤瓝熘@子里的火柴盒?！竾K！
糊的什么玩意兒！歪七扭八！漿糊都溢出來(lái)了！不合格！這一半不收！」
沙啞的聲音毫不留情?！竿尽拘行泻?，家里實(shí)在……」老太太的聲音帶著哭腔。
「規(guī)矩就是規(guī)矩！糊成這樣還想換錢？拿走拿走！下一個(gè)！」
那只手把籃子連同里面被挑揀出來(lái)的「次品」粗暴地推了出來(lái)，差點(diǎn)砸到老太太身上。
老太太佝僂著背，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水，嘴唇哆嗦著，卻不敢再爭(zhēng)辯，
默默地收拾著被退回的火柴盒，步履蹣跚地離開(kāi)了隊(duì)伍，背影寫滿了絕望。我的心猛地一沉，
攥著籃子的手心里全是冷汗。輪到我了。6我深吸一口氣，把籃子遞進(jìn)那個(gè)昏暗的小窗口。
那只沾滿黑泥的手伸了過(guò)來(lái)，動(dòng)作依舊粗魯。我的心提到了嗓子眼，死死盯著那只手的動(dòng)作。
它拿起一個(gè)火柴盒，捏了捏，又對(duì)著棚頂透進(jìn)來(lái)的光看了看邊角?！膏牛俊?/p>
沙啞的聲音里透出一絲驚訝，「這…倒是糊得挺板正？漿糊也勻凈，不多不少?！?/p>
他又拿起幾個(gè)，仔細(xì)檢查了一遍，「行，這手藝少見(jiàn)。一百二十個(gè)，算你…一分二厘?！?/p>
一枚冰冷的、邊緣粗糙的硬幣被丟進(jìn)我的掌心，帶著那人手上污垢的油膩感。我低頭看去，
是一枚灰撲撲的鋁制分幣，上面印著模糊的麥穗圖案。一分二厘！
這就是我拼死拼活、熬到半夜、熏得眼淚直流換來(lái)的全部報(bào)酬！
連一個(gè)最便宜的黑面饅頭都買不到！巨大的失望和一種荒謬的悲涼感瞬間攫住了我。
現(xiàn)代社畜加班猝死，穿越后靠糊火柴盒為生，一天收入一分二厘？這生存成本也太「親民」
了吧！「愣著干嘛？拿著錢走人！后面還等著呢！」沙啞的聲音不耐煩地催促。
我猛地回過(guò)神，緊緊攥住那枚帶著污垢和體溫的硬幣，像攥住最后一根稻草。
我飛快地退到一邊，沒(méi)有立刻離開(kāi)。
地上散落的、被淘汰下來(lái)的糊火柴盒用的薄木片邊角料——那些被那只黑手認(rèn)定為「不合格」
的原材料?！改莻€(gè)…同志，」我鼓起勇氣，湊近窗口，聲音因?yàn)榫o張而有些干澀，
「那些…那些邊角料，你們…還要嗎？」我指了指地上堆積的、被隨意丟棄的木片廢料。
窗口里露出一張滿是油汗、胡子拉碴、寫滿了不耐煩的中年男人的臉。
他狐疑地上下打量了我?guī)籽?，像是看什么稀罕物：「邊角料？你要那玩意兒干嘛?/p>
燒火都嫌碎！」「我…我手笨，想…想多練練手?！刮遗ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)怯懦又誠(chéng)懇，
「保證不耽誤您事兒！」男人像趕蒼蠅似的揮揮手：「晦氣！一堆破爛，想要自己撿去！
別堆在這兒礙眼就行！趕緊的！」「謝謝！謝謝同志！」我連聲道謝，
聲音里帶上了一絲真實(shí)的感激。顧不得臟，立刻蹲下身，
飛快地把那些被丟棄的、大小不一的薄木片邊角料，盡量完整地?fù)炱饋?lái)，
塞進(jìn)我那個(gè)同樣破舊的籃子里。這些，就是免費(fèi)的「練手」材料！省一分錢，就是賺一分錢！
7懷里揣著那枚珍貴的一分二厘硬幣，手里提著裝了「廢料」的籃子，我像做賊一樣，
低著頭匆匆穿過(guò)泥濘的街道。饑餓感并未因那碗玉米糊而遠(yuǎn)離，反而因?yàn)閯偛诺木o張和勞碌，
變本加厲地啃噬著胃壁，發(fā)出咕嚕嚕的聲音。糧店！必須買點(diǎn)吃的！
鎮(zhèn)中心唯一的國(guó)營(yíng)糧店門口，排著更長(zhǎng)的隊(duì)伍。
穿著深藍(lán)色工作服、表情嚴(yán)肅的售貨員坐在高高的柜臺(tái)后面。
空氣中彌漫著陳年糧食的粉塵味和一種制度特有的冰冷氣息。人們沉默地排著隊(duì)，
手里緊緊攥著顏色大小不一的票證——糧票、油票、布票……花花綠綠，
像某種決定命運(yùn)的符咒。輪到我了。我把那枚帶著體溫的硬幣遞過(guò)去，聲音發(fā)緊：「同志，
買……買點(diǎn)玉米面?！构衽_(tái)后的女售貨員抬起眼皮，冷淡地掃了我一眼，
又瞥了一眼我遞過(guò)去的硬幣，眉頭立刻皺了起來(lái)，語(yǔ)氣帶著毫不掩飾的鄙夷：「就一分二厘？
夠干嘛的？連一兩糧票的面錢都不夠！」
她下巴朝旁邊墻上一張糊著的、印著密密麻麻表格的紙揚(yáng)了揚(yáng)，「自己看！最低起售是半斤！
還得有糧票！」墻上的價(jià)目表冰冷而清晰：玉米面，每斤一角二分，需憑糧票購(gòu)買。
我像是被一盆冰水兜頭澆下，攥著硬幣的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。一分二厘，連半兩都買不到！
沒(méi)有糧票，有再多錢（雖然我也沒(méi)有）也買不來(lái)一粒糧食！原主家里那點(diǎn)玉米面，
是最后的存貨了?！纲I不買？不買讓開(kāi)！后面等著呢！」售貨員不耐煩地敲了敲柜臺(tái)玻璃。
巨大的屈辱感和無(wú)力感瞬間淹沒(méi)了我。我默默地收回那枚硬幣，
在身后人群或同情或漠然或略帶嘲諷的目光中，低著頭，幾乎是逃離般離開(kāi)了糧店門口。
8糊火柴盒的路，窄得令人窒息。必須另想辦法！接下來(lái)的幾天，我像一只瘋狂打洞的老鼠，
在生存的絕壁上尋找任何可能存在的縫隙。糊火柴盒不能停，
那是唯一能穩(wěn)定（雖然微薄到可憐）換取現(xiàn)金的途徑。同時(shí)，我開(kāi)始利用一切空閑時(shí)間，
在這個(gè)陌生又落后的小鎮(zhèn)上「?jìng)刹臁?。我蹲在供銷社門口，
觀察人們用什么票證買什么緊俏貨；我縮在副食品商店的角落，
怨肥皂又漲了一分錢、火柴又限量了；我甚至溜達(dá)到塵土飛揚(yáng)、機(jī)器轟鳴的鎮(zhèn)鋼鐵廠大門口，
看著穿著統(tǒng)一工裝、端著搪瓷飯盒的工人們進(jìn)進(jìn)出出，試圖捕捉一點(diǎn)有用的信息。
一個(gè)念頭逐漸清晰：票證！這個(gè)年代，票證就是硬通貨！
糧票、油票、布票、肥皂票、火柴票……幾乎涵蓋了一切生活必需品。沒(méi)有票證，寸步難行。
而有些人有富余的票，有些人急需某些票……倒賣！信息差！
這是我唯一能想到的、可能比糊火柴盒收益高那么一點(diǎn)點(diǎn)的「進(jìn)階」手段。風(fēng)險(xiǎn)？當(dāng)然有。
投機(jī)倒把的帽子扣下來(lái)，可不是鬧著玩的。但餓死和冒險(xiǎn)之間，我選擇后者。
機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想的快。8那天下午，
我正蹲在河邊棚子附近撿別人丟棄的木片邊角料（這幾乎成了我每天雷打不動(dòng)的「功課」），
聽(tīng)到兩個(gè)剛交了火柴盒、正蹲在河邊洗手的女人在小聲抱怨。「……唉，這可咋整？
娘家兄弟下個(gè)月要娶親，托人捎信來(lái)，讓無(wú)論如何給湊三尺紅布票！這年頭，布票多金貴?。?/p>
咱家攢的那點(diǎn)，給娃做冬衣都不夠……」一個(gè)愁眉苦臉地說(shuō)?！缚刹皇?！我家那口子也是，
非要買塊肥皂，說(shuō)廠里發(fā)的勞保皂洗工裝不頂用，味兒大?？煞试砥痹缬猛炅耍〕钏纻€(gè)人！」
另一個(gè)附和道。紅布票？肥皂票？我的心猛地一跳。這些，供銷社里都寫著「憑票供應(yīng)」！
我悄悄記下她們的對(duì)話，默默走開(kāi)。9第二天，
我揣著這幾天糊火柴盒攢下的、一共八分錢（巨款?。?，再次來(lái)到供銷社附近蹲點(diǎn)。這次，
我把目標(biāo)鎖定在一個(gè)穿著半新工裝、袖口磨得發(fā)亮、臉上帶著明顯焦急神色的中年男人身上。
他幾次走到賣肥皂的柜臺(tái)前，又猶豫著走開(kāi)，最后煩躁地蹲在墻角抽煙。我深吸一口氣，
壓下狂跳的心臟，裝作不經(jīng)意地蹭過(guò)去，在他旁邊蹲下，聲音壓得極低，
帶著一絲怯生生的試探：「叔…您…是要肥皂票嗎？」男人抽煙的動(dòng)作猛地一頓，
警惕地抬起頭，銳利的目光像刀子一樣刮過(guò)我：「你誰(shuí)？說(shuō)什么呢？」
「我…我撿到一張…好像是肥皂票，」
我從懷里摸出那張皺巴巴、邊緣毛糙的、印著「肥皂壹?jí)K」
字樣的紙票——這是前幾天在一個(gè)垃圾堆旁撿到的，上面沾著可疑的污漬，但關(guān)鍵信息清晰。
我把它捏在手里，只露出關(guān)鍵部分晃了一下，立刻又收回懷里，聲音帶著點(diǎn)害怕，
「我…我用不上…家里急用錢…您…您要么？」男人的眼神瞬間變了，
警惕中混雜著強(qiáng)烈的渴望。他左右飛快地掃視了一圈，確認(rèn)沒(méi)人注意這個(gè)角落，
才壓低聲音急促地問(wèn)：「真的？票沒(méi)問(wèn)題？多少錢？」「三…三分錢？」
我報(bào)出一個(gè)試探的價(jià)格。供銷社里一塊肥皂標(biāo)價(jià)一角，但需要票。沒(méi)有票，
黑市價(jià)格翻倍甚至更高。三分錢，幾乎是成本價(jià)了?！溉郑俊鼓腥算读艘幌?，
顯然沒(méi)想到這么便宜，隨即眼中閃過(guò)一絲狂喜，但馬上又強(qiáng)壓下去，故作猶豫，「…太貴了！
兩分！兩分我就拿走！」「叔…家里…等著買米……」我低下頭，聲音帶上了一點(diǎn)哭腔，
手指卻緊緊攥著那張票?！感行行?！兩分五！不能再多了！趕緊的！」
男人似乎怕我反悔或者引來(lái)別人，飛快地從口袋里摸出兩張一分、一張五厘的皺巴巴紙票，
塞到我手里，同時(shí)一把奪過(guò)我藏在懷里的肥皂票，看都沒(méi)仔細(xì)看，
立刻塞進(jìn)自己口袋最深的地方，然后像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，迅速起身，
大步流星地朝供銷社肥皂柜臺(tái)走去。成功了！10攥著那三張加起來(lái)兩分五厘的紙幣，
手心全是汗，心臟還在胸腔里咚咚狂跳。雖然只是微不足道的兩分五厘，但這意義完全不同！
這是利用信息差賺到的「第一桶金」！比糊火柴盒快多了！然而，好運(yùn)不會(huì)一直眷顧。
倒賣票證的風(fēng)險(xiǎn)，很快以另一種方式降臨。幾天后，當(dāng)我揣著好不容易又湊到的幾分錢，
再次在供銷社附近逡巡，試圖尋找下一個(gè)目標(biāo)時(shí)，
一個(gè)穿著洗得發(fā)白、胳膊上戴著個(gè)褪色紅袖章的老太太，
像幽靈一樣悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我面前。她臉上溝壑縱橫，眼神卻異常銳利，
像鷹隼一樣死死盯住我?！感⊙绢^片子，」她的聲音不大，卻帶著一種令人心悸的寒意，
「這幾天，總在這轉(zhuǎn)悠啥呢？還跟人嘀嘀咕咕的？嗯？」我渾身的血液仿佛瞬間凝固了！
是街道居委會(huì)的王干事！那個(gè)傳說(shuō)中眼睛最毒、管得最寬、最擅長(zhǎng)抓「歪風(fēng)邪氣」
的積極分子！隔壁那對(duì)母子想霸占我房子，還特意提到要去「走動(dòng)」的，就是她！
「沒(méi)…沒(méi)什么，王干事，」我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，聲音卻控制不住地發(fā)抖，
「我…我就是看看…想…想買點(diǎn)東西……」「買東西？」王干事冷笑一聲，
目光像探照燈一樣在我身上掃視，最后落在我下意識(shí)捂緊的口袋上，「空著手排什么隊(duì)？
我看你是想搞投機(jī)倒把！搞資本主義那一套！」「我沒(méi)有！王干事，我真沒(méi)有！」
我嚇得后退一步，臉都白了。投機(jī)倒把！這頂帽子扣下來(lái)，在這個(gè)年代，
足以把我送進(jìn)學(xué)習(xí)班，甚至更糟！「哼！有沒(méi)有，不是你說(shuō)了算！」王干事逼近一步，
那紅袖章刺得我眼睛生疼，「我盯你好幾天了！鬼鬼祟祟！林家丫頭，你爹媽走得早，
沒(méi)人管教，我看你是要學(xué)壞了！再讓我看見(jiàn)你在這瞎晃悠，跟人交頭接耳，別怪我報(bào)告上去，
辦你個(gè)『擾亂市場(chǎng)秩序』！」11冰冷的威脅如同實(shí)質(zhì)的鞭子，狠狠抽打在我身上。
我低著頭，不敢再辯駁一句，在那雙鷹隼般目光的監(jiān)視下，像只受驚的兔子，
倉(cāng)皇逃離了供銷社的區(qū)域。倒賣票證的路，也被堵死了。那兩分五厘的「巨款」，
此刻在口袋里，變得如同燒紅的烙鐵般滾燙。我失魂落魄地回到那間破敗冰冷的土屋，
渾身脫力地癱坐在冰冷的泥地上。糊火柴盒的微薄收入，
連果腹都困難；倒賣票證的風(fēng)險(xiǎn)剛剛見(jiàn)識(shí)過(guò)，稍有不慎就是萬(wàn)劫不復(fù)。
隔壁那對(duì)母子刻薄的叫罵聲，似乎比往日更加清晰刺耳?！笡](méi)用的賠錢貨！占著茅坑不拉屎！
」「娘，我看她今天又被王干事訓(xùn)了！活該！看她還敢不敢瞎折騰！」絕望如同冰冷的潮水，
一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，快要淹沒(méi)頭頂。視線掃過(guò)墻角那個(gè)黑黢黢的陶罐，
里面還殘留著昨晚煮玉米糊糊留下的、已經(jīng)干涸發(fā)硬的糊底。旁邊地上，
是昨天撿回來(lái)的、準(zhǔn)備用來(lái)「練手」的火柴盒木片邊角料。
有一小堆我從垃圾堆里扒拉出來(lái)的、干癟發(fā)皺的紅色小辣椒——那是供銷社處理掉的殘次品，
我撿回來(lái)本想曬干了當(dāng)柴火，或者磨成粉當(dāng)調(diào)味，雖然辣得嗆人，但聊勝于無(wú)。辣椒？
12一個(gè)極其大膽、甚至可以說(shuō)是荒謬的念頭，如同黑暗中擦亮的火柴，
猛地在我混沌的腦海里閃現(xiàn)！前世，我供職的那家以「地獄辣」
…那個(gè)讓無(wú)數(shù)食客又愛(ài)又恨、欲罷不能、甚至愿意排隊(duì)三小時(shí)的核心秘方——魔鬼特辣油碟！
配方！我還記得！八角、桂皮、香葉、花椒、小茴香、豆蔻……當(dāng)然，
還有最最核心的——幾種不同產(chǎn)地、不同辣度、按精確比例混合的辣椒面！
以及最后點(diǎn)睛的那一勺滾燙菜籽油「滋啦」一聲澆上去，
瞬間激發(fā)的、混合著焦香、糊辣香和霸道辛香的復(fù)合味道！心臟，不受控制地狂跳起來(lái)，
比倒賣票證時(shí)跳得還要猛烈！
這個(gè)調(diào)味品極度匱乏、連醬油都憑票限量購(gòu)買、人們味蕾被清湯寡水折磨得近乎麻木的年代，
那樣一種極具沖擊力、層次豐富的復(fù)合辣味……會(huì)是什么效果？
看看墻角那些無(wú)人問(wèn)津、被當(dāng)作垃圾的干癟辣椒，
再看看自己口袋里那可憐的幾分錢……成本！極低的成本！唯一的「技術(shù)壁壘」，
就是那個(gè)來(lái)自未來(lái)的配方和制作工藝！賭一把！必須賭一把！13這個(gè)念頭一旦升起，
就如同野草般瘋狂滋長(zhǎng)，瞬間壓倒了所有的恐懼和絕望。我猛地從地上爬起來(lái)，沖到墻角，
小心翼翼地捧起那堆干癟的紅色小辣椒，像捧著稀世珍寶。又翻找出之前撿木片時(shí)，
在河灘草叢里零星發(fā)現(xiàn)的幾粒野生花椒（雖然品相差，但聊勝于無(wú)）。
至于八角桂皮那些「高端香料」？夢(mèng)里才有！原料簡(jiǎn)陋得可憐。但沒(méi)關(guān)系，核心是辣椒！
是那個(gè)精確的混合比例和最后的油潑工藝！接下來(lái)的時(shí)間，我像著了魔。
糊火柴盒賺來(lái)的那點(diǎn)微薄收入，除了買一點(diǎn)點(diǎn)維系生命的玉米面，
剩下的幾乎全部換成了最廉價(jià)的菜籽油——那也需要在副食品店門口排長(zhǎng)隊(duì)，
忍受售貨員嫌棄的目光。沒(méi)有石臼，我就用一塊撿來(lái)的、相對(duì)光滑的鵝卵石，
在另一個(gè)更平整的石板上，一下一下，
極其緩慢、極其費(fèi)力地將那些干辣椒和可憐兮兮的幾?；ń纺胨椤＜?xì)密的粉末揚(yáng)起，
辣味直沖鼻腔和眼睛，嗆得我涕淚橫流，咳嗽不止，但我咬著牙，
眼睛死死盯著那堆逐漸變得細(xì)碎的紅褐色粉末，仿佛那是唯一的希望之光。混合，再混合。
憑著前世在火鍋店后廚幫忙時(shí)烙印在記憶里的模糊配比，
我小心翼翼地調(diào)整著辣椒粉的粗細(xì)和花椒粉的比例。沒(méi)有其他香料增香，
只能依靠辣椒本身的熱烈和花椒的麻意。最后一步，煉油。那點(diǎn)珍貴的菜籽油，
倒入黑陶罐里。沒(méi)有溫度計(jì)，我只能靠眼睛死死盯著油面的變化，
根據(jù)記憶中「青煙初起、油花平靜」的狀態(tài)來(lái)判斷油溫。當(dāng)油面終于泛起細(xì)密的波紋，
一縷極淡的青煙裊裊升起時(shí)，我屏住呼吸，用顫抖的手端起陶罐，將那滾燙的熱油，
對(duì)準(zhǔn)混合好的辣椒花椒粉末——「滋啦——?。?！」
一聲極其輕微、但在寂靜的破屋里卻清晰無(wú)比的爆響！
一股濃烈、霸道、帶著奇異焦糊香和辛香的熱浪，伴隨著金紅色的油泡在粉末中翻滾跳躍，
猛地升騰而起！瞬間彌漫了整個(gè)狹小的空間！
那氣味是如此猛烈、如此復(fù)雜、如此具有侵略性！辛辣直沖天靈蓋，焦香鉆入鼻腔深處，