五月,麥子黃了。毒辣辣的太陽(yáng)懸在頭頂,像燒紅的烙鐵。我彎著腰,鐮刀刮過(guò)麥稈,
發(fā)出“唰唰”的聲響。汗水流進(jìn)眼睛,又咸又澀。背上像馱著塊千斤重的石板,
壓得我喘不過(guò)氣?!按浞遥∧ゲ渖赌?!”婆婆的尖嗓子像錐子,刺得我耳朵疼。
她叉著腰站在田埂上,臉拉得老長(zhǎng)?!翱纯慈思诣F柱!都割三壟了!”我直起酸痛的腰,
抹了把汗。鐵柱是我男人。他就在前面不遠(yuǎn),光著膀子,脊梁溝里全是汗,
一壟麥子在他鐮刀底下嘩啦啦地倒。他像頭不知道累的牛,只知道悶頭往前拱。他割麥子,
也像他夜里上我炕頭那樣。硬邦邦的,沒(méi)一點(diǎn)溫存勁兒。使不完的力氣,動(dòng)作又快又重,
三兩下就完事了。剩下我,對(duì)著黑黢黢的屋頂發(fā)呆。心里空落落的,像被掏走了一塊。
風(fēng)干了的麥芒沾在汗?jié)竦母觳采希执逃职W。我使勁撓了幾下,撓出幾道紅痕。這日子,
就像這麥芒,扎得人渾身不舒服??捎帜苷??娘說(shuō),女人嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。
鐵柱有力氣,能干活,餓不死我。婆婆再刁,也總歸是長(zhǎng)輩。忍吧。熬吧。熬到老,熬到死。
日頭偏西,把麥田染成一片晃眼的金色。終于割完了最后一捆。我?guī)缀踔辈黄鹧?/p>
骨頭縫里都透著酸?!白吡?!回去做飯!”婆婆又喊了一聲,拍拍身上的土,先走了。
鐵柱扛起最后一捆沉甸甸的麥子,悶聲不響地跟在后頭。他那寬厚的背脊,
此刻在我眼中只是一座沉默的山丘。我落在最后,拖著灌了鉛的腿。
剛走到村口那棵歪脖子老槐樹(shù)下,一個(gè)人影戳在樹(shù)影里。我猛地頓住了腳。
心口像是被什么東西狠狠撞了一下。建軍?李建軍!他穿著件半新不舊的白襯衫,
袖子挽到胳膊肘。頭發(fā)剪得短短的,露著青皮。臉上帶著點(diǎn)笑,眼神亮亮地看著我。
還是那么精神。像棵挺拔的小白楊。他回來(lái)了?他不是……跟著他舅去南方大城市了嗎?
“翠……翠芬?”他先開(kāi)了口,聲音有點(diǎn)啞,像被風(fēng)吹過(guò)的干草葉子。
我的名字從他嘴里叫出來(lái),跟婆婆、跟鐵柱叫的,味道全不一樣。
我的臉“騰”地一下燒了起來(lái)。手腳都不知道該往哪里放。嗓子眼發(fā)干,像堵了團(tuán)棉花。
“建……建軍哥?”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音又細(xì)又抖,蚊子哼哼似的。“嗯,是我。
”他朝我走近了一步。他身上那股淡淡的肥皂味兒,混著點(diǎn)汗氣,飄了過(guò)來(lái)。
“剛……剛回來(lái)?”我慌亂地低下頭,盯著自己沾滿泥巴的破布鞋。“嗯,今天晌午到的。
”他頓了頓,聲音低了些,“家里……都還好?”“好,好著呢?!蔽液鷣y地點(diǎn)著頭,
心在腔子里擂鼓。他回來(lái)了!他真的回來(lái)了!
那些壓在心底最深處的、我以為早就爛掉了的東西,一下子全活了。像石頭縫里的草籽,
見(jiàn)了點(diǎn)濕氣,就拼命往外鉆?!按浞?!死哪去了!等著給你男人收尸?。?/p>
”婆婆那尖利的罵聲,像把冰錐子,猛地從村子那頭扎了過(guò)來(lái)。我一個(gè)激靈,猛地抬頭。
建軍臉上的笑也僵住了。他飛快地看了我一眼,那眼神復(fù)雜得很。“快回去吧。”他低聲說(shuō),
聲音有點(diǎn)急,“別……別挨罵?!闭f(shuō)完,他側(cè)過(guò)身,給我讓開(kāi)路。我像只受驚的兔子,
慌慌張張從他身邊跑過(guò)去。跑出老遠(yuǎn),還能感覺(jué)到背上粘著他的目光。滾燙滾燙的。那晚,
我躺在炕上,翻來(lái)覆去烙餅。鐵柱在旁邊打著呼嚕,鼾聲震天。
窗戶紙透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)慘白的月光。建軍回來(lái)了。他看我的眼神,是不是還跟以前一樣?那年,
在村后的小河邊,他笨手笨腳地往我辮子上插野菊花。他的手指頭碰到我的耳朵,熱乎乎的。
他說(shuō):“翠芬,你真好看,像……像畫(huà)報(bào)上的電影明星。”我的心差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)。
后來(lái)呢?后來(lái)他舅硬把他拽去了南方,說(shuō)那邊遍地是金子。他走的前一天晚上,
偷偷塞給我一個(gè)皺巴巴的小紙包。里面包著兩顆亮晶晶的水果糖。橘子味的。
我藏了好久都舍不得吃,最后糖紙都黏住了。再后來(lái),爹娘做主,把我嫁給了鐵柱。
收了他家三間瓦房和五百塊錢(qián)的彩禮。鐵柱家窮,可鐵柱力氣大,是干活的好手。爹娘說(shuō),
這樣的男人靠得住。洞房那晚,鐵柱一身酒氣撲上來(lái)。我疼得眼淚直流,指甲摳進(jìn)了炕席。
他完事了,倒頭就睡。我睜著眼,看著窗外的星星。嘴里好像又嘗到了那顆橘子糖的味道。
又酸又甜?,F(xiàn)在,建軍回來(lái)了。他是不是還記得那兩顆橘子糖?麥?zhǔn)胀炅耍?/p>
地里暫時(shí)清閑下來(lái)。我每天最大的任務(wù),就是伺候好鐵柱和婆婆的一日三餐,
外加喂豬喂雞洗洗涮涮。日子像磨盤(pán),一圈圈轉(zhuǎn)著,沉重又單調(diào)。建軍回來(lái)了,
在村里開(kāi)了個(gè)小小的雜貨鋪。就在村東頭,離我家不算遠(yuǎn)。我的心,
像被一根看不見(jiàn)的線牽著。線頭就在那個(gè)小小的雜貨鋪里。婆婆嫌我手腳慢,罵得更勤了。
“掃帚倒了都不扶!死人啊!”“洗個(gè)碗磨蹭半天!水不要錢(qián)啊?”“瞧你那死樣!喪門(mén)星!
”我低著頭,手里的抹布用力擦著灶臺(tái)。油污積了厚厚一層,怎么擦都擦不干凈。
像我這日子。那天下午,婆婆又打發(fā)我去打醬油。“快去快回!別又磨洋工!
”我攥著空醬油瓶,心里像揣了只兔子,砰砰亂跳。雜貨鋪小小的門(mén)臉出現(xiàn)在眼前。
我的心提到了嗓子眼。門(mén)開(kāi)著,建軍正彎腰整理貨架上的東西。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,回過(guò)頭。
看到是我,眼睛亮了一下?!按浞??”“打……打醬油?!蔽野哑孔舆f過(guò)去,
聲音小得像蚊子叫。他接過(guò)瓶子,轉(zhuǎn)身去舀醬油。我站在那兒,手指頭絞著衣角。
空氣里飄著醬油的咸香,還有他身上的肥皂味兒?!敖o?!彼压酀M的醬油瓶遞還給我。
我伸手去接。手指頭不小心碰到了他的手。像被烙鐵燙了一下,我猛地縮回手。
瓶子差點(diǎn)掉地上。建軍眼疾手快,一把撈住了。“小心點(diǎn)?!彼α诵?,
把瓶子穩(wěn)穩(wěn)塞到我手里。我的臉燒得厲害?!岸唷嗌馘X(qián)?”我低著頭,不敢看他。
“一毛二。”他說(shuō)。我慌忙從褲兜里掏出婆婆給的錢(qián),數(shù)出一毛二,遞過(guò)去。他接錢(qián)的時(shí)候,
手指又輕輕擦過(guò)我的掌心。癢癢的?!凹依铩歼€好?”他一邊把錢(qián)丟進(jìn)抽屜,一邊問(wèn),
聲音很輕?!班??!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。好?怎么算好?婆婆的罵聲,鐵柱的沉默,
沒(méi)完沒(méi)了的活兒……“鐵柱他……”他頓了頓,似乎在斟酌詞句,“對(duì)你好嗎?
”這話像根針,猛地扎進(jìn)我心里最軟的地方。眼淚差點(diǎn)涌出來(lái)。我使勁咬著嘴唇,搖搖頭,
又趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭?!斑€……還行?!蔽抑雷约涸谌鲋e。建軍看著我,眼神很深,
像是要看進(jìn)我心里去。他沒(méi)再問(wèn)?!敖o。”他忽然從柜臺(tái)底下摸出一個(gè)小圓鐵盒,
塞到我手里。冰冰涼涼的?!案蝌塾停潦值?。”他聲音很低,“我看你手上……裂口子了。
”我低頭看自己的手。粗糙,紅腫,布滿裂開(kāi)的小口子。是冬天凍的,
也是天天泡在水里洗涮弄的。鐵柱從沒(méi)注意過(guò)。婆婆只會(huì)嫌我干活不利索。
一股又酸又熱的東西猛地沖上我的喉嚨。我攥緊了那個(gè)冰涼的小圓盒子。“快回去吧。
”他低聲催促。我點(diǎn)點(diǎn)頭,攥著醬油瓶和蛤蜊油,轉(zhuǎn)身跑了。跑出老遠(yuǎn),心還在狂跳。
手心里那個(gè)小鐵盒,像塊燒紅的炭。回到灶間,婆婆果然又罵開(kāi)了。“打個(gè)醬油要這么久!
死哪野去了!”我沒(méi)吭聲,默默把醬油瓶放好。手心緊緊攥著那個(gè)小鐵盒,
蛤蜊殼的形狀硌著皮膚。晚上,等鐵柱睡熟了。我才偷偷爬起來(lái),
摸出藏在枕頭底下的小鐵盒。借著窗縫透進(jìn)來(lái)的月光,我小心翼翼地打開(kāi)蓋子。
一股淡淡的、好聞的香味飄了出來(lái)。我用指甲尖,挑了一點(diǎn)點(diǎn)雪白的油脂。
輕輕抹在手上那些裂開(kāi)的口子上。涼絲絲的。真舒服。這香味,這涼意,鉆進(jìn)皮膚里,
好像一直鉆到了心窩里。我把臉埋進(jìn)手心,深深地吸了一口氣。建軍哥的味道。
河灘上的草長(zhǎng)得又密又軟。夏夜的風(fēng)吹過(guò)來(lái),帶著水汽的清涼。我坐在一塊大石頭上,
聽(tīng)著嘩啦啦的流水聲。建軍坐在離我不遠(yuǎn)的地方。月光照著他半邊臉,輪廓很好看?!按浞?,
”他輕輕嘆了口氣,“這些年……委屈你了?!蔽业难蹨I一下子就掉了下來(lái)。啪嗒。
砸在手背上。熱乎乎的?!拌F柱……他配不上你?!彼穆曇艉艿停裨谧匝宰哉Z(yǔ),
又像在說(shuō)給我聽(tīng)。我的心猛地揪緊了。配不上?我配嗎?我只是個(gè)粗手大腳的鄉(xiāng)下女人。
嫁了人,成了別人家的勞力?!澳恪悴恢?,”我哽咽著,語(yǔ)無(wú)倫次,
“他……他不行……”話一出口,我就后悔了。臉上火燒火燎。我怎么能跟建軍哥說(shuō)這個(gè)!
建軍沉默了一下。過(guò)了好一會(huì)兒,他才低聲問(wèn):“啥……啥不行?”我死死咬著嘴唇,
羞恥得恨不得鉆進(jìn)地縫里。“就……就是……”我的聲音抖得不成樣子,
“炕上……他……他不成……”夜風(fēng)吹過(guò)蘆葦叢,沙沙地響。建軍很久沒(méi)說(shuō)話。
“苦了你了……”他終于又開(kāi)口,聲音啞啞的。黑暗中,他好像朝我這邊挪近了一點(diǎn)。
我聞到他身上那股熟悉的肥皂味兒,混著青草和水汽的氣息。“翠芬,”他靠得很近,
呼吸的熱氣拂過(guò)我的耳朵,“跟我走吧?!蔽业哪X子“嗡”地一聲,一片空白?!白??
”我呆呆地重復(fù)。“嗯!”他的聲音帶著一種急切的、壓抑很久的渴望,“離開(kāi)這兒!
去南方!我舅那邊有路子!咱倆一起,肯定能過(guò)好日子!”去南方?離開(kāi)鐵柱?離開(kāi)婆婆?
離開(kāi)這累死累活還看不到頭的日子?像一道閃電,猛地劈開(kāi)了我眼前沉沉的黑暗。
心狂跳起來(lái),撞得胸口生疼。
“可……可……”巨大的恐懼和一絲微弱的、不敢置信的狂喜撕扯著我,
“鐵柱……婆婆……他們……”“管他們呢!”建軍的聲音斬釘截鐵,“翠芬!你想想,
你才多大?難道一輩子就這么毀了?”他猛地抓住了我的手。他的手心滾燙,
帶著薄薄的繭子。一股電流瞬間竄遍全身。我像被施了定身法,動(dòng)彈不得。“跟我走!
”他攥緊我的手,力氣很大,“我?guī)愠鋈?!讓你過(guò)好日子!穿新衣裳!不用再挨罵受累!
”他的聲音像蜜糖,又像火焰。把我腦子里那點(diǎn)殘存的理智燒得干干凈凈。新衣裳?好日子?
不用挨罵?這些詞像最美的夢(mèng),一下子砸中了我。我看著他的眼睛,在月光下亮得驚人。
里面映著一個(gè)小小的、慌亂的我?!敖ㄜ姼纭蔽衣?tīng)見(jiàn)自己抖得不成樣子的聲音,
“我……我跟你走?!苯ㄜ娦α?,露出一口白牙。他用力握了握我的手。“等著我!
等我安排好了,就帶你走!”他的聲音充滿了希望,像黑暗里點(diǎn)起的一盞燈。我的心,
被這燈光照得亮堂堂、熱烘烘的。他走了。腳步聲消失在河灘的夜色里。我獨(dú)自坐在石頭上,
手心里還殘留著他滾燙的溫度。風(fēng)有點(diǎn)涼了。吹在我發(fā)燙的臉上。我看著黑黢黢的河水。
心里那點(diǎn)狂喜慢慢退下去。一絲恐懼,像冰冷的蛇,悄悄爬上脊背。鐵柱知道了會(huì)怎樣?
婆婆會(huì)怎樣?村里人的唾沫星子……我打了個(gè)寒顫??墒恰ㄜ姼绲氖帜敲磁?。
他說(shuō)要帶我走。他說(shuō)要給我好日子。我攥緊了拳頭。指甲深深掐進(jìn)掌心。疼。但這點(diǎn)疼,
比起心里的渴望,算什么呢?走吧!離開(kāi)這個(gè)鬼地方!這念頭像野草,在我心里瘋長(zhǎng)。
再也壓不住了。日子一天天過(guò)去。白天,我照樣在婆婆的罵聲里干活,在鐵柱的沉默里吃飯。
像個(gè)木頭人??傻搅送砩希业男木突盍?。建軍哥的眼神,他的話,他的手溫,
一遍遍在我腦子里轉(zhuǎn)。像偷來(lái)的糖,含在嘴里,又甜又怕被人發(fā)現(xiàn)。
雜貨鋪成了我唯一能喘氣的地方。隔三差五,婆婆就會(huì)打發(fā)我去買點(diǎn)針頭線腦、鹽巴火柴。
每次去,建軍哥看我的眼神都不一樣了。藏著火。燒得我心慌。他會(huì)趁遞東西的時(shí)候,
飛快地塞給我一點(diǎn)小玩意兒。有時(shí)是一小包話梅。酸得我直瞇眼。
有時(shí)是幾顆花花綠綠的水果糖。橘子味的。像他當(dāng)年給我的那兩顆。
我把它們藏在貼身的衣兜里。干活累了,被婆婆罵狠了,就偷偷摸出來(lái)看一眼。心里那點(diǎn)苦,
好像就被那點(diǎn)甜味沖淡了。建軍哥總說(shuō):“快了,翠芬,再等等。”他說(shuō)他舅那邊要打點(diǎn),
要湊路費(fèi)?!暗谩枚嗌馘X(qián)?”我怯怯地問(wèn)。他伸出三個(gè)指頭:“至少三百。”三百!
我倒吸一口涼氣。那是我家一年到頭也攢不下的數(shù)目!我爹娘收鐵柱家那五百塊彩禮時(shí),
高興得合不攏嘴的樣子,又浮現(xiàn)在我眼前?!皠e怕,”建軍哥壓低聲音,眼神熱切地看著我,
“咱倆一起想辦法!你有路子沒(méi)?”路子?
我一個(gè)整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)、大門(mén)都難得出幾趟的媳婦,能有什么路子?我的心沉了下去。
建軍哥的眉頭也皺了起來(lái)?!霸傧胂耄彼呐奈业氖直?,那觸感讓我一顫,
“為了咱倆以后,想想辦法?!睘榱嗽蹅z以后……這幾個(gè)字像魔咒。晚上,我躺在炕上,
聽(tīng)著鐵柱的呼嚕聲。眼睛盯著黑漆漆的屋頂。三百塊……像座山,壓在我心上。
家里錢(qián)匣子的鑰匙,掛在婆婆褲腰帶上。比她的命還緊。我連摸都摸不著。鐵柱賣糧食的錢(qián),
一分不少全交給他娘。我身上,連一個(gè)鋼镚兒都沒(méi)有。怎么辦?建軍哥的臉在我眼前晃。
他期盼的眼神。南方的好日子……我翻了個(gè)身,心里像有螞蟻在啃。幾天后,
婆婆破天荒地給了我五塊錢(qián)?!叭ィ〕稁壮咚{(lán)布回來(lái)!”她板著臉,
“鐵柱那褲衩都破得掛不住腚了!給他做條新的!”五塊錢(qián)!我攥著那張汗?jié)竦钠弊樱?/p>
心砰砰跳。一個(gè)瘋狂的念頭,像毒藤一樣纏住了我。去雜貨鋪的路上,我的腿都在抖。
建軍哥正在柜臺(tái)后面理貨。看到我,他眼睛一亮?!俺恫??”他問(wèn)。我把錢(qián)遞過(guò)去,
聲音發(fā)顫:“建……建軍哥……這錢(qián)……你先拿著。”他愣住了,
沒(méi)接:“這……這不是你婆婆給你扯布的錢(qián)?”“嗯……”我低下頭,不敢看他的眼睛,
“鐵柱的褲衩……還能湊合……”“這不行!”他把錢(qián)推回來(lái),“你拿回去!扯布!
被發(fā)現(xiàn)了咋辦?”他的拒絕讓我更急了?!澳隳弥?!”我猛地抓住他的手,
把錢(qián)硬塞進(jìn)他手里,“為了咱倆!路費(fèi)!差一點(diǎn)是一點(diǎn)!”建軍哥的手僵了一下。他看著我,
眼神復(fù)雜。有驚訝,有猶豫,好像……還有一點(diǎn)點(diǎn)別的我看不懂的東西。
他最終收下了那五塊錢(qián)。攥得緊緊的?!按浞摇彼曇粲悬c(diǎn)啞,
“委屈你了……等咱走了,我給你買最好的料子,做新衣裳!”他的話像蜜,
暫時(shí)蓋過(guò)了我心里的恐慌。晚上,我把一塊半舊的、打了補(bǔ)丁的布裁了裁,
湊合著給鐵柱縫了條褲衩。婆婆拿過(guò)去看了看,撇撇嘴:“針腳跟狗啃的似的!廢物點(diǎn)心!
”我沒(méi)吭聲。心里想著建軍哥那句“最好的料子”。值了。那五塊錢(qián),
像打開(kāi)了潘多拉的盒子。膽子一旦放開(kāi),就收不住了。我開(kāi)始變著法兒地從牙縫里摳。
婆婆讓我去買鹽,我報(bào)貴一分,偷偷把那分錢(qián)藏起來(lái)。鐵柱偶爾賣了點(diǎn)自留地的菜,
給我一兩毛零錢(qián),我死死攥住,一個(gè)子兒也不花。攢下的錢(qián),全變成了雜貨鋪柜臺(tái)底下,
偷偷塞給建軍哥的鋼镚兒和毛票。他每次都收下。攥在手里,眼神亮亮的?!翱炝耍浞?,
快了?!彼偸沁@樣說(shuō)。可那三百的數(shù)目,像天上的星星,看得見(jiàn),摸不著。
我攢下的那點(diǎn)錢(qián),杯水車薪。建軍哥臉上的笑容,漸漸少了。眉頭鎖得越來(lái)越緊。河灘邊,
他抽起了煙。煙頭在黑暗里一明一滅。像鬼火?!按浞遥彼鲁鲆豢跓?,聲音悶悶的,
“這點(diǎn)錢(qián)……不夠啊?!币癸L(fēng)吹得我身上發(fā)冷?!澳恰钦k?”我的心揪成一團(tuán)。
他沉默了很久。煙頭狠狠摁滅在石頭上?!澳慵依铩驼鏇](méi)別的值錢(qián)東西了?”他轉(zhuǎn)過(guò)頭,
在月光下看著我,眼神有點(diǎn)陌生,“你婆婆……沒(méi)點(diǎn)壓箱底的老貨?”老貨?
我猛地想起婆婆那個(gè)從不離身的舊木匣子。黑乎乎的,上了把小銅鎖。
她總是一個(gè)人躲在里屋,偷偷摸摸地打開(kāi)看,再趕緊鎖上。寶貝得跟眼珠子似的。
“好像……有個(gè)小木匣子……”我猶豫著說(shuō)。建軍哥的眼睛一下子亮了。像餓狼看見(jiàn)了肉。
“匣子?”他湊近我,呼吸都變得急促,“里面……有啥?”“我……我不知道,
”我被他眼里的光嚇著了,“鎖著的,婆婆從不讓人碰。”“鎖著的?”他搓著手,
眼神閃爍,“那……鑰匙呢?”“在她身上掛著……睡覺(jué)都揣懷里……”我越說(shuō)聲音越小。
建軍哥的眼神暗了下去。他煩躁地抓了抓頭發(fā)?!霸傧胂耄〈浞遥 彼プ∥业募绨?,
力氣很大,“為了咱倆!為了以后的好日子!想想辦法!拿到鑰匙!看看里面是啥!
”他的手指掐得我生疼。那眼神,不再是溫柔的渴望。
而是……一種赤裸裸的、讓我害怕的急迫。“我……我不敢……”我縮著肩膀,
想躲開(kāi)他的手?!坝猩恫桓业?!”他聲音一下子提高了,帶著怒氣,“你想想你過(guò)的啥日子!
想想鐵柱那窩囊廢!想想你婆婆那老妖婆!你還想忍一輩子?”他的話像鞭子,抽在我心上。
是啊。這日子。挨不完的罵,干不完的活,守活寡一樣……“鑰匙……”我喃喃著,
像是中了邪,“鑰匙在她褲腰帶上……睡覺(jué)……睡覺(jué)都揣著……”建軍哥死死盯著我。
“等她睡著了……”他聲音壓得極低,像毒蛇在嘶嘶吐信,“悄悄摘下來(lái)!就看一眼!
看看里面是啥!看完就給她掛回去!神不知鬼不覺(jué)!”我的脊梁骨躥上一股寒氣。
偷婆婆的鑰匙?萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)……婆婆會(huì)撕了我的!鐵柱……我不敢想?!按浞遥?/p>
”建軍哥抓住我的手,聲音又軟了下來(lái),帶著蠱惑,“想想南方!想想以后!就這一次!
成了,咱倆就能遠(yuǎn)走高飛了!再也不用受這窩囊氣!
”南方……好日子……自由……這些詞像燒紅的烙鐵,燙得我理智全無(wú)。