第一章 墜樓與重生1985年6月13日，李秀蘭被丈夫蔣衛(wèi)國推下了十三樓。
身體砸向水泥地的劇痛只持續(xù)了一瞬，意識就被無邊的黑暗吞噬。
--------窒息感猛地退去。李秀蘭驟然睜開眼。刺目的白熾燈懸在頭頂。
斑駁泛黃的墻壁，糊著舊報紙。身下是硬邦邦的木板床，鋪著洗得發(fā)白的碎花床單。
空氣里是灰塵、劣質(zhì)煤球味，還有一股熟悉的化學(xué)試劑酸味。這味道……像一把鑰匙，
狠狠捅開了記憶的門。她抬起手。手指修長，皮膚帶著點粗糙，但沒有后來洗不掉的黃斑。
指甲短而健康。這不是她那雙被實驗和家務(wù)磨壞的手。她猛地坐起，眼前發(fā)黑。
目光急切掃過房間。墻角的紅燈牌收音機(jī)咿咿呀呀放著地方戲。旁邊一個搪瓷缸子，
印著“先進(jìn)工作者”，杯口有個小豁口。老式木格窗糊著塑料薄膜，被風(fēng)吹得呼啦響。
遠(yuǎn)處傳來沉悶的火車汽笛。1982年！她回來了！回到地獄開始之前！虛掩的房門被推開。
那個刻進(jìn)骨子里的身影出現(xiàn)。蔣衛(wèi)國穿著洗得發(fā)白的卡其布工裝，袖子挽到小臂。
他臉上帶著刻意裝出的興奮與疲憊，手里拿著一疊厚厚的草稿紙。“秀蘭？醒啦？
”聲音溫和，帶著虛假的關(guān)切?！班拧！崩钚闾m喉嚨發(fā)緊，垂下眼，指甲深深掐進(jìn)掌心，
壓住翻涌的恨意?！疤昧?！”蔣衛(wèi)國松了口氣，笑容里是慣常的掌控感。他坐到床沿，
把草稿紙遞過來，語氣帶著施舍：“頭有點昏，思路堵了。幫我整理下這些圖紙？
按編號理好，謄抄關(guān)鍵數(shù)據(jù)，字跡工整點?！彼麥惤?，壓低聲音，氣息噴在她耳側(cè)，
激起一陣惡寒，“能改變我們命運的東西！秀蘭，辛苦你了，這個家，我的事業(yè)，
可都靠你了?！备淖兠\？李秀蘭藏在被子下的手，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。前世，
她就是被這鬼話蠱惑，接過這些浸透她心血的草稿，不眠不休整理謄抄，
最終親手送給了竊賊！它確實改變了命運——他青云直上，她粉身碎骨！她抬起頭，
擠出一個溫順的笑容?！昂茫唤o我吧?！甭曇糨p柔，帶著依賴。
她伸手接過了那疊沉甸甸的圖紙。紙張邊緣刮過指尖，冰冷。蔣衛(wèi)國滿意地笑了，
習(xí)慣性伸手想拍她的肩。李秀蘭身體微不可察地一僵，側(cè)身去拿床頭柜的鉛筆和尺子，
避開了?！澳忝Π?，我這就整理?！彼椭^，
目光死死釘在圖紙首頁那個核心結(jié)構(gòu)簡圖上——那是她無數(shù)個夜晚的心血！蔣衛(wèi)國毫無所覺，
叮囑一句“仔細(xì)點”，打著哈欠踱回外間。聽著外間倒水、翻書的聲響，
李秀蘭緊繃的神經(jīng)絲毫未松。她攥緊圖紙，紙張被捏得咯吱輕響。圖紙上熟悉的線條符號，
此刻是索命的符咒。時間！她最缺時間！蔣衛(wèi)國已經(jīng)開始畫圖，有了完整構(gòu)思。
前世他一周后就申請了專利，說明核心數(shù)據(jù)很可能已私下整理好！他需要她整理謄抄，
是為了形成最終的申請文件！她的機(jī)會，就在這時間差里！必須搶先一步！心臟狂跳。
她深吸一口氣，冰冷空氣壓住恨火和急迫。掃了一眼墻上的老式掛鐘——下午兩點十五分。
省專利局！五點下班！從城東工廠家屬區(qū)過去，坐最慢的公交要四十分鐘！還不算等車！
她需要一份完整清晰的申請文件！她猛地掀開被子下床，沖到墻角五斗櫥前，
拉開抽屜粗暴翻找。找到！一個印著“星火機(jī)械廠”抬頭的牛皮紙信封，
抽出里面所有“大團(tuán)結(jié)”塞進(jìn)褲兜深處。翻出戶口本、結(jié)婚證。
抓過書桌角落的半沓紅杠稿紙、墨水瓶、鋼筆，塞進(jìn)舊布包。外間傳來蔣衛(wèi)國的腳步聲。
李秀蘭心提到嗓子眼。抓起圖紙抱在懷里，快步走到門邊，手搭門把，
聲音平穩(wěn)自然：“衛(wèi)國，家里沒鹽了，我去趟副食店，順便把圖紙拿到廠閱覽室整理，
那邊安靜?！薄班?？行，去吧。早點回來做飯。
”蔣衛(wèi)國的聲音帶著被打擾的不耐和對她“懂事”的滿意?！爸懒??！崩钚闾m應(yīng)聲，
擰開門。第二章 生死時速初夏午后的陽光刺眼。家屬區(qū)里飯菜香混雜煤煙味。
李秀蘭抱著圖紙，腳步由快走變成狂奔。布鞋底拍打坑洼水泥路，啪嗒作響。
圖紙邊緣硌著肋骨。肺葉拉扯著疼，汗水浸透后背。快！再快一點！家屬區(qū)門口公交站，
一輛綠漆老式公交正慢悠悠?？?。李秀蘭沖刺過去，在車門關(guān)閉剎那擠了進(jìn)去?！鞍?！
看著點！”售票員不滿嚷嚷。李秀蘭顧不上道歉，塞過去一張毛票，
在后排找到空位跌坐下去，大口喘氣。車廂悶熱，汗味煙味汽油味混雜。
她死死抱著布包和圖紙。
窗外景象飛退：灰色廠房、標(biāo)語墻、騎自行車的人群、路邊小攤……1982年！
公交車哼哧行駛，每站必停。李秀蘭死死盯著窗外。
三點十分…三點半…四點……車終于晃蕩到靠近市中心那站。李秀蘭不等車停穩(wěn)，
起身撥開人群沖下車。省專利局灰撲撲的四層小樓出現(xiàn)在視線盡頭。她拔腿狂奔，
布鞋踩碎梧桐葉。沖上水泥臺階，推開沉重的綠漆木門。
舊紙張、灰塵、消毒水混合的“機(jī)關(guān)氣息”撲面而來。光線變暗。大廳安靜，
只有老式吊扇的嗡嗡聲和角落打字機(jī)的噼啪聲。深棕色木柜臺后，一個中年男人喝茶，
一個年輕姑娘低頭織毛衣。李秀蘭的闖入帶著汗水和急促氣息?？椕碌墓媚锾ь^，
推推黑框眼鏡，不悅而冷淡：“同志，辦什么？”李秀蘭沖到柜臺前，撐著冰冷臺面，
喘息急促：“同…同志！我…我要申請專利！實用新型專利！”“專利？
”喝茶的中年男人抬眼皮打量她——普通碎花衫藍(lán)布褲，頭發(fā)凌亂滿臉通紅的年輕女人。
“申請專利？什么方面的？材料準(zhǔn)備好沒？申請文件、說明書、權(quán)利要求書、摘要、附圖，
申請人身份證明，都得齊全?！币贿B串專業(yè)名詞砸下來。李秀蘭心猛地一沉。
前世她只跑腿補(bǔ)充材料，從未完整準(zhǔn)備過新申請！她只知道需要這些，不懂格式要求！“我，
我有技術(shù)方案！新的！重要！”她急切解釋，抱緊布包，“圖紙、草稿都在！同志，
能不能教教我？有沒有現(xiàn)成的表格？”聲音帶著懇求。中年男人皺眉：“申請專利不是兒戲。
你這什么都沒準(zhǔn)備怎么行？回去找懂行的問，準(zhǔn)備好材料再來?？煜掳嗔?。
”他指指掛鐘——四點二十。下班！李秀蘭感到一陣天旋地轉(zhuǎn)的絕望。“小姑娘，別急。
”一個略顯蒼老溫和的聲音從旁邊傳來。李秀蘭猛地轉(zhuǎn)頭。旁邊窗口前，
站著一位頭發(fā)花白、穿洗白中山裝的老者。面容清癯，眼神清亮?！扒毓ぃ?/p>
”柜臺里的姑娘語氣恭敬了些。老者沒理姑娘，看著李秀蘭蒼白的臉和她緊抱的布包，
溫和問：“急切的發(fā)明創(chuàng)造？方便說說方向嗎？”李秀蘭像抓住救命稻草。撲到窗口，
語無倫次卻清晰快速：“老師！是機(jī)械傳動！新型、高效、低噪減速器！紡織機(jī)械用！
我有核心結(jié)構(gòu)圖！原理說明！在草稿里！同志說需要正式文件，可我不會寫！”她打開布包，
抽出那疊被汗水濡濕邊緣的草稿，翻到首頁核心結(jié)構(gòu)簡圖，顫抖遞上?！皽p速器？紡織機(jī)械？
”秦工眼中精光一閃。他接過草稿，掃了幾眼結(jié)構(gòu)簡圖和關(guān)鍵參數(shù)，神色凝重。
手指在圖紙某個巧妙設(shè)計點點了點，又翻看后面散亂的演算草圖。時間凝固。
李秀蘭屏住呼吸。柜臺里兩人也好奇看過來。秦工抬頭，鏡片后眼睛銳利審視李秀蘭，
帶著驚訝和發(fā)現(xiàn)璞玉的興奮：“這構(gòu)思相當(dāng)新穎！非對稱齒輪嚙合解決偏載。妙！小姑娘，
你自己想的？”“是！”李秀蘭斬釘截鐵，眼神毫無閃躲。秦工看著她眼中的執(zhí)拗堅定，
又看圖紙，沉吟。掛鐘指向四點三十五分?！靶?，”秦工對織毛衣姑娘開口，
語氣不容置疑，“去，把我抽屜里空白《實用新型專利請求書》《說明書》格式樣本，
《權(quán)利要求書》《摘要》范本各拿一份?！薄鞍?？秦工，這……”小張猶豫，看看鐘。
“快去！”秦工聲音一沉。小張趕緊起身去后面辦公室。秦工轉(zhuǎn)向李秀蘭，
語速加快：“時間緊，長話短說。
》清楚完整公開技術(shù)方案；《權(quán)利要求書》精煉準(zhǔn)確劃定保護(hù)范圍；《摘要》簡要說明要點。
附圖清晰規(guī)范對應(yīng)文字?！彼统鲣摴P和便簽紙，“馬上按我說寫！重點描述減速器結(jié)構(gòu)，
尤其非對稱齒輪組設(shè)計目的、技術(shù)效果、具體實施方式！權(quán)利要求第一條，
寫核心非對稱嚙合結(jié)構(gòu)特征！其他從屬權(quán)利要求圍繞核心寫好處，
降噪、提效……”小張拿來空白表格和樣本。秦工推到李秀蘭面前，
指柜臺旁舊木桌：“坐那兒！快寫！我在這兒看著，不懂立刻問！關(guān)鍵點不能錯！
”李秀蘭腦子嗡嗡響，手指發(fā)抖。她抓起鋼筆，擰開墨水瓶蘸墨。
俯身將空白《說明書》壓在手下。筆尖沙沙落下，帶著孤注一擲的決絕。她摒棄雜念，
只剩技術(shù)方案本身。秦工的關(guān)鍵詞是指路明燈。她下筆如飛，字跡因緊張歪斜，
內(nèi)容卻清晰準(zhǔn)確。汗水滑落鬢角，滴在紙面暈開深藍(lán)。秦工站在旁邊，
彎腰銳利掃過每一行字，不時低聲指點：“這里，技術(shù)效果描述具體點，量化！
‘顯著降低噪音’，降多少分貝？‘提升傳動效率’，提幾個百分點？要有依據(jù)！
”李秀蘭在草稿上快速演算前世實測數(shù)據(jù)，補(bǔ)充數(shù)值?！皺?quán)利要求第一條，措辭嚴(yán)謹(jǐn)！
‘其特征在于’后面描述要唯一性！避免歧義！對，