那一年，失戀后的我租了間河東老宅。院里那口大水缸總暖得不尋常。
深夜桂花影里立著月白旗袍的女人，
指尖一遍遍描摹缸沿：“我兒在哪兒呢……”新來的攝影師小山突然舉起相機：“別動！
這光影絕了！”缸底突然浮起水痕：“娘盡力了！”1院角的桂花樹瘋了似的開著，
甜膩的香氣沉甸甸地壓進老宅的每一道磚縫里。我拖著行李箱搬進這河東老宅快一個月了，
睡眠卻像摔碎了的薄胎瓷碗，任憑怎么努力也拼不回原樣。
前男友劈腿的聊天記錄還在手機里躺著，像根毒刺，攪得人心神不寧。
房東周姨三天前就歡天喜地去了河西兒子新買的大平層享清福，偌大的院子，
白天黑夜只剩下我，和那些在陳舊窗欞上爬來爬去的斑駁光影。直到小山搬進來。
2門板被拍得砰砰響那天，我正對著窗外那棵綻放得過分賣力的桂花樹發(fā)呆。開門，
一個頂著亂糟糟栗子頭的大男孩杵在門口，笑容燦爛得晃眼，
背上小山似的巨大攝影包壓得他微微佝僂。“姐！新鄰居！我叫林小山，搞攝影的！
”他自來熟地擠進來，眼睛像探照燈一樣掃過爬滿藤蔓的斑駁院墻、磨得發(fā)亮的青石地磚，
最后牢牢釘在院子正中央——那口沉默的大水缸上?！班耄∵@缸！這光影！絕了！
”他興奮得直搓手，像餓狼見了肉骨頭，二話不說卸下包就開始掏他那堆寶貝相機鏡頭。
我這才有空仔細打量那口缸。宜興老陶，釉色深沉如夜，
上面纏枝蓮的紋路早被時光啃得模糊不清。故宮里也有這樣的大缸，防火儲水，
是舊時大宅的標配?？裳矍斑@只，有點邪門。指尖試探著觸上去，
預想中初秋的冰涼并未襲來，掌心下反而熨帖著一股奇異的、恒定的溫潤，
像冬日里揣在懷中的暖爐，絲絲縷縷的熱意順著指尖往骨頭縫里鉆。
這暖意在這空曠寂寥的老院里，無端端讓人心頭一軟，忍不住想靠得更近些?！敖?，
你覺不覺得這缸，有點……活氣兒？”小山一邊飛快地擰著鏡頭，一邊頭也不抬地嘟囔，
咔嚓一聲，對著水缸就是一張?zhí)貙憽；顨鈨海课倚念^莫名一跳。3夜沉得像潑了墨。
失戀的鈍痛和城市的喧囂在腦子里打擂臺，睡意被撕扯得支離破碎。索性披了件薄外套，
趿拉著拖鞋摸到院子里透氣。清冷的月光潑了一地水銀，把桂花樹的影子拉得又細又長，
鬼魅似的印在青磚地上?？諝饫锬悄佀廊说奶鹣闼坪醺鼭饬?，沉甸甸地包裹著人。
就在這濃得化不開的香氣里，一絲極輕、極柔的呢喃，羽毛般拂過耳際。
“我兒……在哪兒呢……”那聲音，揉碎了似的，裹著無法言喻的哀傷與執(zhí)著，絲絲縷縷，
纏繞在死寂的院落里。心尖猛地一縮。循聲望去，桂花樹下，水缸旁，
不知何時竟立著一個朦朧的影子。
4月光吝嗇地勾勒著她的輪廓——一身素凈得近乎發(fā)白的舊式旗袍，
料子看著像是洗得發(fā)毛的棉綢，烏黑的長發(fā)松松挽在腦后，用一根素簪別著。她微微傾著身，
一只手輕柔地撫摸著那本該冰冷此刻卻透著暖意的缸沿，動作充滿了母性的眷戀。
另一只手卻懸在半空，指尖微微蜷著，一遍遍徒勞地描摹著空氣，
仿佛那里曾有過一個溫暖柔軟的小身體。她的側臉在月華下顯得柔和而哀戚，
眼神投向幽深的缸口，又似乎早已穿透了厚重的時光壁壘，
在無盡的虛空中徒勞地打撈著什么?！罢l？”我喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得厲害。她緩緩轉(zhuǎn)過頭。
月光穿過半透明的身體。她的目光落在我身上，沒有驚懼，只有深潭般的寧靜，
潭底沉淀著一絲渺茫卻固執(zhí)的期盼。“我在找……”她的聲音依舊輕柔得像嘆息，
帶著舊年塵土的氣息，“我的孩子?！睉以诎肟盏氖衷俅温湎?，指尖眷戀地劃過溫潤的缸壁，
留下無形的印記。5“孩子？在這里？”我下意識地向前挪了半步。缸口幽深，
只映著天上半輪殘月和幾點破碎的星子。她微微搖頭，目光再次凝注于缸的深處，
仿佛那里是宇宙的起點和終點。“應該……在的……”夜風穿過她虛幻的身體，
帶著濃郁的桂花香，她的身影也隨之晃動，邊緣模糊，像一幅被水洇開的古畫，
隨時會消散在風里。6“姐！靈感來了！這構圖絕了！
”小山那充滿活力的大嗓門毫無預兆地在身后炸響，緊接著是急促的腳步聲。
他像陣風似的卷到廊下，手里端著他那臺寶貝單反，鏡頭黑洞洞地直指過來，
臉上是發(fā)現(xiàn)新大陸的狂熱。“這位……呃，阿姨？您別動！就這個角度！這光！這缸！
這氛圍感！絕了！您也是新搬來的？這身旗袍跟這老宅太配了！”他的興奮幾乎要溢出院子，
全然沒察覺這場景的詭異。7女人似乎被小山的咋呼和那黑洞洞的鏡頭驚擾，
又或許是被那份毫無保留的熱情觸動。她微微側過身，對著小山的方向，
唇角極其緩慢地牽起一個弧度。那不是一個完整的笑容，更像冰封湖面裂開的一道細紋，
盛滿了無法言說、跨越了漫長時光的疲憊思念。小山可不管那么多，手指激動地按下了快門。
“咔嚓！”刺目的白光猛地炸開，瞬間吞噬了月光，也吞噬了女人朦朧的身影。強光過后，
眼前只剩桂花樹下空蕩蕩的青磚地。沒有旗袍，沒有挽起的發(fā)髻，
只有那口老缸沉默地蹲踞著，缸壁似乎比剛才更暖了些?？諝饫?，那股濃得嗆人的桂花香，
洶涌地彌漫開來，幾乎有了實質(zhì)的重量，沉沉地壓在胸口。8小山舉著相機僵在原地，
臉上的興奮像退潮般迅速消失，只剩下錯愕的空白。他低頭看看相機屏幕，
又猛地抬頭看看空無一人的樹下，喉結艱難地上下滾動了一下。
“姐……剛才……那位阿姨……”他的聲音有點飄，“她……人呢？
怎么……閃光燈一亮……人沒了？”我盯著那口在月光下泛著溫潤微光的缸，
寒意卻從腳底板一路竄上脊梁骨，一個字也說不出來。9第二天一大早，院門就被拍得山響，
帶著河西新區(qū)的蓬勃朝氣。周姨回來了，嗓門洪亮得能掀翻屋頂，
手里提溜著大包小袋的時鮮水果?！靶∩?！小蘇！快出來搭把手！河西的草莓，
新鮮得能掐出水！”她紅光滿面，步履生風，新燙的卷發(fā)隨著動作一顫一顫。
小山頂著兩個濃重的黑眼圈從西廂房探出頭，蔫頭耷腦。他看見周姨，眼睛突然瞪圓了，
像抓到了救命稻草，一個箭步?jīng)_過去，差點撞翻周姨手里的果籃。“周姨！您回來得正好！
救命了！”他語無倫次，手忙腳亂地去掏掛在胸前的相機?！白蛲?！昨晚院子里出大事了！
我拍到了！一個穿舊式旗袍的大姐！就在那水缸邊！氣質(zhì)絕了！可……可閃光燈一亮，
人……人就沒了！跟蒸發(fā)似的！您快看看認不認識？
她好像在找什么東西……”他手指哆嗦著，飛快地調(diào)出昨晚那張照片，把屏幕杵到周姨眼前。
周姨臉上那向日葵般燦爛的笑容，在看清屏幕的瞬間，像被潑了冰水，
“唰”地一下凍結、碎裂。她手里沉甸甸的塑料袋“啪嗒”一聲砸在青磚地上，
紅艷艷的草莓滾了一地。她像是被一根無形的釘子釘在了原地，
目光死死地、死死地鎖在院角那口沉默的、溫潤的大水缸上。嘴唇無法控制地哆嗦起來，
血色從她紅潤的臉頰上急速褪去，變得灰白。渾濁的眼底，
瞬間蒙上了一層厚重的、令人心慌的水霧，有什么深埋了幾十年的東西，
正被那張照片狠狠撬開。
“她……她還在找啊……”周姨的聲音像是從一口深不見底的枯井里飄上來，
帶著令人心悸的哽咽和悠遠的回響。10“那是我嬸娘……”周姨抬起頭，
淚水在她溝壑縱橫的臉上肆意奔流，聲音嘶啞，卻每一個字都帶著穿透漫長歲月的重量，
沉重地砸在我們心上?！捌呤哪昵啊駠吣辏?/p>
也就是1938年……文夕大火……”空氣驟然凝固。連那無處不在的、甜膩的桂花香，
此刻也沉重得讓人喘不過氣?！颁佁焐w地的大火啊……”周姨的聲音抖得不成樣子，
手指死死摳著缸壁，指節(jié)因為用力而泛出青白，
“長沙城……一夜之間……燒成了人間煉獄……火頭卷著黑煙，幾里外都看得見，
天都是紅的……”她閉上眼睛，巨大的痛苦讓她佝僂了身體，肩膀篩糠般劇烈地抖動，
…沒能跑出來……一個都沒能跑出來啊……”“最后……最后找到嬸娘……”她猛地睜開眼，