小說(shuō)標(biāo)題：《湯藥未冷，人已涼》1 湯藥味的回憶我死的時(shí)候，是被小磊親手殺的。
他拿著一把水果刀，一步步走進(jìn)客廳，臉上沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有悲傷，
只有一種讓我至今都無(wú)法忘記的平靜?！澳惆盐疫@一輩子都?xì)Я??！彼f(shuō)完這句話(huà)，
刀子就扎進(jìn)了我的腹部。我倒在地上，看到天花板上貼著的那張“中醫(yī)養(yǎng)生五行圖”，
從上輩子搬進(jìn)來(lái)那天就沒(méi)撕掉過(guò)，圖紙已經(jīng)泛黃，角落翹起。
那一刻我想：也許他真的信了他們的話(huà)。我以為那是終點(diǎn)，沒(méi)想到，是另一個(gè)開(kāi)始。
——我是在一鍋黃芪黨參湯藥的味道里醒來(lái)的。那味道太熟了，苦里透著一股土腥味，
還有一點(diǎn)焦苦味混在里面，像是藥材炒糊了。我睜開(kāi)眼的那一瞬間，
大腦仿佛被灌了一盆冰水，瞬間清醒——我不是在醫(yī)院，也不是在火葬場(chǎng)，
而是……在婆婆家的舊房里。這張床我太熟悉了。床板吱嘎響，床墊中間塌陷一塊，
靠墻的窗戶(hù)縫里貼著防蚊的膠布，已經(jīng)黃得快碎了。我坐起來(lái)，呼吸里盡是煎藥的味道。
空氣潮濕沉悶，窗簾還沒(méi)拉開(kāi)，屋里光線(xiàn)模糊。墻上依然貼著那張五行養(yǎng)生圖，
上面“補(bǔ)腎養(yǎng)心益氣健脾”的字正對(duì)著我，像某種諷刺。廚房里，鍋碗瓢盆的碰撞聲傳來(lái)，
夾雜著婆婆的吆喝聲：“快點(diǎn)快點(diǎn)，把這碗給小磊送過(guò)去，再不喝就涼了！
”我穿上拖鞋走出房門(mén)，客廳里還是那張舊沙發(fā)，扶手已經(jīng)破了皮，用一塊深藍(lán)色布蓋著。
茶幾上堆著藥材袋，外包裝上的“祛濕調(diào)中湯”“清熱補(bǔ)脾顆?！弊謽雍杖恍涯俊?/p>
小磊坐在沙發(fā)上，正拿著平板打游戲，小學(xué)三年級(jí)的模樣，頭發(fā)還有點(diǎn)炸。
他一邊玩一邊嘟囔：“別又是那個(gè)黑色的藥啊，我都喝膩了?！蹦且豢蹋?/p>
我心跳像是被什么重錘砸了一下。我回來(lái)了。上輩子的記憶像泥石流一樣沖進(jìn)意識(shí)。
我記得我曾努力為這個(gè)家好，勸他們別再迷信那些“從體質(zhì)入手、未病先防”的中醫(yī)觀(guān)念，
我試圖用科學(xué)、用醫(yī)學(xué)、用理智去拯救一個(gè)孩子的未來(lái)。但到最后，我救下的是他的身體，
失去的是他的心。小磊長(zhǎng)大后的人生不順，全部被歸咎在我身上。他考不上高中，
是因?yàn)槲也蛔屗匝a(bǔ)脾健腦湯；他身高沒(méi)到一米八，
是因?yàn)槲易柚沽怂赛S芪鹿茸燉湯；他被女朋友甩，是因?yàn)椤瓣?yáng)氣不足、腎虧先天失調(diào)”，
而這一切——都怪我?！澳阏f(shuō)中醫(yī)騙人，你說(shuō)調(diào)理沒(méi)用，現(xiàn)在呢？我什么都沒(méi)有。
”這是他殺我前，最后說(shuō)的話(huà)。廚房門(mén)口傳來(lái)腳步聲，婆婆端著一碗熱氣騰騰的黑湯出來(lái)，
一邊吹一邊說(shuō)：“這碗得趁熱，小孩脾胃虛，冷了就不吸收了?！彼淹脒f給我，
眼神帶著一點(diǎn)懷疑：“別像上次那樣又偷偷倒了?！蔽业皖^接過(guò)碗。碗里是黑得發(fā)亮的藥湯，
上面飄著幾根黃芪、兩三枚紅棗，聞著苦味濃郁。我熟悉到幾乎能背出成分和配比。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。我走向小磊，他瞥了我一眼，皺起鼻子，一臉嫌棄：“嬸兒，
我真的不想喝……”我蹲下，把碗放到他面前，沒(méi)說(shuō)什么，只是輕聲說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，別燙著。
”他皺著鼻子看著那碗藥，抬頭望向我，
眼神里有點(diǎn)疑惑——像是在等我像以前那樣偷偷眨眨眼、說(shuō)句“裝裝樣子，
一會(huì)兒我?guī)湍愕沽恕??？晌沂裁匆矝](méi)說(shuō)。他愣了愣，竟然乖乖接過(guò)了碗，低頭吹了一口熱氣。
我站起身，走向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的玻璃上結(jié)著薄霧，我把額頭貼上去，閉上眼。光是溫柔的，
空氣是沉的。我在心里輕輕說(shuō)了一句：這一次，我閉嘴。2 閉嘴，也是一種修行人的嘴，
真是個(gè)復(fù)雜的器官。能吃飯、能說(shuō)話(huà)、能吵架，也能——閉上。
我在上輩子花了十幾年時(shí)間才明白這個(gè)道理。這輩子，我選擇提前學(xué)會(huì)。
婆婆泡枸杞泡到一半時(shí)問(wèn)我：“你不是一直覺(jué)得我們家藥湯喝太多嗎？這回怎么不說(shuō)話(huà)了？
”我微笑，“我不懂?！彼读艘幌拢缓鬂M(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛聽(tīng)到了一句天大的實(shí)話(huà)。
“人要知道自己幾斤幾兩，不懂就別亂說(shuō)?！彼f(shuō)著把紅棗扔進(jìn)了保溫杯，語(yǔ)氣像在訓(xùn)孫子，
也像在標(biāo)注權(quán)威。我沒(méi)回嘴，只是點(diǎn)頭。廚房另一頭，
小姑子正在研究最近流行的“舌苔判斷法”。她一邊對(duì)著小磊的舌頭拍照，
一邊念叨：“你看，邊緣齒痕這么重，是脾虛；舌苔白膩，就是濕氣重。
這孩子一看就要多喝薏米水?！彼檬謾C(jī)搜索了一個(gè)“三伏貼調(diào)理套餐”，
臉上閃著某種“掌控未來(lái)”的光。我擦著案板上的水漬，動(dòng)作一絲不茍。手指都發(fā)白了，
卻一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。上輩子我試圖講道理。告訴他們舌苔這種東西其實(shí)很容易受飲食影響，
一頓火鍋就能讓你“濕氣上頭”。我查論文、翻文獻(xiàn)，想用數(shù)據(jù)去換一絲清醒。但沒(méi)有人聽(tīng)。
“你別總拿西醫(yī)那一套來(lái)壓我們?！毙」米由陷呑幽蔷湓?huà)像釘子，釘在我記憶的墻上。
我錯(cuò)就錯(cuò)在太想證明自己是對(duì)的。可一個(gè)家庭，從來(lái)不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)那么簡(jiǎn)單。那天下午，
小磊寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到一半說(shuō)肚子不舒服。婆婆立刻摸了摸他額頭，“不燙不燙，肯定是脾虛，來(lái)，
喝碗茯苓薏米粥?！彼?dāng)場(chǎng)就去廚房翻藥箱，拿出上次從電視購(gòu)物上買(mǎi)的“兒童健脾丸”。
我站在旁邊，眼睜睜看著他們往小孩嘴里塞藥。小磊咽得眼淚都出來(lái)了，
小聲說(shuō)：“嬸兒……你不是說(shuō)我不用喝的嗎……”那一刻，我心里咯噔一下。
那孩子在等我給他開(kāi)脫?？晌铱粗瑥埩藦堊?，最后只是伸手幫他倒了杯溫水。
“喝完漱個(gè)口，別苦著。”我輕聲說(shuō)。他眼睛眨了幾下，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。晚飯后，
小姑子故意在飯桌上說(shuō)：“你看，二嫂現(xiàn)在想明白了，不唱反調(diào)了，人啊，
不能總跟家里人作對(duì)。”婆婆也附和，“她現(xiàn)在是越來(lái)越懂事了。”他們笑得很和諧。
只有我一個(gè)人知道，這種“懂事”，是拿上輩子的血換來(lái)的。閉嘴，真的是一種修行。
不是因?yàn)檎J(rèn)輸，而是因?yàn)橹溃瑳](méi)人聽(tīng)你解釋。我回到房間，關(guān)上門(mén)。
墻上貼著一張“人體經(jīng)絡(luò)圖”，小姑子貼的。我看著那張圖，
忽然覺(jué)得它像一個(gè)針灸娃娃——每一針都扎在我心上。我想起小磊那雙眼睛，
看著我時(shí)的期待。我不配回應(yīng)。我只能閉嘴。3 脾虛，肝火旺小磊最近常鬧肚子。
每次吃完飯沒(méi)多久，他就跑廁所，出來(lái)時(shí)臉色發(fā)白，肚子一抽一抽的。
“我說(shuō)他這不是一般的胃腸感冒，”小姑子拍著沙發(fā)邊的墊子坐下，“是脾虛，
根子就在小時(shí)候。那時(shí)候不是你們不讓他喝藥嗎？虧了那會(huì)兒沒(méi)堅(jiān)持。”她的語(yǔ)氣輕巧，
像是在談?wù)撘粋€(gè)鄰居家的孩子。但我聽(tīng)懂了，話(huà)鋒終歸又繞回我頭上。我默不作聲地拖地，
地板上有幾滴洗手液沒(méi)擦干，拖把一來(lái)就起泡了，一小片香味混著濕氣，撲進(jìn)鼻腔，
遮不住廚房那鍋“調(diào)理脾胃”的湯藥的濃烈氣味。這天是周末，小磊說(shuō)肚子疼，
不想去補(bǔ)習(xí)班。婆婆二話(huà)不說(shuō)就熬了半鍋湯，里頭有炒白術(shù)、陳皮、干姜和半截黨參，
顏色跟泥湯似的，濃稠得幾乎拉絲?！昂⒆由匣穑⑻?，肝火旺，”婆婆邊攪邊說(shuō)，
“這幾味藥配得剛剛好，清熱又健脾?！蔽冶鞠胝f(shuō)那幾味藥屬性偏熱，小磊體質(zhì)偏瘦，
這種搭配不一定合適。可話(huà)到嘴邊，又咽了下去。他坐在客廳沙發(fā)上，
眼神空空地望著電視屏保，腳丫擱在茶幾邊緣，還穿著那雙穿破的校內(nèi)拖鞋。湯煎好了。
小姑子笑著走過(guò)去，把藥碗遞給他，“來(lái)，乖，喝了這碗，晚上就不肚子疼了。
”小磊接過(guò)碗，遲疑了一下，目光悄悄掃向我。我知道他在等一個(gè)信號(hào)。如果是從前的我，
會(huì)笑著說(shuō)：“乖，把嘴抿一下，等他們走了偷偷倒掉就好?！笨涩F(xiàn)在的我，閉上了嘴。
他低頭啜了一口，臉一皺，又趕緊喝第二口。我在廚房門(mén)邊站著，
看著他像喝刑罰似的一勺勺灌下去。“你也喝一口試試，”婆婆忽然回頭對(duì)我說(shuō)，
“這方子對(duì)女人也好，氣血兩虛的女人喝了最見(jiàn)效?！蔽逸p輕搖頭，“我來(lái)例假，不宜。
”她“哦”了一聲，又沒(méi)說(shuō)什么，回頭繼續(xù)看電視里播的養(yǎng)生講座。中午，
小磊又去廁所去了三回。小姑子說(shuō)是“排毒反應(yīng)”?！爸兴幘褪沁@樣，先通后補(bǔ)。
”她信誓旦旦，“得拉一兩天才算干凈?！蔽铱粗±谧隈R桶上，一邊發(fā)抖一邊喊冷，
忽然覺(jué)得整個(gè)家都像一個(gè)泡在藥湯里的瓶子。外頭是熱的，里頭卻早已冷了。晚飯前，
婆婆說(shuō)：“等會(huì)兒我給你二哥也燉點(diǎn)這個(gè)，他最近也脾氣大，估計(jì)也是肝火旺?！蔽尹c(diǎn)頭，
把剛洗好的筷子插進(jìn)筷筒。我沒(méi)告訴他們，小磊下午低燒了。他在屋里躺著，
頭頂貼著我悄悄給他敷的濕毛巾。他睜開(kāi)眼的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了一句很輕的話(huà)。
“嬸兒……你是不是也覺(jué)得……這藥沒(méi)用？”我咽了口口水，蹲下來(lái)，摸了摸他額頭，
說(shuō)：“別亂想，好好睡?！钡抑溃诘任腋嬖V他真話(huà)。而我，已經(jīng)不說(shuō)了。
4 不能說(shuō)的真相那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了自己死的那一天。我躺在冰冷的地板上，
穿著一件帶著棉絮的格子家居服，血從我的腹部涌出來(lái)，滲進(jìn)了衣服的棉層。
那種溫?zé)釁s迅速變冷的感覺(jué)，讓我一瞬間明白了什么叫“命懸一線(xiàn)”。小磊站在我面前，
手里的水果刀沾著血。他的嘴唇在顫抖，但眼神卻意外地清明，就像是終于完成了一場(chǎng)自證。
“你毀了我?！薄澳阏f(shuō)西醫(yī)好，你說(shuō)中醫(yī)沒(méi)用……可你看看我現(xiàn)在活成了什么樣？
”我想張嘴解釋?zhuān)呐抡f(shuō)一句“不是這樣的”，但舌頭像被誰(shuí)用力攥住，
連一個(gè)音節(jié)都發(fā)不出。夢(mèng)里，我拼命想伸手去拽住他，卻發(fā)現(xiàn)自己連一根手指都動(dòng)不了。
整個(gè)空間仿佛只剩下那張“中醫(yī)五行養(yǎng)生掛圖”，像諷刺一樣貼在墻上，一角已經(jīng)卷邊，
寫(xiě)著“氣為血帥，血為氣母”。“你不信中醫(yī)，你害了我?！蔽以趬?mèng)中哭了。再醒來(lái)時(shí)，
口腔里一股血腥味，我下意識(shí)地吐出一口——是自己把舌頭咬破了。凌晨六點(diǎn)，天還未亮透，