蘇徽音的修復(fù)刀戳進(jìn)傘面的瞬間，整間鋪?zhàn)拥臏囟润E降。那是把民國(guó)油傘，
傘面褪成了青灰色，傘骨卻擦得锃亮，顯然被主人小心保存了近百年。
她原以為只是普通舊物，直到刀尖挑開傘面內(nèi)層的暗格，
一張泛黃的信紙“刷”地飄出來——上面的字跡被雨水暈開，只余半句：“我走后，
傘骨第三根……”“別碰！”冷風(fēng)裹著話音灌進(jìn)來，蘇徽音抬頭，
正看見個(gè)穿月白旗袍的少女站在案前。她發(fā)梢滴著水，手里攥著半封沒寫完的信，
眼尾的淚痣在陰影里忽明忽暗：“阿姐，幫我把信送到林先生手里好不好？
”這是她修復(fù)生涯里，第一個(gè)能“顯形”的殘像。更怪的是，
次日謝承硯就抱著臺(tái)留聲機(jī)撞進(jìn)來：“蘇師傅，你瞧這劃痕——和你媽當(dāng)年修過的那臺(tái)，
像不像？”留聲機(jī)轉(zhuǎn)盤上，果然有道月牙形的刻痕，和她母親筆記里畫的那臺(tái)分毫不差。
而隨著修復(fù)的舊物越多，蘇徽音越覺得蹊蹺：染血的留聲機(jī)總在放《天涯歌女》，
是因?yàn)橹魅伺R終前被誤解成“私奔”；繡并蒂蓮的肚兜會(huì)滲出水痕，
是因?yàn)樾履餂]等來新郎的花轎；刻“離”字的懷表倒著走時(shí)，
能看見穿馬褂的男人在鏡中抹眼淚——原來他是替戰(zhàn)死的弟弟，來和未婚妻告別。
“他們不是纏著人間，”謝承硯靠在門框上笑，手里轉(zhuǎn)著枚懷表，
“是纏著沒說出口的‘對(duì)不起’和‘我想你’?！敝钡侥翘欤迯?fù)鋪的銅鈴又響了。
來的是個(gè)穿校服的小姑娘，捧著個(gè)鐵盒：“姐姐，我奶奶說，這是她外婆的傘，
里面有封信要交給……蘇阿姨？”傘骨第三根的暗格里，躺著張照片。
照片里的女人抱著小嬰兒，身后的“拾光修復(fù)鋪”招牌，和現(xiàn)在的一模一樣。
——原來母親的失蹤，早被藏在第一把修復(fù)的舊物里。
第1章 傘骨里的嘆息聲雨絲順著瓦檐砸在青石板上，蘇徽音的指尖剛觸到那把油紙傘，
后頸就竄起一股涼意。這是今天剛收的舊物堆里最破的一把——傘面褪色成灰，
傘骨斷了三根，握柄卻打磨得發(fā)亮，刻著兩個(gè)小字：婉如。她拇指蹭過那兩個(gè)字時(shí)，
眼前突然發(fā)黑。穿月白旗袍的女孩在雨里跑，發(fā)梢滴著水，手里攥著封信。信角被雨水泡軟，
她卻護(hù)在胸口，像護(hù)著什么命根子。蘇徽音跟著她的視角撞過青磚墻，踩過積水，
直到女孩在橋頭停住，回頭時(shí)臉上全是淚?！鞍?！”蘇徽音猛地縮回手，傘骨磕在木桌邊緣，
發(fā)出輕響。她按住突突跳的太陽(yáng)穴，后知后覺發(fā)現(xiàn)后背全濕了——不是雨水，是冷汗。
“蘇師傅又發(fā)呆？”門簾被掀起，謝承硯拎著個(gè)粗陶罐子跨進(jìn)來，發(fā)梢沾著雨珠，
身后阿福縮著脖子，懷里還抱著半箱桐油?！拔疫@學(xué)徒說，您這鋪?zhàn)涌斐膳f物墳場(chǎng)了。
”他晃了晃陶罐，“新到的桐油，夠您修十把傘。”阿福立刻點(diǎn)頭，
又忙擺手：“我、我沒說墳場(chǎng)！我是說...最近收的舊物都太舊了，上回那只銅香爐，
我擦灰時(shí)手都抖！“蘇徽音低頭整理圍裙，把剛才的幻覺咽回肚子里。
“總有人要給老物件找個(gè)歸處?！彼龗吡搜勰前褌?，“這把誰收的？”“巷尾王裁縫。
”謝承硯漫不經(jīng)心翻著桌上的舊懷表，“說原主是他表姐家的姑娘，民國(guó)時(shí)的女學(xué)生，
早年間投河沒了。傘是從河里撈的，后來一直壓箱底?！坝暧执罅诵?。
蘇徽音盯著傘柄上的“婉如”，突然說：“我先修這把?！鄙钜?，
拾光修復(fù)鋪的臺(tái)燈暈著暖黃。蘇徽音戴著鹿皮手套，捏著竹制傘骨往榫頭里抹膠。
最后一根斷骨對(duì)齊時(shí)，指尖突然像觸了冰錐。寒意順著血管往心口鉆。她抬頭，
眼前的傘骨開始虛化——穿月白旗袍的女孩站在橋頭，河水漫過她的鞋尖。
她顫抖著撕開傘面夾層，塞進(jìn)那封被雨水泡皺的信，然后轉(zhuǎn)身，裙擺掃過青石板。
“不要——”蘇徽音喊出聲，手一抖，美工刀劃開食指。血珠落在傘面上，瞬間滲了進(jìn)去，
像被什么吞掉了。她捂住傷口，看著傘面慢慢洇開一片紅，像朵開敗的花。
鬧鐘在凌晨五點(diǎn)響起來。蘇徽音從藤椅上驚醒，發(fā)現(xiàn)那把傘不知何時(shí)撐開了，立在地上。
傘面映著晨光，模模糊糊浮著張臉。月白旗袍，齊耳短發(fā)，眼尾還掛著淚。
“請(qǐng)...還我清白...”聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來，蘇徽音的耳朵嗡嗡響。她湊近傘面，
看見夾層里露出半張信紙——泛黃的，字跡娟秀，開頭是“致君安”。門被敲響時(shí)，
蘇徽音正捏著信箋發(fā)抖。謝承硯拎著早餐站在門口，看見她蒼白的臉，腳步頓了頓。
“昨晚沒睡？”他接過信箋，掃了兩眼，眉峰皺起來，“這信沒寫完?！薄笆裁矗?/p>
”“最后一句是’我絕無負(fù)你‘。”他指了指信尾，“但后面被撕掉了。
林婉如...跳河前把信藏在傘里，可能有人不想讓這信見光。
“蘇徽音望著傘面上逐漸清晰的臉，突然想起母親失蹤前那個(gè)雨夜。她也是蹲在修復(fù)臺(tái)前，
面前擺著個(gè)銅鎖，說“這鎖里有聲音”。然后她煮了壺茶，說去巷口買糖炒栗子，
就再?zèng)]回來?！斑颠怠遍T又響了。蘇徽音抬頭，透過玻璃看見個(gè)老婦人站在雨里，
撐著把黑傘，正往鋪?zhàn)永飶埻Ｋ陌装l(fā)被雨水打濕，貼在臉上，手里攥著個(gè)布包，
指節(jié)發(fā)白。謝承硯順著她的視線看過去，輕聲說：“新客人？”蘇徽音沒說話。
她盯著老婦人懷里的布包，突然想起昨夜傘面上的臉——那女孩的眼尾，和老婦人的皺紋，
像被一根線連起來了。雨還在下。第2章 肚兜上的并蒂蓮老婦人的黑傘在門口滴著水。
蘇徽音拉開門，潮濕的風(fēng)裹著艾草味涌進(jìn)來——是從老婦人懷里布包散出的，她攥得太緊，
粗布都浸了水?！肮媚?，”老婦人喉嚨發(fā)顫，“能幫我修修這個(gè)么？”布包解開，
露出團(tuán)淺粉色的布。蘇徽音戴手套的手剛碰上去，指尖像被針尖猛地扎了下。
疼得她縮了縮手。再看時(shí)，眼前的肚兜開始模糊——煤油燈芯“滋”地跳了跳，
穿粗布衣的女子趴在木桌上，頭發(fā)沾著汗，針腳密得像爬滿螞蟻。
“一定要平安...一定要平安...”她嘴唇干裂，每說一個(gè)字都要舔舔嘴角，
繡繃上的并蒂蓮才繡了半朵，紅絲線浸著血?！鞍⒁?？”謝承硯的聲音撞碎畫面。
蘇徽音回神，發(fā)現(xiàn)自己指尖在抖，老婦人正用渾濁的眼盯著她：“這是我孫女出生前做的，
還沒穿上...孩子就沒了?！敝x承硯接過肚兜。他指腹蹭過并蒂蓮的針腳，
眉梢挑了挑：“這手藝，民國(guó)時(shí)梧桐巷‘繡春閣’的沈佩蘭才做得出來。”“沈佩蘭？
”蘇徽音記得母親修復(fù)筆記里提過這個(gè)名字，“未婚先孕被趕出家的那個(gè)繡娘？
”老婦人突然抓住她手腕：“我姓陳，當(dāng)年就住在沈佩蘭隔壁?！彼讣咨w泛著青，
“可這肚兜...不是我的?！敝x承硯翻出手機(jī)，
屏幕亮光照著肚兜內(nèi)側(cè)：“沈佩蘭的繡記在這兒?！彼附o蘇徽音看，
“每朵并蒂蓮花心都藏著個(gè)‘蘭’字，我在舊報(bào)紙見過她的招貼。”阿福風(fēng)風(fēng)火火撞進(jìn)來，
手里攥著本泛黃的《梧桐巷志》：“查到了！民國(guó)二十三年，沈佩蘭在破廟生娃，
說是難產(chǎn)死了?？山由藕髞砀夷陶f——“他突然壓低聲音，”那娃沒斷氣，
被個(gè)穿旗袍的女人抱走了?！瓣惏⑵诺难蹨I掉在肚兜上：“我當(dāng)時(shí)小，不敢說。
那女人是綢緞莊的少奶奶，結(jié)婚八年沒孩子。
沈佩蘭咽氣前還抓著我手腕問：‘我娃...暖嗎？’我...我騙她睡了。
“蘇徽音盯著肚兜上未繡完的并蒂蓮。深夜的修復(fù)鋪里，她舉著放大鏡，
在蓮瓣褶皺處發(fā)現(xiàn)半枚印記——是朵極小的五瓣梅，和母親修復(fù)工具上的刻痕一模一樣。
“五瓣梅是‘繡春閣’的暗記。”謝承硯不知何時(shí)站在她身后，“我托人查了收養(yǎng)記錄，
少奶奶的后人現(xiàn)在住在城南?！鼻瞄T時(shí)，開門的是個(gè)戴眼鏡的中年女人。她看見肚兜的瞬間，
手猛地抖起來：“我奶奶...臨終前說過有件東西在梧桐巷?！彼D(zhuǎn)身翻出本老相冊(cè)，
抽出張照片——裹在襁褓里的嬰兒，身上正穿著這件肚兜，并蒂蓮的針腳還帶著線頭。
修復(fù)燈的光落在照片上。蘇徽音把照片和肚兜并排擺好，針腳在臺(tái)燈下泛著暖光。
她補(bǔ)完最后一針時(shí)，身后傳來輕輕的抽噎。穿粗布衣的女子站在修復(fù)臺(tái)前，
指尖懸在照片上方，像不敢觸碰。她低頭看著照片里的嬰兒，眼淚大顆大顆掉在肚兜上，
卻沒留下痕跡。“你活著就好...”她輕聲說，聲音像春夜的風(fēng)，拂過蘇徽音的耳尖。
等蘇徽音再抬頭，女子已經(jīng)不見了。她松了口氣，
卻在收拾工具時(shí)摸到肚兜夾層——里面縫著枚銀鎖片，背面刻著“母子平安”，
字跡歪歪扭扭，像是倉(cāng)促間刻的。蘇徽音的呼吸頓住。她從抽屜里翻出母親的私章，
對(duì)比著鎖片上的刻痕——運(yùn)筆的弧度，起收的頓挫，幾乎一模一樣。
“叮鈴——”門鈴聲驚得她手一抖。謝承硯拎著個(gè)裹滿報(bào)紙的物件進(jìn)來，
發(fā)梢還滴著雨：“剛收了臺(tái)老留聲機(jī)，海外歸僑拿來的。”他把報(bào)紙撕開道縫，
露出半片銅制唱頭，“你猜怎么著？唱針上沾著血。
“第3章 留聲機(jī)里的絕命歌謝承硯把留聲機(jī)擱在修復(fù)臺(tái)上時(shí)，水珠順著報(bào)紙往下淌。
蘇徽音瞥見唱針尖上凝著暗紅，像半顆干了的血珠?！昂Ｍ鈿w僑急著脫手。
”他扯下最后一層報(bào)紙，銅制唱頭泛著冷光，“說這機(jī)子搬回家當(dāng)晚，大半夜自己轉(zhuǎn)起來。
”“空轉(zhuǎn)？”蘇徽音戴上鹿皮手套，指尖輕觸唱臂。“沒放唱片。”謝承硯扯了把椅子坐下，
“他老伴被嚇出病，連夜打包寄到我這兒。我試了試——”他頓了頓，“凌晨三點(diǎn)，
唱針突然往下壓，轉(zhuǎn)得比正常**倍?！碧K徽音的手指懸在唱針上方。
這是她修復(fù)舊物的習(xí)慣，先感知?dú)埩羟榫w。指尖剛碰到金屬，一陣鈍痛從太陽(yáng)穴竄到后頸。
“別問我是誰……”聲音像被揉皺的棉絮，裹著電流雜音。蘇徽音踉蹌半步，扶住桌沿。
胸口發(fā)悶，仿佛有人貼在她耳邊，用氣聲重復(fù)：“愿你安然無恙……”“徽音？
”謝承硯站起來要扶，被她抬手?jǐn)r住。她摘下手套，用指腹蹭過唱針凹槽。
暗紅碎屑粘在指尖，是干涸的血。“民國(guó)的?！彼皖^看顯微鏡，“血里混著松香，
老唱片的膠木成分?！敝x承硯摸出手機(jī)劃拉兩下，
屏幕亮起張黑白照片：穿西裝的男人坐在鋼琴前，領(lǐng)口別著銅紐扣，
身后掛著“陸文昭音樂教室”的木牌?！安榱藱C(jī)子底款，1936年上海合眾廠出的。
原主是陸文昭，民國(guó)有名的作曲家。”“抗戰(zhàn)爆發(fā)前自殺了。”蘇徽音接過話，
她記得母親舊書里夾過剪報(bào)，“報(bào)紙說他留了封悔過書，承認(rèn)通敵。”“周先生說那是放屁。
”謝承硯敲了敲手機(jī)，“我聯(lián)系上他好友的孫子，下午三點(diǎn)，觀古齋見。
”周先生來的時(shí)候抱著個(gè)樟木匣。他掀開匣蓋，
霉味混著檀香味涌出來：“我爺爺和陸叔是穿開襠褲的交情。”他抽出張皺巴巴的信紙，
“這是陸叔自殺前三天寫給我爺爺?shù)男?。”信紙上的鋼筆字洇著水痕：“若我死后，
有人說我投敵，你且記著——三月初八夜，碼頭那批留聲機(jī)零件，是我替你擔(dān)的。”“零件？
”蘇徽音皺眉?！盃敔斦f，當(dāng)時(shí)有人舉報(bào)他私運(yùn)電臺(tái)零件?！敝芟壬斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，
“陸叔為保我爺爺，自己攬了罪名?？赡欠饣谶^書是被逼著寫的，
他本來打算……”他突然說不下去，指節(jié)捏得發(fā)白。修復(fù)鋪的臺(tái)燈在留聲機(jī)里投下暖黃光暈。
蘇徽音用細(xì)毛刷清理唱臂齒輪，刷著刷著，金屬縫隙里掉出塊蠟紙。展開時(shí)，
蠟屑簌簌往下落。里面裹著張膠木唱片，邊緣刻著《別問我是誰》的曲譜，
歌詞歪歪扭扭：“別問我是誰，愿你安然無恙，若有來生，再唱這曲……”“試試？
”謝承硯遞來唱針。唱片轉(zhuǎn)起來時(shí)，修復(fù)鋪的溫度降了幾度。
蘇徽音看見淺灰色的影子浮在留聲機(jī)上方——是陸文昭，穿著照片里的西裝，
手指在虛空中彈琴。他對(duì)面站著個(gè)背影，藏在霧里。“你瘋了？”陸文昭突然站起來，
琴凳被撞得哐當(dāng)響，“他們要的是電臺(tái)零件，你頂不??！”背影動(dòng)了動(dòng)，抬手要碰他肩膀。
陸文昭躲開，眼眶發(fā)紅：“總得有人擔(dān)著。你妻子快生了，
你娘還等著治病……”畫面突然碎裂，像被石子砸中的湖面。蘇徽音的手按在留聲機(jī)上，
能摸到唱片的震動(dòng)透過金屬傳來，帶著溫度?！鞍⒏２榈搅??！敝x承硯推開門，
手里揮著張泛黃的信紙，“陸文昭好友的兒子還活著，住在養(yǎng)老院。
他說父親臨終前讓他把這封信交給后人?！毙攀怯妹P寫的，墨跡已經(jīng)發(fā)灰：“文昭兄，
當(dāng)年是我對(duì)不起你。若你泉下有知，望能聽見——那夜碼頭上，我藏在集裝箱里，
看著他們把你拖走。你的外套掉在地上，
紐扣滾到我腳邊……”蘇徽音把信和唱片一起放進(jìn)留聲機(jī)。再次播放時(shí)，旋律不再尖銳。
陸文昭的影子重新浮現(xiàn)，這次他沒站在琴前，而是背對(duì)著光，朝那團(tuán)模糊的影子鞠了個(gè)躬。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，蘇徽音聽見：“這樣，我就安心了?！庇白勇兊?，像被風(fēng)吹散的霧。
修復(fù)完成時(shí)，蘇徽音用木片撬開留聲機(jī)底座的暗格。里面躺著枚銅紐扣，
背面刻著“林晚”兩個(gè)小字，還有行更小的字：“愿你能聽見，那些沒說出的話。
”“林晚……”她的手指碰著紐扣，突然想起母親最后留下的工單——“民國(guó)留聲機(jī)修復(fù)，
加急”?！岸ｂ彙遍T鈴聲驚得她手一抖。抬頭時(shí)，看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老婦人站在門口，
手里拄著根棗木拐杖。她頭發(fā)全白了，眼尾的皺紋里浸著水，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說：“姑娘，
我這兒有把老傘……”第4章 懷表里的雙生約門鈴聲驚得蘇徽音手一抖，
銅紐扣“當(dāng)啷”掉在木桌上。抬眼時(shí)，穿藍(lán)布衫的老婦人正扶著門框喘氣，
棗木拐杖在青石板上敲出細(xì)碎的響。她白發(fā)沾著細(xì)雨，眼角皺紋里浸著水，
枯瘦的手從懷里摸出個(gè)紅布包：“姑娘，能修這個(gè)么？”紅布展開，露出塊銀質(zhì)懷表。
表殼雕著并蒂蓮，花瓣邊緣磨得發(fā)亮，像是被反復(fù)摩挲過。蘇徽音伸手去接，
指尖剛碰到表鏈，涼意順著血管竄上來。
淺灰色影子在眼前晃——兩個(gè)穿月白衫子的姑娘并肩坐窗前，發(fā)辮垂在膝頭。
左邊那個(gè)舉起紅繩：“若你先走，我便替你活。
”右邊的將另一根紅繩纏上她手腕：“要替我穿紅蓋頭，要替我看孩子長(zhǎng)大。
”“啪”的一聲，懷表砸在木桌。老婦人嚇了一跳，拐杖差點(diǎn)落地：“這表停了六十年，
是我姐知夏的。我們雙生，說好一起出嫁……”她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“她婚禮前夜失蹤，
第二日在池塘里撈著，手里攥著這表?！敝x承硯不知何時(shí)站在門口，
手里轉(zhuǎn)著放大鏡：“并蒂蓮紋是民國(guó)秦記銀樓的手藝?！彼┥砜幢須?，
“秦老爺家的雙生小姐，我記得縣志提過?！卑⒏乃砗筇匠鲱^：“我去查戶籍檔案！
”話音未落就跑了，門框上的銅鈴被撞得亂響。兩小時(shí)后，阿福舉著張舊報(bào)紙沖進(jìn)鋪?zhàn)樱?/p>
發(fā)梢滴著雨：“找到了！民國(guó)二十三年，秦府二小姐秦知夏溺亡，未婚夫是……是地下黨！
”他壓低聲音，“報(bào)紙說兩人身份懸殊，秦老爺不同意婚事，婚禮前三天男方突然失蹤。
”謝承硯翻著舊照片：“秦知秋，就是這位奶奶，從那之后再?zèng)]出過門。
”他指了指老婦人縮在藍(lán)布衫里的手，“她腕子上有紅繩印子，和殘像里的一樣。
”老婦人突然抓住蘇徽音的手：“我姐走前一晚，說要等封信?？晌摇彼讣灼M(jìn)掌心，
“我沒見到信。”“去老宅看看?！敝x承硯拍了拍阿福肩膀，“帶把傘，閣樓可能漏雨。
”老宅的青瓦碎了大半，閣樓積著半尺灰。阿福舉著手機(jī)打光，
忽然被什么絆了一跤——是本包著藍(lán)綢子的日記本?！捌咴率?，他托人帶信說今晚來接我。
”阿福念得磕磕絆絆，“我換了新做的紅嫁衣，等了三天?！奔堩?yè)窸窣響，“他走了，
我也不能獨(dú)活……”最后一頁(yè)有塊深褐色的漬，像是淚水混著血。
蘇徽音把懷表拆開放在工作臺(tái)上。放大鏡下，表殼背面有道極細(xì)的劃痕，
像是指甲硬摳出來的，隱約能辨出“秋”字。“是她臨死前抓的。”謝承硯站在她身后，
聲音輕得像嘆息，“想抓的，是妹妹的名字?！毙迯?fù)燈的白光打在齒輪上。
蘇徽音捏著鑷子調(diào)整游絲，金屬碰撞聲里，懷表突然震了震。溫度降了十度。
秦知夏站在池邊，紅嫁衣被夜露打濕，手里攥著半封撕碎的信。
她對(duì)著空氣喊：“你說好要來的……”身后傳來腳步聲。穿月白衫的少女從樹后走出來，
正是年輕時(shí)的秦知秋。她攥著撕碎的信角，嘴唇發(fā)抖：“姐，
他要帶你去打仗……我怕你死在外面?！鼻刂暮笸税氩剑_下的青石板打滑。
她抓住知秋的手腕：“你撕了信？”“我怕！”知秋哭出聲，“爹說他是亂黨，
會(huì)害秦家……”“那你呢？”秦知夏的淚砸在紅蓋頭上，“你說要替我活，
可我連死都要替你背？”蘇徽音的手按在懷表上，能摸到齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)的震動(dòng)。
池邊的影子開始模糊，秦知夏突然笑了：“秋，我不怪你?！彼砷_手，
掉進(jìn)了看不見的池塘?！敖恪敝飺溥^去，卻穿過了她的身體。懷表“咔嗒”一聲，
指針開始走動(dòng)。老婦人突然哭出了聲，皺紋里的水連成線：“我瞞了六十年，
總夢(mèng)見她站在池邊問我要信……”蘇徽音把修復(fù)好的懷表放進(jìn)紅布包，
又找出張秦知夏的舊照片，和老婦人年輕時(shí)的照片并排擺著：“現(xiàn)在，你們可以一起出嫁了。
”懷表輕輕震動(dòng)，像是回應(yīng)。她用竹片撬開表蓋夾層，一張泛黃的紙條飄出來：“青，
愿你在時(shí)光盡頭，仍記得我?！甭淇睢疤m”。蘇徽音的手指發(fā)顫?！扒唷笔悄赣H蘇青的名字，
“蘭”是她童年記憶里，總抱著糖罐逗她玩的阿姨?！岸ｂ彙遍T鈴聲再次響起。
蘇徽音抬頭，看見個(gè)穿粗布衫的老婦人站在門口，手里捧著雙金線繡花鞋，
鞋面上的并蒂蓮被摸得發(fā)亮。“姑娘，”她聲音啞得像生銹的鎖，“能幫我修修這雙鞋么？
”第5章 繡鞋上的歸途夢(mèng)門鈴聲響時(shí)，蘇徽音正把“蘭”阿姨的紙條收進(jìn)木匣。
抬頭見老婦人站在門檻外，粗布衫洗得發(fā)白，手里捧著雙鞋——金線繡的并蒂蓮爬滿鞋面，
被摸得發(fā)亮，像浸過無數(shù)遍月光?！肮媚铮苄廾?？”老婦人往前湊了湊，指節(jié)皴裂，
“鞋帶斷了，我補(bǔ)過兩次，總不對(duì)。”蘇徽音伸手接鞋，指尖剛碰到鞋幫，
一陣酥麻順著胳膊竄上來。眼前忽的亮起紅燈籠，紅綢幕布被風(fēng)掀起一角，
穿墨綠旗袍的姑娘旋進(jìn)光里，裙擺像綻放的蓮。臺(tái)下檀木琴案后，
穿月白長(zhǎng)衫的男人垂眸撥弦，琴音裹著戲園的喧囂，偏偏只往她心里鉆。
畫面“啪”地碎成星子，只剩琴音在耳邊繞。蘇徽音捏了捏眉心，
低頭看鞋——鞋帶是兩股金線絞的，斷口齊整，像被人用力扯斷的。
“您說這是早年在戲班穿的？”她問。老婦人點(diǎn)頭：“我唱了十年花旦，后來班子散了，
就剩這雙鞋?！彼﹃?，“月蓉總說這鞋有魂兒，我不信，可夜里總聽見琴響。
”蘇徽音手一頓。月蓉——沈月蓉？她想起謝承硯提過，民國(guó)二十三年，
紅極一時(shí)的舞女沈月蓉墜樓身亡，轟動(dòng)過梧桐巷?！拔?guī)湍蕖！彼研胚M(jìn)藤編托盤，
“三日后取?！崩蠇D人走后，謝承硯晃著茶盞進(jìn)來：“剛才那琴音，我在樓下都聽見了。
”他指節(jié)叩了叩桌面，“沈月蓉的繡鞋，對(duì)吧？”蘇徽音抬眼：“你查到了？
”“阿福翻了三天舊報(bào)紙?！敝x承硯攤開一沓泛黃紙頁(yè)，“沈月蓉，新月戲園頭牌，
二十三年春墜樓。兇手是青幫的周八爺，說是她不肯跟他走。”他推過一張照片，
旗袍女子倚著琵琶，眼尾點(diǎn)著胭脂，“這是她?！薄澳乔賻熌?？”蘇徽音想起殘像里的男人。
謝承硯翻出張剪報(bào)：“趙玉堂，蘇杭有名的琴師，事發(fā)后在戲園守了七日，
后來……”他頓了頓，“吞鴉片走了，遺書里寫‘此生未能同行，來世再牽你手’。
”蘇徽音摸了摸鞋幫，這次沒看見怨恨，只覺得心里發(fā)暖，像有人輕輕說“想回家”。
“阿福聯(lián)系上林秀娘了?！敝x承硯看了眼手機(jī)，“沈月蓉的同班姐妹，現(xiàn)在住巷尾養(yǎng)老院。
”林秀娘的房間有股樟木香。阿福搬著藤椅剛坐下，
老人就顫巍巍摸出個(gè)紅漆木盒：“月蓉的東西，我收了七十年?！彼蜷_盒子，
霉味混著脂粉氣涌出來，最上面是半支翡翠簪，“她最愛這雙鞋，說是趙先生一針一線縫的。
”“趙先生？”阿福湊近?！摆w玉堂?。 绷中隳锱牧讼麓笸?，“那琴師癡得很，
月蓉說鞋帶硌腳，他就躲在后臺(tái)熬了三夜，用金線重新絞。”她從盒底抽出封信，邊角卷著，
“月蓉出事前三天，他塞給我的。說‘要是蓉兒回不去了，就讓鞋帶我回去’。
”信紙上墨跡暈開，寫著：“蓉兒，我已為你備好歸路，莫怕。
”蘇徽音把信小心夾進(jìn)塑封袋時(shí)，臺(tái)燈突然閃了閃。繡鞋在工作臺(tái)上輕輕震動(dòng)，像在打招呼。
她取來金線——和斷帶比對(duì)過，是同批老貨，在老銀匠那兒磨了半日才找到。穿針時(shí)，
針尖刺破手指，血珠落在線上。蘇徽音正要擦，卻見血珠滲進(jìn)金線，像滴進(jìn)了水潭，
瞬間沒了痕跡。她低頭縫合，第一針穿過鞋舌，第二針繞住鞋幫，第三針……琴音又響了，
比之前清晰。這次她看清了：沈月蓉站在戲園后臺(tái)，趙玉堂蹲在地上，攥著她的腳腕系鞋帶。
“太緊了？”他抬頭笑?！安??！彼狗杭t，“趙先生的手真巧。”“等攢夠錢，
”他把最后一個(gè)結(jié)系成并蒂蓮，“我?guī)慊靥K州，開間琴館，你跳舞，我彈琴。
”蘇徽音的手頓住。鞋帶只剩最后兩針。
她想起林秀娘的話——“月蓉總說‘哪天我要是回不去了，就讓鞋帶我回去’”。
最后一針穿過斷口，金線收緊的瞬間，繡鞋猛地一熱。殘像鋪天蓋地涌來：沈月蓉站在頂樓，
風(fēng)掀起她的旗袍。樓下人群尖叫，周八爺仰頭罵著什么。她低頭看腳上的鞋，
金線在陽(yáng)光下發(fā)亮?！摆w先生，”她輕聲說，“我要回家了?！彼v身躍下，
可這次沒墜進(jìn)黑暗。繡鞋閃著微光，托著她飄起來，穿過梧桐巷的青石板，
穿過落滿灰塵的戲園，停在一扇門前。門里透出暖黃的光，趙玉堂站在那兒，伸著手，
琴案上擺著未彈完的曲譜?！拔襾砹恕！彼?。手剛碰到他的指尖，殘像“轟”地散了。
蘇徽音喘著氣，發(fā)現(xiàn)繡鞋上的金線泛著溫溫的光，像被人捂了很久?！靶藓昧恕?/p>
”她把鞋放進(jìn)紅布包，“您拿回去吧?！崩蠇D人接過去時(shí)，
眼淚砸在布上：“夜里不會(huì)再聽見琴響了，對(duì)吧？”蘇徽音沒說話，只是笑。等老婦人走后，
她翻出放大鏡，對(duì)著鞋底內(nèi)側(cè)照——果然有行極細(xì)的小字，是用針尖刻的：“贈(zèng)予青妹，
愿你找到歸處?！彼氖种付兜梦詹蛔》糯箸R?！扒唷笔悄赣H蘇青，
“青妹”……難道蘭阿姨和母親，都曾是這些舊物的“解鈴人”？
“叮鈴——”門鈴聲驚得她抬頭。穿墨綠呢子大衣的老婦人拄著拐杖站在門口，
白發(fā)梳得整齊，眼角的痣讓蘇徽音想起母親的老照片?！肮媚铮彼曇糨p得像片雪，
“能幫我修修這把傘么？”第6章 銅鎖上的蘭青印門鈴聲驚得蘇徽音抬頭。
穿墨綠呢子大衣的老婦人拄著拐杖站在門口，白發(fā)梳得整齊，
眼角的痣讓她想起母親舊照片里那個(gè)總愛別茉莉的年輕女子?！肮媚铮?/p>
”老婦人聲音輕得像片雪，枯瘦的手從懷里摸出個(gè)物件，“能幫我修修這把鎖么？
”蘇徽音接過。銅鎖銹跡斑斑，鎖身刻著纏枝蘭草，指腹剛貼上鎖芯，后頸突然泛起涼意。
眼前一黑，再睜眼時(shí)，是間點(diǎn)著煤油燈的屋子。兩個(gè)年輕女子并肩坐著，一個(gè)低頭剪布，
另一個(gè)執(zhí)針繡花。剪布的抬眼：“你答應(yīng)過我的事......別忘了?！崩C花的抬頭笑，
眉梢像母親相冊(cè)里那張泛黃合影——是蘇青?！芭尽钡匾宦?，畫面碎成星子。
蘇徽音猛地回神，發(fā)現(xiàn)老婦人正盯著她：“這鎖是我年輕時(shí)從裁縫鋪沈掌柜那兒得的。
她臨終前說，’若有人能聽見它說話，請(qǐng)?zhí)嫖艺业角唷！啊吧蛘乒?？”蘇徽音指尖還麻著。