走廊盡頭的黃銅壁燈忽明忽暗，我數(shù)著地毯上褪色的玫瑰圖案，第三百二十七個(gè)。
喬伊說(shuō)那些花瓣像干涸的血跡，我當(dāng)時(shí)笑著捂住他的眼睛，
可現(xiàn)在每一步都像踩在凝固的血泊里。暖氣管道發(fā)出嗚咽，
仿佛有什么東西在金屬內(nèi)壁里抓撓。鑰匙在掌心沁出汗?jié)n，1704 號(hào)房的門(mén)牌歪斜著，
邊緣的銅綠像霉菌。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出尖銳的吱呀，比上周在地下室聽(tīng)到的貓叫更滲人。
"爸爸？" 喬伊的聲音從背后傳來(lái)，我猛地轉(zhuǎn)身，兒童拖鞋在地板上劃出刺耳的聲響。
空無(wú)一人的走廊里，只余下自己粗重的喘息。上周他就是這樣站在樓梯轉(zhuǎn)角，
指著虛空說(shuō)看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)裙子的小女孩在玩皮球。浴室的鏡面蒙著水霧，
我用袖口擦出巴掌大的區(qū)域。鏡中人的瞳孔正在擴(kuò)散，像兩團(tuán)被墨汁浸染的棉花。
水龍頭突然爆開(kāi)，鐵銹色的水流噴濺在瓷磚上，混合著某種腐爛的腥氣。
我聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)的《月光奏鳴曲》，
和妻子下葬那天教堂里的曲子一模一樣。床頭柜上的日歷停在 12 月 21 日，冬至。
我記得那天喬伊把蠟筆塞進(jìn)暖氣縫，說(shuō)要給圣誕老人寫(xiě)信?，F(xiàn)在暖氣縫里傳出細(xì)碎的啃食聲，
像是有牙齒在磨咬紙張。當(dāng)我蹲下來(lái)查看時(shí)，一團(tuán)灰白的絨毛突然飄出，纏繞在指尖，
帶著墳?zāi)拱愕臎鲆?。凌晨三點(diǎn)，我在客房發(fā)現(xiàn)了喬伊。他跪坐在積灰的地毯上，
面前擺著蠟筆和便簽紙。"媽媽在教我畫(huà)畫(huà)。" 他頭也不回，筆尖在紙上劃出扭曲的線條，
那些猩紅的色塊漸漸拼湊出人形 —— 穿著藍(lán)裙子的女人，懷抱著一個(gè)皮球。
窗外的雪下得愈發(fā)癲狂，將整片松林染成慘白。我聽(tīng)見(jiàn)整棟公寓都在呻吟，
墻體里的鋼筋仿佛被無(wú)形的手?jǐn)Q絞。當(dāng)喬伊轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，他的眼睛像兩枚玻璃彈珠，
嘴角卻咧到耳根："爸爸，媽媽說(shuō)我們?cè)撚肋h(yuǎn)在一起。"走廊盡頭的壁燈徹底熄滅了，
黑暗中有什么東西在蠕動(dòng)。我摸到口袋里的瑞士軍刀，金屬的涼意讓掌心發(fā)燙。
喬伊的笑聲從四面八方涌來(lái)，混合著鋼琴聲、抓撓聲、皮球撞擊地面的悶響。
最后一眼望向窗外時(shí)，我看見(jiàn)雪地上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)腳印，從森林深處蜿蜒至此。
那些腳印沒(méi)有返程的痕跡，仿佛所有踏入這片雪夜的人，都再也沒(méi)能離開(kāi)。
瑞士軍刀的刀刃在月光下泛著冷光，我卻發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。喬伊仍跪在原地，
蠟筆在便簽紙上劃出刺耳的沙沙聲，這次的線條纏繞成螺旋狀，像某種生物的腸道。
"你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？" 他突然開(kāi)口，腦袋歪成詭異的弧度，"地下室的門(mén)開(kāi)了。
"暖氣管道的嗚咽聲不知何時(shí)變成了低笑，混合著皮鞋踩在木質(zhì)樓梯上的嗒嗒聲。
我想起管理員上周說(shuō)過(guò)，這棟公寓的地下室早在二十年前就封死了。但此刻，
從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著股潮濕的腐味，那是浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本才有的氣息。
當(dāng)我摸到樓梯扶手時(shí)，指尖沾了層粘稠的液體。借著手機(jī)的微光，
我看見(jiàn)暗紅色的痕跡蜿蜒而下，像有人拖著受傷的軀體爬過(guò)。喬伊不知何時(shí)跟了上來(lái)，
手里還攥著那張畫(huà)，藍(lán)裙子女人的嘴角裂開(kāi)了，露出兩排鋸齒狀的牙齒。
地下室的鐵門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出昏黃的光暈。我推開(kāi)門(mén)的瞬間，數(shù)十盞燈泡同時(shí)爆裂，
玻璃碴子如雨般落下。等視力恢復(fù)時(shí)，我看見(jiàn)水泥地上散落著數(shù)百?gòu)埍愫灱垼?/p>
每張都畫(huà)著穿藍(lán)裙子的女人 —— 不同的姿勢(shì)，不同的表情，
唯一相同的是她們空洞的眼睛。喬伊突然從我身后沖了出去，撲向墻角的老式留聲機(jī)。
唱針劃過(guò)唱片，發(fā)出指甲刮擦黑板的聲響，漸漸拼湊出支離破碎的童謠："紅鞋子，藍(lán)裙子，
雪人肚子藏石子，冬至夜，門(mén)兒開(kāi)，
媽媽帶你來(lái)游戲......"留聲機(jī)旁的冰柜突然傳來(lái)撞擊聲，金屬鎖扣應(yīng)聲崩斷。
白霧彌漫中，我看見(jiàn)半截發(fā)青的手臂垂落出來(lái)，手腕上還系著妻子下葬時(shí)戴的銀手鏈。
當(dāng)冰柜門(mén)完全敞開(kāi)，里面蜷縮著的不是尸體，而是堆積如山的蠟筆便簽，
每張紙上都用鮮紅的字跡寫(xiě)著同一句話："你終于回家了。"喬伊站在冰柜前，
咯咯笑著把蠟筆塞進(jìn)嘴里："媽媽說(shuō)吃了這個(gè)，就能永遠(yuǎn)變成她的孩子。
" 他的牙齦滲出鮮血，融化的蠟油順著下巴滴落，在地面匯成蜿蜒的溪流。
天花板開(kāi)始滲水，鐵銹色的液體滴在我的肩頭。我抬頭望去，樓上十七層的地板正在龜裂，
無(wú)數(shù)細(xì)小的裂縫里伸出蒼白的手指，指甲縫里嵌著暗紅的蠟筆碎屑。鋼琴聲再次響起，
這次是完整的《月光奏鳴曲》，從每扇緊閉的房門(mén)后傳來(lái)，像無(wú)數(shù)架鋼琴同時(shí)彈奏。
當(dāng)我低頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的影子正在扭曲拉長(zhǎng)，腳尖漸漸沒(méi)入地板。
那些蠟筆便簽紙自動(dòng)漂浮起來(lái)，將我和喬伊團(tuán)團(tuán)圍住。最后一張紙貼在我的眼皮上，
透過(guò)半透明的紙面，我看見(jiàn)藍(lán)裙子女人站在冰柜前，懷里抱著穿著紅鞋子的喬伊，
他們的嘴角同時(shí)上揚(yáng)，露出一模一樣的笑容。雪仍在下，無(wú)聲無(wú)息地覆蓋了公寓所有的痕跡。
遠(yuǎn)處傳來(lái)皮球撞擊地面的聲音，一下，又一下，在寂靜的雪夜里，像心跳，更像某種召喚。
1 雪落無(wú)聲（終章）我在黑暗中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在 1704 號(hào)房的床上。
月光透過(guò)百葉窗，在床單上切割出鋒利的銀線。枕邊放著一張泛黃的報(bào)紙，
日期是 1987 年 12 月 22 日 —— 冬至次日。
頭條新聞的標(biāo)題刺痛眼球："公寓離奇命案，母女葬身火海"。
照片里穿藍(lán)裙子的女人抱著穿紅鞋子的小女孩，笑容凝固在火災(zāi)發(fā)生前的瞬間。
報(bào)道邊緣用蠟筆潦草寫(xiě)著："媽媽說(shuō)要找到新的身體"。我顫抖著翻過(guò)報(bào)紙，
背面是張手繪地圖，箭頭從地下室冰柜直指頂樓水箱。水箱的鐵門(mén)銹蝕嚴(yán)重，
推開(kāi)時(shí)發(fā)出齒輪卡殼的轟鳴。腐臭的水腥味撲面而來(lái)，水面漂浮著成捆的蠟筆便簽，
每一張都寫(xiě)滿了我的名字。水下突然有東西拽住腳踝，
我低頭看見(jiàn)喬伊的臉在渾濁的水中浮現(xiàn)，他的眼睛變成了兩枚蠟筆芯，嘴角咧到耳根。
"爸爸該洗澡了。" 他的聲音從四面八方涌來(lái)。水箱底部的排水口開(kāi)始劇烈震動(dòng)，
鐵銹色的水流裹挾著蠟筆碎末，將我拖向黑暗深處。我在下沉過(guò)程中摸到了墻壁，
那上面布滿密密麻麻的抓痕，每一道都嵌著蠟筆碎屑，像是無(wú)數(shù)孩子用生命在墻上作畫(huà)。
當(dāng)我的頭沒(méi)入水面時(shí)，整棟公寓突然亮起刺目的燈光。透過(guò)水箱的玻璃，
我看見(jiàn)穿藍(lán)裙子的女人站在頂樓走廊，懷里抱著穿紅鞋子的喬伊。
她的裙擺在無(wú)形的風(fēng)中翻飛，露出燒焦的腳踝 —— 那是被火焰吞噬的痕跡。
所有的鋼琴聲驟然停止，取而代之的是孩童的拍手聲。地下室的留聲機(jī)開(kāi)始倒帶，
童謠變成了凄厲的尖叫："紅鞋子，藍(lán)裙子，雪人肚子藏石子，冬至夜，門(mén)兒開(kāi)，
媽媽要換新孩子......"最后一刻，我看見(jiàn)自己的倒影在水箱壁上扭曲變形。
皮膚下浮現(xiàn)出蠟筆繪制的血管，瞳孔變成了猩紅的色塊。
當(dāng)穿藍(lán)裙子的女人將手掌貼在水箱外壁時(shí)，我終于明白：我們從未逃離，這里的每一寸空間，
都是她為新孩子準(zhǔn)備的蠟筆畫(huà)廊。雪仍在窗外飄落，將公寓包裹成一座巨大的墓碑。
而在水箱深處，無(wú)數(shù)蠟筆手正從墻壁裂縫里伸出，它們將重新繪制這個(gè)世界，
等待下一個(gè)冬至夜的訪客。2 雪落無(wú)聲（余響）春汛來(lái)得格外早。
融雪順著屋檐滴落在消防梯上，鐵銹混著蠟筆碎屑的紅，在水泥地洇出詭異的花紋。
穿藍(lán)色工裝的維修工擰開(kāi)頂樓水箱的鎖，腐水裹挾著成團(tuán)的便簽紙噴涌而出，
那些用蠟筆寫(xiě)的 "爸爸" 二字，在泥漿里泡得發(fā)脹。"這是什么？
" 年輕助手蹲下身?yè)炱鸢胫灩P，筆桿上還沾著皮肉組織。維修工沒(méi)回答，
目光死死盯著水箱內(nèi)壁 —— 那些交錯(cuò)的抓痕在水流沖刷下愈發(fā)清晰，
像極了他小時(shí)候在精神病院見(jiàn)過(guò)的病人涂鴉。
市政廳的調(diào)查報(bào)告很快出爐：老舊管道銹蝕導(dǎo)致水箱污染。
但住在 17 層的獨(dú)居老人堅(jiān)持說(shuō)，昨夜聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲從排水管傳來(lái)，
還有孩子用蠟筆刮擦金屬的聲響。調(diào)查員走后，她顫巍巍地在日記本上畫(huà)下穿藍(lán)裙子的女人，
筆尖戳破紙背，露出下一頁(yè)二十年前的訃告。三個(gè)月后，
房產(chǎn)中介帶著新租客推開(kāi) 1704 號(hào)房。穿碎花裙的小女孩蹦跳著跑向陽(yáng)臺(tái)，
突然指著窗外結(jié)冰的消防梯尖叫："媽媽！那里有個(gè)姐姐在拍皮球！
" 她母親轉(zhuǎn)身時(shí)只看見(jiàn)滿地融雪，卻在女兒撿起的玻璃碎片里，