高二開學(xué)第三周，悶熱的空氣裹挾著油墨味填滿圖書館。沈倦抱著籃球雜志登上三樓時(shí)，
帆布鞋踩過木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出"吱呀"聲響。他習(xí)慣性走向角落的書架，
卻在第三排被一道光影絆住腳步——靠窗的位置，穿白襯衫的男生正把額前碎發(fā)別到耳后，
陽光透過他指縫在《量子力學(xué)初步》上投下顫動(dòng)的光斑。老舊吊扇在頭頂發(fā)出"吱呀"聲響，
沈倦聽見對(duì)方用筆桿輕敲桌面，對(duì)鄰座的人說："這里的洛倫茲變換推導(dǎo)少了一步。
"那聲音像冰鎮(zhèn)汽水開瓶時(shí)的氣泡聲，清冽得讓沈倦下意識(shí)停住腳步。
他看見男生腕間纏著褪色的藍(lán)白手繩，
和自己背包側(cè)袋里塞著的那根一模一樣——那是去年市青少年籃球聯(lián)賽的紀(jì)念品，
他作為替補(bǔ)隊(duì)員，而冠軍隊(duì)的隊(duì)長......沈倦猛地轉(zhuǎn)開視線，
假裝研究書架上的《百年孤獨(dú)》。書脊的燙金字在陽光下泛著刺目的光，
他的余光卻忍不住掃向那個(gè)身影：男生翻書時(shí)無名指上的創(chuàng)可貼格外顯眼，
邊緣還沾著些紅土碎屑。"同學(xué)，"身后突然響起聲音，
沈倦轉(zhuǎn)身時(shí)撞掉了書架頂層的《時(shí)間簡史》，江逾白伸手去接，指腹擦過他手背，
"找什么書？"他的聲音帶著笑意，鏡片后的眼睛亮晶晶的，"籃球雜志在二樓體育專區(qū)。
"沈倦的耳尖瞬間發(fā)燙："沒......隨便看看。"彎腰撿書時(shí)，
他瞥見江逾白運(yùn)動(dòng)鞋上沾著的紅土——和學(xué)校后山籃球場的地面顏色一樣，
還混著幾片藍(lán)花楹的紫色花瓣。九月的雷雨來得猝不及防。沈倦第三次把電阻器燒得冒煙時(shí)，
實(shí)驗(yàn)室的玻璃窗正被雨點(diǎn)砸得噼里啪啦。他盯著焦黑的電路板發(fā)怔，
突然聽見身后傳來白大褂的摩擦聲。"導(dǎo)線應(yīng)該接在A3端口。"江逾白推了推眼鏡，
指尖點(diǎn)在電路板上，袖口沾著的藍(lán)色粉末簌簌落在沈倦手背，"你把并聯(lián)當(dāng)成串聯(lián)了。
"他身上的皂角香混著實(shí)驗(yàn)室里的酒精味，沈倦盯著他微動(dòng)的喉結(jié)，
突然想起上周籃球賽決賽，這個(gè)男生就坐在主席臺(tái)第一排，礦泉水瓶在指間轉(zhuǎn)得飛快，
眼神比記分牌的紅光還亮。"你怎么知道我打......"沈倦話沒說完，
江逾白已經(jīng)把萬用表遞過來。他手腕上的手繩隨著動(dòng)作輕晃，
末端的金屬扣撞出細(xì)微聲響："電流超過0.5A會(huì)燒壞元件，
和突破防守時(shí)不能硬撞內(nèi)線一個(gè)道理。"他忽然湊近，溫?zé)岬暮粑鼟哌^沈倦耳尖，
"而且你每次過人前，都會(huì)不自覺舔一下嘴唇。"沈倦愣住的瞬間，
江逾白已經(jīng)退回自己的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，后背挺得筆直，像株在晨光里舒展的白楊樹。
窗外的蟬鳴突然密集起來，沈倦摸著發(fā)燙的耳垂，
發(fā)現(xiàn)電路板上的指示燈不知何時(shí)已經(jīng)亮起穩(wěn)定的綠光。他低頭看見自己的手背上，
江逾白袖口的藍(lán)色粉末暈開成小小的星系。月考成績公布那天，
沈倦攥著物理卷子登上天臺(tái)時(shí)，鐵門被風(fēng)撞得哐當(dāng)作響。江逾白坐在護(hù)欄上，
校服下擺被風(fēng)吹得鼓起來，手里捏著揉皺的試卷，錯(cuò)題處用紅筆標(biāo)著顯眼的"-5"。
"年級(jí)第一也會(huì)扣分？"沈倦把剛買的冰鎮(zhèn)可樂遞過去，
鋁罐外壁的水珠滴在江逾白手腕的手繩上，暈開細(xì)小的水漬。江逾白接過可樂，
卻沒喝："最后一道大題用了非常規(guī)解法，老師說步驟不規(guī)范。"他踢了踢腳下的石子，
有顆滾到沈倦腳邊，"就像你上次快攻時(shí)非要用背后運(yùn)球，雖然過了人，卻出界了。
"沈倦靠著墻面笑起來："你居然看我打球？"他注意到江逾白的帆布鞋鞋頭已經(jīng)磨破，
露出里面白色的內(nèi)襯。"校隊(duì)訓(xùn)練時(shí)偶爾路過。"江逾白擰開可樂瓶蓋，
氣泡聲在暮色里格外清晰。他仰頭喝了一口，喉結(jié)上下滾動(dòng)："你突破時(shí)喜歡壓低重心，
像顆炮彈。"他突然轉(zhuǎn)頭，瞳孔里映著遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光，"但上回對(duì)三中，
你明明可以自己上籃，卻傳給了左路的隊(duì)友。"晚風(fēng)掀起沈倦的校服衣角，
他看著江逾白被風(fēng)吹亂的額發(fā)，突然想起圖書館那天，這個(gè)男生彎腰撿書時(shí)，
后頸露出的細(xì)小絨毛。"因?yàn)樗恢酶谩?沈倦踢開腳邊的石子，看著它滾向天臺(tái)邊緣，
"就像你的解題方法，雖然步驟少，但邏輯鏈?zhǔn)峭暾摹?江逾白突然笑了，
露出兩顆小虎牙："下次物理競賽，要不要試試合作？你負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，我負(fù)責(zé)理論推導(dǎo)。
"他晃了晃手里的可樂罐，里面的液體輕輕搖晃，"作為交換，你要教我標(biāo)準(zhǔn)的三步上籃。
"沈倦伸手接過他喝剩的可樂，冰涼的罐身貼著掌心："成交。
不過......"他湊近時(shí)聞到江逾白身上淡淡的洗衣粉味，"你得先告訴我，
那道扣分的題到底怎么解。"畢業(yè)典禮那天，禮堂穹頂垂下的彩帶在陽光下輕輕晃動(dòng)。
沈倦在人群里找到江逾白時(shí)，對(duì)方正靠在實(shí)驗(yàn)室的窗臺(tái)邊，手里拿著畢業(yè)冊(cè)，
藍(lán)花楹的花瓣落在他發(fā)梢。"幫我寫兩句？"沈倦把鋼筆遞過去，
看見江逾白畢業(yè)冊(cè)里夾著的照片——背景是實(shí)驗(yàn)室的窗臺(tái)，藍(lán)花楹開得正盛，
照片角落有根藍(lán)白手繩，和他背包里的那根并排躺著。"什么時(shí)候拍的？
"沈倦指尖劃過照片上的手繩。照片邊緣有些毛邊，顯然被反復(fù)摩挲過。
江逾白正在往他的畢業(yè)冊(cè)上寫留言，筆尖頓了頓："你第一次來實(shí)驗(yàn)室那天，
電路短路把我嚇了一跳。"他抬頭時(shí)，陽光正落在睫毛上，"其實(shí)高一開學(xué)典禮，
我就注意到你了。新生代表發(fā)言時(shí)，你在臺(tái)下偷偷給隊(duì)友比加油手勢。
"沈倦的心跳漏了一拍，想起自己藏在背包里的手繩——那是去年決賽后，
他在主席臺(tái)撿到的，上面還留著淡淡的皂角香。那天他蹲在角落系鞋帶，
抬頭時(shí)正好看見江逾白轉(zhuǎn)身離開的背影，白襯衫下擺沾著紅土。
"所以洛倫茲變換的推導(dǎo)......""是故意寫錯(cuò)等你發(fā)現(xiàn)的。"江逾白合上畢業(yè)冊(cè)，
把藍(lán)白手繩系在沈倦手腕上。兩根手繩交織在一起，褪色的藍(lán)色和白色相互纏繞，
"就像你每次訓(xùn)練結(jié)束，都會(huì)繞到圖書館三樓的窗邊一樣。"蟬鳴突然變得溫柔，
遠(yuǎn)處傳來畢業(yè)典禮的鐘聲。沈倦看著手腕上交織的藍(lán)白繩結(jié)，
又看看江逾白被陽光曬紅的耳尖，突然覺得這個(gè)夏天的溫度，剛好適合將藏了兩年的秘密，
兌成可樂瓶里咕嘟冒泡的甜。江逾白的鋼筆在畢業(yè)冊(cè)上沙沙作響，
最后一行字跡被夕陽染成金色：致我的最佳隊(duì)友——你的突破路線，
永遠(yuǎn)是我計(jì)算過最完美的拋物線。而在這行字下方，
還藏著行更小的字：也是我解過最心動(dòng)的方程。大學(xué)開學(xué)前的那個(gè)深夜，
沈倦剛結(jié)束最后一組體能訓(xùn)練，汗水浸透的背心黏在背上。手機(jī)屏幕突然亮起，
江逾白發(fā)來的照片里，麻省理工的實(shí)驗(yàn)室冷白光管下，
鋪滿潦草公式的草稿紙被鎮(zhèn)紙壓住邊角，
最顯眼處擺著兩個(gè)疊在一起的藍(lán)白手繩——那是他們高三離校前，在文具店挑的同款。
配文是："麻省理工的電路課，總覺得少了點(diǎn)電流聲干擾。"沈倦笑出聲，
籃球砸在塑膠地面的聲響在空曠球場回蕩。他把手機(jī)架在單杠上，
鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己宿舍窗外的梧桐大道。凌晨三點(diǎn)的路燈將他的影子拉得老長，
運(yùn)球時(shí)護(hù)腕隨著動(dòng)作晃出細(xì)碎銀光："體大的塑膠跑道，缺個(gè)會(huì)挑刺的場外指導(dǎo)。
"發(fā)送鍵按下的瞬間，他瞥見照片里自己翹起的嘴角，像被夏夜蟬鳴驚動(dòng)的漣漪。
此后每個(gè)周末，跨越十二個(gè)時(shí)區(qū)的視頻通話成了兩人的默契。波士頓飄初雪那天，
江逾白抱著筆記本電腦沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室天臺(tái)，雪花落在他睫毛上："沈倦你看，
這雪像不像物理書上的晶體結(jié)構(gòu)圖？"鏡頭突然傾斜，他慌忙扶住差點(diǎn)被風(fēng)吹走的圍巾，
卻聽見電話那頭傳來悶笑。沈倦在晚訓(xùn)后躲進(jìn)器材室，
將手機(jī)支在更衣柜上："給你表演新學(xué)的三步上籃。"他故意放慢動(dòng)作，
球鞋摩擦地面發(fā)出刺耳聲響："教練說我啟動(dòng)角度還差3度。
"視頻里的江逾白突然推了推眼鏡，手指在草稿紙上飛速計(jì)算："右側(cè)膝蓋再壓低15厘米，
拋物線能減少0.2秒延遲。"某次深夜調(diào)試實(shí)驗(yàn)設(shè)備時(shí)，
江逾白的防護(hù)服扣子歪在第二顆孔。沈倦盯著屏幕突然喊停："你的扣子系錯(cuò)了。
"對(duì)方愣神的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳聲："第三顆扣進(jìn)第二個(gè)孔，
這樣跑動(dòng)時(shí)不會(huì)刮到儀器。"江逾白耳尖慢慢變紅，喉結(jié)滾動(dòng)著說了句"謝謝"，