第 1 章 案發(fā)暴雨如注,沖刷著“白盒”美術(shù)館棱角分明的玻璃外墻。
我一走進(jìn)地下一層,
那股熟悉的、令人作嘔的氣味便鉆入鼻腔——鐵銹般的血腥、雨水的土腥。
年輕警員小劉臉色發(fā)白地迎上來(lái),嘴里念叨著“太詭異了”。我沒(méi)理會(huì)他,
目光已經(jīng)穿透警戒線,鎖定在展區(qū)中央?!队洃浰槠贰o(wú)數(shù)破碎的鏡子,像一座迷宮。
而迷宮的中心,是這件新“作品”的核心。一個(gè)赤裸的男性軀體,被金屬支架釘死在鏡面上,
成了一張扭曲的畫(huà)布。那些細(xì)密的刺痕,在我眼中迅速構(gòu)成了一幅精細(xì)的世界地圖。死亡,
被兇手精心設(shè)計(jì)成了一件裝置藝術(shù)品。我下意識(shí)地從風(fēng)衣口袋里抽出那支炭黑色的素描筆,
翻開(kāi)本子。沙沙的筆觸聲像一道屏障,隔絕了周?chē)泥须s。我畫(huà)下尸體的姿態(tài),
畫(huà)下那些精確到令人發(fā)指的刺痕,最后,畫(huà)下那根被鋼絲吊起的食指。它像一個(gè)沉默的指針,
僵硬地指向一面沾滿血點(diǎn)的鏡子。法醫(yī)老秦走過(guò)來(lái),壓低聲音:“死者確認(rèn)是林深。
初步判斷,體內(nèi)有高濃度致幻劑。還有個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn),他喉嚨里有這個(gè)。
”他用鑷子夾起證物袋里幾片金箔碎屑?!啊S金圣像’展品上的?”我頭也不抬地問(wèn)。
老秦愣了一下:“對(duì),吻合。你怎么知道?”“林深是個(gè)講究人,不會(huì)吃這種東西。
唯一的可能,是兇手從現(xiàn)場(chǎng)取材,強(qiáng)行喂進(jìn)去的。”我的筆尖一頓,
在本子上寫(xiě)下“儀式感”三個(gè)字。我終于合上本子,抬起頭,
用一種審視藝術(shù)品的目光重新打量整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)?!靶?,這場(chǎng)景讓你想起什么?
”小劉茫然地?fù)u了搖頭。一個(gè)名字從我記憶的塵封檔案里浮現(xiàn)出來(lái)。“江遠(yuǎn)舟?!蔽逸p聲說(shuō),
“他那件爭(zhēng)議作品,《回響》?!毙⒌谋砬楦曰罅?。我沒(méi)再解釋,戴上手套,
徑直走向那面被死者指著的鏡子。血點(diǎn)凝固在冰冷的鏡面上,像一簇簇盛開(kāi)的死亡之花。
但它們的分布,太刻意了?!胺ㄗC的,過(guò)來(lái)一下?!蔽覍?duì)不遠(yuǎn)處的攝影師招了招手,
“把你的勘察燈給我,換個(gè)角度,從左側(cè)打一道掠射光,光線幾乎與鏡面平行。
”在藝術(shù)學(xué)院時(shí),老師就是這樣教我們觀察材質(zhì)的肌理。攝影師依言操作,
強(qiáng)光燈以一個(gè)刁鉆的角度掃過(guò)鏡面。瞬間,在那些看似隨機(jī)的血點(diǎn)之間,
無(wú)數(shù)道之前無(wú)法察覺(jué)的、極其微小的劃痕,在光線下顯形。血點(diǎn)為標(biāo),劃痕為引。
小劉倒吸一口涼氣:“這……這是……坐標(biāo)?”我沒(méi)有回答,收回目光,平靜地脫下手套,
對(duì)身后的助手說(shuō):“立刻給我弄一張**的詳細(xì)地圖,要最精確的那種。
”第2章 案發(fā)后第一天上午清晨的警局,混雜著咖啡因和消毒水的氣味。
技術(shù)科的小王指著大屏幕,臉色有些疲憊:“沈隊(duì),查清楚了。從晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn),
美術(shù)館的監(jiān)控系統(tǒng)被人用一段兩分鐘的錄像循環(huán)覆蓋了。手法很干凈,幾乎天衣無(wú)縫。
”“幾乎?”我端著咖啡杯,視線沒(méi)離開(kāi)屏幕?!笆堑?,”小王調(diào)出一段影像,
畫(huà)面在林深辦公室門(mén)口的走廊定格,然后猛地一跳,“晚上八點(diǎn)十四分,
C4攝像頭出現(xiàn)了一幀無(wú)法解釋的畫(huà)面撕裂。我們修復(fù)后,就得到了這個(gè)?!逼聊簧?,
一個(gè)模糊的黑影貼著墻壁一閃而過(guò),像一個(gè)幽靈?!斑B性別都看不出,
”年輕警員小劉湊過(guò)來(lái)看了一眼,撇了撇嘴,“這能算線索?”我沒(méi)說(shuō)話,
放下咖啡杯:“審訊室準(zhǔn)備好了嗎?”第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是蘇曼,林深的未婚妻。
她穿著剪裁得體的黑色長(zhǎng)裙,妝容一絲不茍,連悲傷都顯得恰如其分?!疤K女士,
”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,“你和林深先生最近似乎有些矛盾?!彼似鹈媲暗乃?,
動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅:“是藝術(shù)理念上的分歧。林深越來(lái)越商業(yè)化,他關(guān)心的是作品的價(jià)簽,
而我,關(guān)心的是作品本身?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“僅此而已?!薄笆菃幔?/p>
”我將一張現(xiàn)場(chǎng)照片推到她面前,“這件‘作品’,你覺(jué)得商業(yè),還是藝術(shù)?
”她的目光觸及照片,端著水杯的手輕微地抖了一下。
隔壁房間的贊助商陳硯則完全是另一番景象,咆哮聲幾乎要穿透隔音玻璃?!懊??
我恨不得扒了他的皮!他拿了我一個(gè)億的投資,
跟我保證說(shuō)這次雙年展能讓我的名字響徹歐洲!結(jié)果呢?
他把錢(qián)全砸在一堆沒(méi)人懂的破銅爛鐵上!那個(gè)合同……你們一定要找到那個(gè)合同!
上面寫(xiě)得清清楚楚,他要是搞砸了,整個(gè)美術(shù)館都得賠給我!”輪到周啟明時(shí),
一股濃烈的松節(jié)油和酒精味撲面而來(lái)。他頭發(fā)油膩,眼神渾濁,卻帶著一種病態(tài)的亢奮。
“我說(shuō)了,他死有余辜,”他咧開(kāi)嘴,露出被煙酒熏黃的牙,“他剽竊了我的‘鈷藍(lán)’系列,
把我踩進(jìn)泥里,然后爬上了云端。你們應(yīng)該給兇手發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢皇菍弳?wèn)我。
”“你的‘鈷藍(lán)’?”我問(wèn)?!皩?duì),”他眼中閃過(guò)一絲屬于過(guò)去的光彩,
“我這輩子最得意的作品,被他,還有那幫人,偷走了?!弊詈笫悄贻p的策展人方晴。
她像一只受驚的兔子,蜷縮在椅子里,幾乎要把頭埋進(jìn)胸口?!拔摇乙恢痹谫Y料室加班,
整理雙年展的資料……我戴著耳機(jī),什么都沒(méi)聽(tīng)到?!薄澳阋恢睕](méi)出來(lái)過(guò)?”小劉問(wèn)。
“沒(méi)……沒(méi)有,”她飛快地?fù)u頭,“林總監(jiān)……他不喜歡工作時(shí)被人打擾。
”我從審訊室出來(lái),徑直走向物證分析室。法醫(yī)老秦正在等我?!吧蜿?duì),你看這個(gè),
”他指著一個(gè)證物袋,里面是那半張燒焦的顏料包裝紙,“‘鈷藍(lán)’。我查了,
這個(gè)牌子和包裝,十年前就停產(chǎn)了。正是周啟明最出名那個(gè)系列創(chuàng)作時(shí)期用的顏料。
”“矛頭都指向他了,”小劉跟在我身后,興奮地說(shuō),“動(dòng)機(jī),物證,都對(duì)上了!
”我沒(méi)理他,目光落在另一件證物上,那張從鏡面夾層里取出的泛黃照片。
老秦解釋道:“**雙年展的合影,看著有些年頭了?!蔽掖魃鲜痔?,將照片鋪在燈箱上。
水城明亮的光線下,林深、蘇曼、陳硯、周啟明……他們親密地簇?fù)碓谝黄?,笑得像一家人?/p>
“等等,”小劉指著照片的角落,“這后面還有個(gè)人?!痹谒麄兩砗螅?/p>
一個(gè)年輕人被擠在陰影里,面容安靜,與周?chē)臒狒[格格不入。
我轉(zhuǎn)身在電腦上調(diào)出已故藝術(shù)家江遠(yuǎn)舟的檔案,直接點(diǎn)開(kāi)了他的學(xué)生名錄。
大部分學(xué)生都有詳細(xì)的介紹和作品集,只有一個(gè)名字是灰色的。溫哲。
檔案里只有一張像素極低的學(xué)生證件照。我將照片拖到屏幕中央,放大,噪點(diǎn)散開(kāi),
一張年輕的臉孔逐漸清晰。小劉倒吸一口涼氣:“是……是他!照片里那個(gè)!
”我拿起桌上另一份文件,那是本次兇案現(xiàn)場(chǎng)核心裝置《記憶碎片》的資料。我翻到封面,
指著創(chuàng)作者那一欄。小劉湊過(guò)來(lái),一個(gè)字一個(gè)字地念了出來(lái),聲音干澀:“溫……哲。
”我拿起那支炭黑色的素描筆,在本子上,重重地畫(huà)下了溫哲的名字。
第3章 案發(fā)后第一天下午“找到了,沈隊(duì)?!毙⒌穆曇魪漠?huà)架背后傳來(lái),
帶著一絲興奮的壓抑。沈墨走過(guò)去,一股濃重的松節(jié)油和霉味撲面而來(lái)。
周啟明的工作室藏在老城區(qū)的居民樓里,陰暗,潮濕,墻上掛著幾幅未完成的畫(huà)作,
畫(huà)布上的色彩像是凝固的血塊。小劉戴著手套,從一個(gè)布滿蛛網(wǎng)的木箱里,
小心翼翼地捧出一支顏料。舊款的錫管包裝已經(jīng)氧化發(fā)黑,但標(biāo)簽上“鈷藍(lán)”二字依舊清晰。
“和現(xiàn)場(chǎng)那片燒焦的紙屑,是同一款。”小劉將證物袋舉到沈墨面前。沈墨的目光掃過(guò)顏料,
又落向墻上一幅畫(huà)的局部,那里的藍(lán)色深邃而絕望?!笆昵暗念伾!彼p聲說(shuō)。
審訊室的燈光慘白得刺眼。周啟明陷在椅子里,像一尊被歲月腐蝕的石膏像,頭發(fā)油膩,
指甲縫里嵌著洗不掉的顏料。小劉將裝著鈷藍(lán)顏料的證物袋放在桌上,推到他面前。
“周先生,我們?cè)谀愎ぷ魇艺业搅诉@個(gè)。你有什么想說(shuō)的嗎?”周啟明渾濁的眼球動(dòng)了動(dòng),
瞥了一眼,嘴角竟扯出一絲古怪的笑意?!跋胝f(shuō)?我該說(shuō)你們警察效率不錯(cuò),
還是該說(shuō)林深活該?”“你承認(rèn)這支顏料是你的?”“當(dāng)然是我的?!敝軉⒚髯绷诵?/p>
“那是我的顏色,我用它畫(huà)出了我最好的作品,然后,林深那個(gè)竊賊,
把它連同我的名字一起偷走了。”“我們查過(guò),你當(dāng)年指控林深剽竊,你的導(dǎo)師是江遠(yuǎn)舟。
”沈墨的聲音很平,像是在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)?!敖蠋煛碧岬竭@個(gè)名字,
周啟明眼中的癲狂瞬間褪去,被一種沉重的悲傷取代。他的聲音沙啞起來(lái),
“他是被他們逼死的?!薄八麄儯俊毙⒆穯?wèn)?!傲稚睿√K曼!陳硯!”周啟明突然低吼,
拳頭砸在桌上,震得水杯嗡嗡作響,“一群啃食我老師才華的蛆蟲(chóng)!他們才是兇手!
”“所以你殺了他?為你的老師報(bào)仇?”“我?”周啟明大笑起來(lái),笑聲凄厲,“我倒想。
可惜,案發(fā)那天晚上,我在城西的‘醉生夢(mèng)死’酒吧灌了一夜的酒,最后醉倒在后巷,
天亮才醒。不信你們可以去查,雖然,大概沒(méi)人會(huì)記得一個(gè)醉鬼。
”冰冷的手銬扣上了他的手腕,他沒(méi)有反抗,仿佛所有的力氣都在剛才的嘶吼中耗盡了。
在被兩名警員押著走出審訊室時(shí),他經(jīng)過(guò)了站在門(mén)口的沈墨。他突然停下腳步,扭過(guò)頭,
布滿血絲的眼睛死死地鎖住她?!澳銈冏ュe(cuò)人了?!彼穆曇舨淮?,卻像冰錐一樣扎人。
警員推了他一下,他踉蹌著向前,隨即用盡全身力氣掙扎著回頭,
沖著走廊嘶吼:“真正的幽靈不是我,是那個(gè)在**被遺忘的人!
”他的聲音在空曠的走廊里回蕩,帶著絕望的瘋狂?!叭?wèn)蘇曼!她什么都知道!去問(wèn)她!
”第4章 案發(fā)后第一天晚上周啟明的嘶吼在走廊里沖撞,像一只無(wú)頭的困獸。
押送他的年輕警員回來(lái)時(shí),臉色還有些發(fā)白,對(duì)小劉抱怨著什么。小劉封好證物袋,
在我身邊說(shuō):“我看八九不離十了。顏料是他的,動(dòng)機(jī)也夠。”“可惜,
如果沒(méi)有確鑿的證據(jù),我們最多能關(guān)他48小時(shí)”,
我指尖無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著那支從不離身的素描筆,
目光死死釘在技術(shù)科剛傳來(lái)的法醫(yī)報(bào)告補(bǔ)充說(shuō)明上。我用筆尖輕輕敲了敲屏幕。“小劉,
你看這里。”他湊過(guò)來(lái),念了出來(lái):“‘創(chuàng)口深度、角度、間隔均呈現(xiàn)高度一致性,
疑似由某種高精密氣動(dòng)或電動(dòng)工具瞬間刺入形成’……”他不懂,但我懂。
我想起周啟明畫(huà)室里那些充滿失控力量感的畫(huà)作,
再對(duì)比我們那個(gè)冷靜得像外科手術(shù)臺(tái)的兇案現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)爛醉如泥的畫(huà)家,手能穩(wěn)到這種程度?
“在**被遺忘的人……”周啟明的話像個(gè)鉤子,掛在我腦中。
“把現(xiàn)場(chǎng)那塊鏡子的照片調(diào)出來(lái),最高清的。”我打斷小劉的思索,走到自己的座位前。
那面沾滿血點(diǎn)的破碎鏡面立刻占據(jù)了整個(gè)屏幕。我的大腦開(kāi)始自動(dòng)工作,
剝離那些血點(diǎn)、劃痕、玻璃本身的污漬。我對(duì)著通訊器下令:“技術(shù)隊(duì),
把所有非血跡的污點(diǎn)和劃痕做矢量分析,和血點(diǎn)位置進(jìn)行三維坐標(biāo)疊加。
”辦公室里只剩下鍵盤(pán)的輕響。幾分鐘后,技術(shù)隊(duì)的電話打了進(jìn)來(lái)?!吧蜿?duì),出來(lái)了,
疊加后形成了一組規(guī)律的數(shù)字串,很可能是地理坐標(biāo)?!薄鞍l(fā)給我,立刻查明具體位置。
”幾乎是同一時(shí)間,坐標(biāo)和一幅衛(wèi)星地圖出現(xiàn)在我眼前。
小劉倒吸一口涼氣:“**……穆拉諾島,一個(gè)廢棄的玻璃作坊。
”“被**遺忘的人……”小劉喃喃自語(yǔ),猛地抬頭,“是溫哲!照片上那個(gè)年輕人!
”我沒(méi)有說(shuō)話,只是將另一份文件拖到屏幕中央——現(xiàn)場(chǎng)微量元素分析報(bào)告。
我指著報(bào)告中的兩個(gè)化學(xué)符號(hào):“還有這個(gè),氯化鈉,氯化鎂?,F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了微量海水成分。
”小劉的眼睛瞬間瞪大:“美術(shù)館后門(mén)的雨水管道!新鮮的刮痕!他……他是從海上潛入的?
”一個(gè)幽靈般的輪廓在我腦中清晰起來(lái)。我抓起桌上的**合照,
目光在上面剩下的幾張面孔上飛速掃過(guò)。贊助商陳硯,未婚妻蘇曼……林深身上的世界地圖,
不是回憶,是巡展的路線圖?!靶?,立刻聯(lián)系陳硯,派人去他公司和他家,
必須馬上找到他!”我的聲音陡然繃緊,抓起了外套。小劉剛掏出手機(jī),
辦公桌上的內(nèi)線電話就發(fā)出尖銳刺耳的鈴聲,像一聲驚叫。他一把抓起電話,聽(tīng)了幾秒,
臉色突變。“沈隊(duì)……”他轉(zhuǎn)過(guò)頭,滿臉的疑問(wèn)?!瓣惓巹倓倛?bào)警,
說(shuō)……說(shuō)他收到了一個(gè)匿名的快遞包裹。”“里面是什么?”小劉艱難地吞了口唾沫,
一字一句地說(shuō)道:“一座黑色的沉船玻璃雕塑。船頭的位置,
用血紅色的玻璃……刻著陳硯的名字。
”第5章 案發(fā)第二天上午審訊室仿佛被那座黑色的玻璃雕塑凍結(jié)。它立在金屬桌中央,
船頭用血紅色玻璃燒制的名字——陳硯——在燈光下閃著不祥的光。
陳硯的目光死死避開(kāi)那艘沉船,他那件昂貴的定制襯衫被汗水黏在背上。
“周啟明……”他終于開(kāi)口,聲音像被砂紙磨過(guò),“他是個(gè)瘋子,但不是兇手。
他只是個(gè)幌子。”我沒(méi)說(shuō)話,只是將一支素描筆輕輕放在桌上,故意把筆尖朝向他。
“是我們!”他猛地一顫,仿佛那筆尖是兇器,“是我們?nèi)齻€(gè)人!林深,我,還有蘇曼!
我們偷了江老師的創(chuàng)意!”“繼續(xù)說(shuō)?!蔽业穆曇羝椒€(wěn),聽(tīng)不出任何情緒。
“我用錢(qián)買(mǎi)通了評(píng)委,把本該屬于江老師的一切,都給了林深!”他語(yǔ)無(wú)倫次,
雙手在空中胡亂揮舞,像要抓住什么救命稻草,“我們用商業(yè)包裝,我們辦畫(huà)展,