＞她再婚的喜帖送來(lái)那天，壓在了我珍藏的舊婚戒上。
＞燙金字體灼得我眼眶生疼：“誠(chéng)邀您攜子見證新生。
”＞兒子攥著請(qǐng)柬一角仰頭問(wèn)我：“爸爸，媽媽不要的戒指，能給我當(dāng)彈珠玩嗎？
”＞我?guī)ピ嚩Y服，導(dǎo)購(gòu)噴的香水竟是她最愛的鳶尾香。＞鼻腔炸開的瞬間，
我眼前發(fā)黑跪倒在地，像條離水的魚。＞恍惚間聽見兒子尖叫：“爸爸喘不過(guò)氣了！
”＞急救針扎進(jìn)大腿時(shí)，婚紗店櫥窗的巨幅海報(bào)正投下陰影——她頭戴白紗，
笑得和當(dāng)年逼我簽離婚協(xié)議時(shí)一模一樣。＞出院那夜，
兒子把請(qǐng)柬折成紙飛機(jī)射向窗外：“飛吧！壞心情！”＞機(jī)翼掠過(guò)路燈時(shí)，
我忽然看清機(jī)身上歪扭的小字：“爸爸的戒指歸我保管啦！
”---快遞員把那個(gè)暗紅色燙金邊的硬殼信封塞我手里時(shí)，正午的陽(yáng)光毒得能剝掉一層皮。
汗水糊住了睫毛，我瞇著眼，看清寄件欄打印著個(gè)陌生又堂皇的酒店名字。心頭莫名一跳，
手指下意識(shí)地捻了捻信封的厚度。硬，挺括，帶著一種不容置疑的儀式感。關(guān)上門，
樓道里蒸籠似的悶熱被隔絕在外。屋里拉著厚厚的遮光簾，光線昏沉，
只有空調(diào)在角落里茍延殘喘地嗡鳴。五歲的兒子小樹坐在地板上，
面前攤著一堆五顏六色的積木，正全神貫注地搭建他心目中能打敗所有怪獸的宇宙堡壘。
聽見動(dòng)靜，他抬起頭，小臉上還沾著一道彩筆?。骸鞍职?，是什么呀？玩具嗎？
”“不是玩具?！蔽液韲涤悬c(diǎn)發(fā)緊，聲音干巴巴的。走到靠墻那張掉漆的舊書桌前，
桌面堆滿了雜物——過(guò)期的水電單、半盒感冒沖劑、幾本翻爛了的汽車雜志。
桌角有個(gè)不起眼的、蒙著薄灰的絲絨小方盒。那是她的婚戒。我們離婚那天，
她把它從無(wú)名指上褪下來(lái)，像丟垃圾一樣隨手扔在茶幾上。冰冷的鉑金圈磕碰玻璃面，
發(fā)出“?！币宦曒p響，刺得我耳膜生疼。后來(lái)，我把它撿起來(lái)，塞進(jìn)了這個(gè)盒子，
連同我們那點(diǎn)早已腐爛的過(guò)去一起，封存在了桌角最不起眼的塵埃里。撕開快遞信封的邊緣，
發(fā)出“刺啦”一聲脆響，在過(guò)分安靜的房間里顯得格外突兀。抽出來(lái)。果然。
一張對(duì)折的硬卡紙。展開。大面積的、刺目的純白。正中央，
是兩行華麗流暢的手寫燙金字體：**“謹(jǐn)定于二零二四年十月一日，
為愛女林薇女士與陳哲先生舉行結(jié)婚典禮……”**視線像被那燙金的字狠狠蜇了一下，
猛地縮回，又死死釘住。
后面那些“恭請(qǐng)光臨”、“席設(shè)某某酒店”的字眼模糊成一片晃動(dòng)的金色光斑，
只有最下面一行小字，帶著淬毒的針尖，清晰地扎進(jìn)瞳孔：**“誠(chéng)邀您攜子見證新生。
”**新生？我的呼吸停滯了一瞬，胸口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地?cái)Q緊。
空氣里漂浮的灰塵顆粒仿佛都凝固了。喉頭泛起一股鐵銹般的腥甜。“爸爸？
”小樹不知何時(shí)爬了起來(lái)，趿拉著小拖鞋啪嗒啪嗒走到我腿邊，仰著小臉，
好奇地伸手來(lái)夠我手里那張硬邦邦的紙，“這是什么？
亮閃閃的……”他的小手剛碰到請(qǐng)柬的邊角。幾乎是同一時(shí)間，我的另一只手，
那只沒(méi)拿著請(qǐng)柬的手，像是有它自己的意志，猛地伸向了桌角那個(gè)積灰的絲絨小盒！
手指帶著一種近乎痙攣的力道，啪地一下掀開了盒蓋！冰冷的鉑金指環(huán)，在昏沉的光線下，
反射著一點(diǎn)微弱而固執(zhí)的冷光。它就那么安靜地躺在深藍(lán)色的絲絨襯墊上，
像一只沉默的、冰冷的眼睛。我把那張刺目的、宣告著她“新生”的純白請(qǐng)柬，
狠狠地、帶著某種絕望的儀式感，壓在了那枚代表著她拋下的過(guò)去的戒指上！
純白覆蓋了冰冷的鉑金。燙金的“新生”壓住了沉默的舊誓。
小樹顯然被我這突如其來(lái)的動(dòng)作嚇了一跳，小手縮了回去。他眨巴著烏黑的大眼睛，
看看那被請(qǐng)柬蓋住的小盒子，又看看我緊繃的下頜線，小臉上滿是困惑。
他伸出短短的小手指，小心翼翼地戳了戳請(qǐng)柬露出來(lái)的一角，又指了指盒子?！鞍职?，
”他仰著頭，聲音清脆，帶著孩子特有的、不諳世事的直接，“媽媽不要的這個(gè)圈圈，
亮晶晶的，能給我嗎？我想……想當(dāng)彈珠玩！” 他黑葡萄似的眼睛里，
閃爍著對(duì)新玩具的純?nèi)豢释?。?dāng)彈珠玩？我低頭看著他天真無(wú)邪的小臉，
胸口那股被攥緊的悶痛驟然炸開，變成一種尖銳的、帶著血腥氣的荒謬感。
喉嚨像是被滾燙的砂礫堵死，一個(gè)字也擠不出來(lái)。只能僵硬地、極其緩慢地抬起手，用指腹，
極其用力地，碾過(guò)自己發(fā)燙刺痛的左眼眶。指尖一片潮濕?？照{(diào)的嗡鳴聲陡然增大，
像垂死的哀鳴。時(shí)間像摻了膠水，黏膩而緩慢地往前蹭。那張壓在舊婚戒上的純白請(qǐng)柬，
像個(gè)無(wú)聲的嘲諷，杵在桌角最顯眼的位置。每次目光掃過(guò)，都像被燙金的字烙一下。
小樹倒是很快忘了“彈珠”的事，繼續(xù)沉迷于他的積木宇宙大戰(zhàn)。直到第三天下午，
他拿著那張被他折出了幾道印子的請(qǐng)柬，顛顛地跑過(guò)來(lái)，指著上面一行小字問(wèn)我：“爸爸，
‘請(qǐng)著正裝出席’……正裝是什么？是像奧特曼那樣的皮套嗎？”奧特曼皮套？
我扯了扯嘴角，那點(diǎn)笑意比哭還難看。正裝……我那些能稱得上正裝的衣服，
早就在離婚后的一次次搬家、一次次清理“過(guò)去”的垃圾中，消失殆盡了。衣柜里掛著的，
除了工裝，就是洗得發(fā)白的T恤和牛仔褲。“不是皮套，”我揉了揉他毛茸茸的腦袋，
盡量讓聲音聽起來(lái)正常點(diǎn)，“就是……正式一點(diǎn)的衣服，像電視里參加婚禮的人穿的那種。
”“哦！”小樹似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即眼睛一亮，“那我們?nèi)ベI！買新的！
像電視里那樣帥！”他興奮地拽著我的衣角搖晃，小臉上滿是期待，“我也要穿！
和爸爸一樣帥！”看著他亮晶晶的眼睛，拒絕的話卡在喉嚨里。帶他去？
去見證他母親和另一個(gè)男人的“新生”？這個(gè)念頭像毒蛇一樣啃噬著神經(jīng)。
可不去……請(qǐng)柬上白紙黑字寫著“攜子”。更重要的，
是小樹眼睛里那份純粹的、對(duì)“和爸爸一起穿得帥帥的”的向往。
我無(wú)法在這雙眼睛面前說(shuō)出“不”字。“……好?！焙韲道飻D出這個(gè)字，干澀得像砂紙摩擦。
周六下午，城市像個(gè)巨大的蒸籠。我?guī)渥哌M(jìn)市中心一家看上去頗為體面的男裝店。
冷氣開得很足，混合著新布料和某種淡淡的、潔凈劑的味道。
明亮的射燈打在筆挺的西裝和光可鑒人的大理石地面上，晃得人眼暈。
穿著合體套裙的女導(dǎo)購(gòu)掛著職業(yè)化的微笑迎上來(lái)?！跋壬茫?qǐng)問(wèn)需要看看什么？
”聲音甜美?！皡⒓踊槎Y，”我言簡(jiǎn)意賅，目光掃過(guò)一排排價(jià)格不菲的西裝，
下意識(shí)地緊了緊牽著兒子的手，“給我和孩子，挑身合適的?！薄昂玫模瑳](méi)問(wèn)題！
婚禮可是大喜事，一定要穿得精神！”導(dǎo)購(gòu)熱情洋溢，一邊麻利地打量我和小樹的身形，
一邊引著我們往里面走，“小朋友真可愛！這邊請(qǐng)，我們剛到一批新款，面料特別舒適，
版型也正……”她走在前面，高跟鞋踩在地面上發(fā)出清脆的響聲。
就在她引著我們經(jīng)過(guò)一排展示領(lǐng)帶的玻璃柜臺(tái)時(shí)，她像是忽然想起什么，腳步頓住，
極其自然地順手從旁邊一個(gè)精致的金色小噴瓶里按了一下。
嗤——一陣極其細(xì)微、幾乎難以察覺(jué)的噴霧聲響起。一股熟悉到令人骨髓發(fā)冷的香氣，
瞬間在涼爽的空氣里彌漫開來(lái)！清冷，凜冽，帶著極強(qiáng)的穿透力，
尾調(diào)里纏繞著一絲揮之不去的甜膩脂粉氣——是鳶尾！
是她最愛的、用了快十年的那款鳶尾香！這味道，曾親密地纏繞在我的頸間，
曾彌漫在我們共同生活過(guò)的每一個(gè)角落，也曾在她摔門而去的那一天，像一道冰冷的鞭痕，
狠狠抽打在我的記憶里！我的身體猛地一僵！像被一道無(wú)形的閃電劈中！
全身的血液在瞬間倒流，瘋狂地沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！“先生？
您看這套……”導(dǎo)購(gòu)拿起一套深灰色的西裝，微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的聲音，她的動(dòng)作，
她身后那些筆挺的西裝，頭頂刺眼的燈光，柜臺(tái)玻璃反射的扭曲光影……一切的一切，
都在那霸道入侵的鳶尾香氣中，被無(wú)限拉長(zhǎng)、扭曲、變形！
“呃……”一聲短促而痛苦的悶哼不受控制地從喉嚨深處擠了出來(lái)！
像瀕死的野獸發(fā)出的哀鳴！眼前的世界猛地一黑！不是簡(jiǎn)單的黑暗，
而是濃稠的、翻滾的、帶著詭異噪點(diǎn)的墨汁！無(wú)數(shù)細(xì)小的金星在黑色的背景里瘋狂炸裂！
耳朵里灌滿了尖銳的、令人崩潰的嗡鳴！像有無(wú)數(shù)根鋼針在同時(shí)攪動(dòng)腦髓！
肺葉像是被兩只看不見的鐵鉗狠狠扼住！每一次徒勞的吸氣，
都只吸入了更多那致命的、帶著毒刺的鳶尾香！那香氣不再是虛無(wú)的氣味，它變成了實(shí)體！
變成了冰冷的、帶著倒刺的鋼絲，蠻橫地捅進(jìn)我的鼻腔，攪動(dòng)著脆弱的黏膜，然后一路向下，
瘋狂地鉆進(jìn)氣管，在肺泡里橫沖直撞！窒息！無(wú)法想象的窒息感像萬(wàn)噸海水轟然壓下！
空氣被徹底抽干了！喉嚨里發(fā)出可怕的“嗬嗬”聲，像破敗的風(fēng)箱在絕望地拉扯！
身體失去了所有支撐的力氣，雙膝一軟，
朝著冰冷堅(jiān)硬、反射著刺眼燈光的大理石地面——砰！沉悶的巨響！我像一截被砍斷的朽木，
直挺挺地跪倒下去！額頭重重地磕在地面上！眼前只剩下翻滾的黑暗和炸裂的金星！
意識(shí)被劇烈的窒息和眩暈撕扯著，飛速地沉向無(wú)底的深淵！身體蜷縮起來(lái)，
雙手死死地?fù)缸∽约旱暮韲?，指甲深陷進(jìn)皮肉里，徒勞地想要撕開一條能呼吸的縫隙！
皮膚下的血管瘋狂地搏動(dòng)著，冷汗瞬間浸透了后背的衣衫，冰冷粘膩！“爸爸——?。?！
”小樹凄厲到變調(diào)的尖叫，像一把燒紅的錐子，
狠狠扎破了導(dǎo)購(gòu)的驚呼和店里瞬間響起的其他嘈雜！“爸爸！爸爸你怎么了？！
爸爸喘不過(guò)氣了??！” 他小小的身體撲到我蜷縮顫抖的身上，
帶著滾燙的淚水和無(wú)法抑制的恐懼，小手拼命地?fù)u晃著我的肩膀，聲音尖銳得幾乎撕裂，