我和劉強(qiáng)是村里的模范夫妻。直到兒女考上大學(xué)，劉強(qiáng)終于不再偽裝。送兒女去城里那天，
他把我騙下車(chē)，猛踩油門(mén)直沖沖的撞向我。我以為我的生命就只能這樣草草結(jié)束。
可再睜眼時(shí)，我不僅活著，還變成了老太婆！1 老去的我“大媽?zhuān)疫@店就快關(guān)門(mén)了，
以后真不能再收留你了！”我一時(shí)沒(méi)適應(yīng)自己身上發(fā)生的變化，只直勾勾地盯著玻璃門(mén)。
玻璃門(mén)里映出我現(xiàn)在的樣子。滿(mǎn)頭打結(jié)的枯發(fā)，臉上的皺紋里藏滿(mǎn)污泥，
身上穿著散發(fā)酸臭的破花襖?？晌疫€是能辨認(rèn)出自己的五官。玻璃門(mén)前的老太婆就是我，
是老去的我。我不是被車(chē)撞了嗎？為什么再睜眼忽然變成老太婆了？！見(jiàn)我不說(shuō)話，
女孩繼續(xù)道：“大媽?zhuān)阍儋?lài)著不走，我就只能報(bào)警了！”聽(tīng)到報(bào)警兩個(gè)字，我終于回過(guò)神，
急忙起身走開(kāi)。女孩身邊同事見(jiàn)我這樣，似乎有些于心不忍。她剛想開(kāi)口說(shuō)些什么，
女孩就立刻制止了她：“難道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她以前是怎么虐待自家孩子的嗎？！
別再圣母心泛濫了！”虐待孩子？！怎么可能……孩子們出生后，我干活更賣(mài)力，
干完自家的活后，還會(huì)去隔壁村幫工，只為了多給孩子們賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)。我想，
既然嘴不能表達(dá)愛(ài)，我就用行動(dòng)去愛(ài)他們。忽然，
一股止不住的酸澀委屈從心底朝我的嗓子涌。我想大聲為自己辯解點(diǎn)什么，
想告訴她們我絕不會(huì)虐待自己的孩子。但我忘了，我是個(gè)啞巴。
再多的委屈也只能變成嗓子里擠出的嘶啞怪叫?！澳憧此?，一聽(tīng)我們提起她干的破事多激動(dòng)，
這樣惡毒的父母就活該被丟在大街上！”女孩泄憤似地用力關(guān)上店門(mén)，很快，
周?chē)阈菐资鵁艄庖蚕缌?。冷風(fēng)呼呼地從領(lǐng)口往我身體里鉆，我只好蹲在路邊，
盡量把自己縮成一團(tuán)?！暗危 蔽冶煌蝗怀霈F(xiàn)的喇叭聲嚇了一跳，抬眼看去，
刺眼的車(chē)燈前站著個(gè)高瘦的女人。“你還要再離家出走多少次才夠？！”是瑩瑩的聲音！
我連忙站起身子，往女人身邊走去?！皨?zhuān)疽欢咽碌戎覀內(nèi)ソ鉀Q，
你就非要在這個(gè)節(jié)骨眼上折騰我和弟弟嗎？”我心頭一震，竟然是我自己離家出走的嗎？
2 離家出走我愧疚地低下頭，任由女兒把我塞進(jìn)轎車(chē)?yán)铩＾I車(chē)?yán)锖芘停?/p>
可我的手心還是直冒冷汗。剛成啞巴那半年，我始終不能接受自己。我坐在家里從早哭到晚，
哭到眼睛都睜不開(kāi)。直到我生下一對(duì)龍鳳胎后，把全身的注意力都放到了兒女身上，
情況才漸漸好轉(zhuǎn)。我想不明白，那么愛(ài)孩子的我，
老年以后竟然會(huì)故意給孩子添麻煩……“媽?zhuān)∧愕降子袥](méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話？
”女兒的聲音陡然拔高，嚇得我縮了縮脖子，忙不迭地點(diǎn)頭。直到車(chē)平穩(wěn)停下，
女兒才再次開(kāi)口：“弟弟給你買(mǎi)了這么多新衣服，你一件都不動(dòng)，整天就穿著這件爛襖子！
你是不是又想靠賣(mài)慘來(lái)威脅我們給你錢(qián)？”故意賣(mài)慘要錢(qián)？我怎么會(huì)變成這樣？！
為了盡量挽回自己在女兒心中的形象，我急忙脫下身上的襖子丟進(jìn)垃圾桶。
女兒的臉色終于好轉(zhuǎn)：“媽?zhuān)艿苁稚系捻?xiàng)目完成了，接下來(lái)你最近就安分待在家里，
弟弟會(huì)照顧你的。”我滿(mǎn)臉堆笑點(diǎn)頭，女兒這才放心把我?guī)нM(jìn)家，而后又匆匆驅(qū)車(chē)離開(kāi)。
兒子坐在客廳沙發(fā)上，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，看也沒(méi)看我一眼?！皼](méi)要到錢(qián)就回家，怎么，
今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)的？”見(jiàn)我依然愣在原地，兒子將一套嶄新的衣服丟在我腳邊。
“洗個(gè)澡去換上，臟死了！”我急忙撿起腳邊的襖子，摸索著找進(jìn)了廁所。
我腦海里的記憶還停留在兒女上大學(xué)時(shí)，那時(shí)家里窮，洗澡都是用水壺?zé)瞄_(kāi)水，
兌上冷水澆著洗。眼前廁所里的東西我全都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我沒(méi)法開(kāi)口說(shuō)話找兒子幫忙，
只好一個(gè)個(gè)的試。后來(lái)我終于找到了水的開(kāi)關(guān)，才一用力，冷水忽然嘩嘩地噴在了我頭上。
現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了，冷水淋在身上被風(fēng)一吹，凍得我?guī)缀跽静环€(wěn)。
可想到自己身上難聞的怪味，我只好忍著刺骨的冷，靠在墻上拿肥皂用力搓洗全身。
手上粗糙的老繭不斷摩擦著我松垮的皮膚，雖然感官已經(jīng)退化，
但火辣辣的痛感還是緩慢地蔓延全身。直到身上怪味被肥皂味取代時(shí)，我才顫著手關(guān)上了水。
“要不到錢(qián)就在家里浪費(fèi)水，搞噪音膈應(yīng)我是吧？！
”兒子的怒吼聲即使隔著兩扇門(mén)都能清晰傳進(jìn)我耳朵里。我急忙用毛巾擦干身子，
套上不合身的新衣服走出浴室。可當(dāng)我想找自己房間的時(shí)候，
才發(fā)現(xiàn)屋子里所有的門(mén)都打不開(kāi)。我一遍遍轉(zhuǎn)動(dòng)著門(mén)把手，試圖找到開(kāi)門(mén)的方法。
鎖芯伸縮的聲音在漆黑的屋子里來(lái)回撞，就在我急得滿(mǎn)頭大汗時(shí)，我面前的門(mén)終于開(kāi)了。
“想干嘛？又想進(jìn)我姐房間偷錢(qián)？幸好我了解你的爛德性，提前鎖了所有門(mén)！
”兒子把我拽到沙發(fā)前，不耐煩地說(shuō)：“你睡這！你那房間里全是破爛，睡一晚等于白洗澡！
”隨后，兒子把房間門(mén)重重關(guān)上，房間內(nèi)暖黃的燈光瞬間消失。我躺在冷硬的沙發(fā)上，
新衣服勒得我喘不過(guò)氣，身上的痛感也逐漸強(qiáng)烈起來(lái)?；蛟S是黑暗放大了我的情緒，
我的喉嚨不受控制地陣陣泛酸。剛才還在等著送兒女上大學(xué)的我，
現(xiàn)在卻忽然變成了被兒女嫌棄的臟老太婆。怎么會(huì)這樣呢？
命運(yùn)怎么能這樣對(duì)我呢……3 醫(yī)院風(fēng)波“起來(lái)，跟我去醫(yī)院看爸！”再睜開(kāi)眼時(shí)，
兒子蹙著眉頭盯著我?？晌业念^很昏，看東西都出現(xiàn)了重影。我只好指了指自己的頭，
又朝著兒子擺了擺手。兒子被我的舉動(dòng)激怒，他一把將我扯起，
嘴里止不住地咒罵：“爸進(jìn)醫(yī)院多久了？你去照顧過(guò)他一次嗎？！”兒子的力氣很大，
抓著我的手更是像手銬一般堅(jiān)實(shí)?！拔腋嬖V你，姐今天不在，沒(méi)人護(hù)著你，
你要是不想再去外面流浪就給我安分點(diǎn)！”什么？！我努力讓雙眼聚焦，
試圖看清楚眼前的人。兒子卻只是嗤笑道：“小時(shí)候你阻攔我和姐上學(xué)，
現(xiàn)在我偶爾讓你去外面流浪一下，不過(guò)分吧？”孩子們的學(xué)費(fèi)全都是我出去幫工賺來(lái)的，
阻攔孩子們上學(xué)的人明明是我的公婆！恍惚中，我已經(jīng)被兒子帶到了醫(yī)院。
劉強(qiáng)斜靠在病床上， 半邊身子不能行動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)這是由腦出血引起的中風(fēng)。我靠在墻邊，
看著兒子忙前忙后照顧劉強(qiáng)。我扯了扯不合身的衣服，手指上的老繭卻鉤住了衣服，
我用力拽了幾下，才把手和衣服分開(kāi)。我低頭看著自己粗糙變形的雙手，再抬頭，
我端詳起躺在病床上的劉強(qiáng)。雖然病了導(dǎo)致他的臉色不太好，但他的手上沒(méi)有老繭，
頭發(fā)茂盛，身材甚至有些過(guò)肥，看上去似乎比我年輕十幾歲。女兒很快也趕到了醫(yī)院，
她的手里提著保溫壺。“爸，我熬了烏骨雞湯，你趁熱喝?！鄙w子打開(kāi)，病房里滿(mǎn)是鮮香味，
女兒盛出冒著熱氣的雞湯，一勺一勺吹冷喂進(jìn)劉強(qiáng)嘴里。兒子則打了盆熱水，
坐在旁邊用毛巾細(xì)細(xì)擦拭著劉強(qiáng)的身子。記憶里的畫(huà)面忽然在眼前重疊。
女兒剛上初中那個(gè)晚上，劉強(qiáng)帶著她去城里吃飯，可到傍晚，只有劉強(qiáng)一個(gè)人喝得爛醉回家。
我拉著他，想讓他告訴我女兒去哪了，為什么還不回家。可劉強(qiáng)沒(méi)有理會(huì)我，倒頭就睡。
我不死心，拿著寫(xiě)有女兒名字的練習(xí)冊(cè)，從村頭到村尾挨個(gè)拉人指著女兒的名字比劃。
最后村長(zhǎng)偷偷讓自家孫子告訴我，我的女兒被劉強(qiáng)藥暈，帶到隔壁村賣(mài)給老光棍了。
我拿著柴刀闖進(jìn)關(guān)著女兒的屋子里時(shí)，女兒還在昏睡。那天過(guò)后，女兒放學(xué)我就守在她身邊，
給她盛我熬的甜湯，再不給劉強(qiáng)賣(mài)她的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，女兒像我當(dāng)初守著她一樣，
守在差點(diǎn)把她葬送在深山里的劉強(qiáng)身前。不知道過(guò)了多久，他們才想起病房里還有一個(gè)我。
“媽你自己弄點(diǎn)雞湯喝，我和弟弟去給爸挑點(diǎn)水果！”我夠頭去看，
保溫杯里只剩下小半桶冷掉的雞湯和碎雞皮。胸前像破開(kāi)一個(gè)大洞，冷風(fēng)不停往心里灌。
他們一家三口的幸福場(chǎng)景在我眼前停駐，壓得我喘不過(guò)氣，
我意識(shí)到自己不能再待在病房里了。于是我摸著墻往外走，可腦袋越來(lái)越重，
腳下卻輕飄飄地仿佛踩著棉花，到最后就連眨眼都覺(jué)得費(fèi)力?；秀敝?，
我聽(tīng)見(jiàn)劉強(qiáng)嘲諷道：“當(dāng)時(shí)女兒沒(méi)賣(mài)成，虧了五萬(wàn)塊，我都想把你砍死！不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，
你還是挺有遠(yuǎn)見(jiàn)的嘛！”“老啞婆，你費(fèi)心費(fèi)力養(yǎng)的兒女全都來(lái)孝敬我，難受不？
當(dāng)初還說(shuō)什么結(jié)了婚想出村去闖闖，我呸！幸好你爹把你弄啞了！”“你別說(shuō)，
有個(gè)啞老伴還真是不錯(cuò)，壞事往你身上推，好事全往我自己身上攬！
”劉強(qiáng)的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是得意，我一生的苦難就這樣被他輕蔑地囊括在幾句話里?；璧骨?，
我用盡全力撲向病床上的劉強(qiáng)?？墒巧碜泳拖窨煺蹟嗟目輼?shù)枝，即使半身不遂的劉強(qiáng)，
也能輕而易舉把我推到地上。4 重生之謎當(dāng)我再醒來(lái)時(shí)，
腦袋里昏沉的感覺(jué)已經(jīng)消失了大半。醫(yī)院的床比沙發(fā)軟，也比沙發(fā)寬敞。
我的病床旁坐著一個(gè)和我差不多歲數(shù)的姐姐。見(jiàn)我醒來(lái)，她連忙拿起柜子上的碗。
碗里裝著飄滿(mǎn)紫菜雞蛋的鮮肉餛飩?！皝?lái)，吃點(diǎn)東西?！薄皠e動(dòng)，你手上有針，我喂你。
”這一刻，我那不知道積壓了多少年的淚水涌泄而出?？酀难蹨I落進(jìn)嘴中，
連帶著餛飩都變了味道?！鞍?，你這是受了多少委屈才會(huì)哭成這樣！
今天你就把委屈事都告訴我，好好發(fā)泄發(fā)泄！”我抽噎著用手指自己的嘴，然后擺了擺手。
“你的意思是你不會(huì)說(shuō)話？”我無(wú)措地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！罢媸强嗝耍瑳](méi)事，
那我給你講講我的故事吧！”琴姐對(duì)我說(shuō)了很多，她說(shuō)她的孩子從小就生了病，
由于最開(kāi)始找的醫(yī)生誤診，導(dǎo)致她女兒的病越治越嚴(yán)重，丈夫?qū)嵲诔袚?dān)不住繁重的醫(yī)藥費(fèi)，
去年跳了河。幸好醫(yī)院里的大夫心善，為她的孩子申請(qǐng)了救助基金。“孩子的手術(shù)失敗了，
上個(gè)月火化，我拿不出錢(qián)買(mǎi)墓地，孩子的骨灰還在火葬場(chǎng)擱著呢?！闭f(shuō)到這，
她明亮的眼睛瞬間黯淡下去。片刻后，她揩了把眼睛繼續(xù)道：“但你看，
我現(xiàn)在還是活得好好的，醫(yī)院收留我做了義工，沒(méi)時(shí)間照顧病人的家屬還會(huì)找我看護(hù)病人，
一天能賺一百多呢！”“你也別太難過(guò)了，雖然我們歲數(shù)大了，可只要我們不放棄，
日子總是能過(guò)下去的，要是你沒(méi)去處，就和我一起留在醫(yī)院里做義工?！薄暗饶悴『昧耍?/p>
我?guī)愕教庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買(mǎi)件新衣服，你穿的那件尺碼太小，勒得慌！”這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，
身上不合身的衣服已經(jīng)被換成了病號(hào)服。我看著琴姐的眼睛，用力點(diǎn)頭。忽然，
病房門(mén)被大力推開(kāi)。兒子滿(mǎn)臉怒氣沖到我的床前，
狠狠扯下我手背上的輸液管：“我和姐好吃好喝地養(yǎng)著你，你竟然想趁我們不在弄死爹？！
”“現(xiàn)在爹一直喊著身上疼，你給我滾去他床前認(rèn)錯(cuò)！”而女兒就站在病房門(mén)口，
冷漠地看著我。琴姐見(jiàn)狀立刻用身體攔住兒子：“你干什么？她還生著病你看不見(jiàn)嗎？！
”女兒終于有了動(dòng)作，她上前拉住琴姐：“這是我家的家事，請(qǐng)您讓開(kāi)！
”“你們是她的兒女？她暈倒了你們不來(lái)看護(hù)，現(xiàn)在還要抓著她去認(rèn)什么錯(cuò)？！
”琴姐死死擋在兒子身前，不肯讓開(kāi)。“好！既然你不愿意去認(rèn)錯(cuò)，
那以后我和姐就當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)媽?zhuān) 痹捯魟偮?，兒子卻突然松手把我推回病床。
我的頭重重砸到病床旁的柜角上，溫?zé)岬难杆僭陬^上蔓延開(kāi)來(lái)。
我的一身老骨頭似乎終于撐不住了，很快，全身各處都疼了起來(lái)。難以承受的疼，
疼得我想大聲哭嚎，可我的眼淚也流不出來(lái)了。
我能清晰地感受到自己最后的生命力在迅速流逝。好可惜，
明明我就快要跟著琴姐開(kāi)始新的生活了……“秀心??！快別睡了，你爹娘來(lái)看你了！
”耳邊忽然傳來(lái)婆婆的聲音，我猛地起身環(huán)顧四周。剛剛的一切……難道只是我在做夢(mèng)嗎？
我抬頭環(huán)顧四周，迅速否定了自己的想法。上一次失去意識(shí)前是送兒女上大學(xué)，可眼前，
我盯著自己微微隆起的小腹。我竟然又從未來(lái)回到了過(guò)去！
5 逃離計(jì)劃“你這孩子也真是的，才懷孕幾個(gè)月，就開(kāi)始睡懶覺(jué)！
”“人家劉強(qiáng)不嫌棄你啞了，把你娶回家，彩禮也一分不少，你可不能這樣回報(bào)他家！
”娘攥著我的手，在我耳邊低聲教訓(xùn)道。我的思緒頓時(shí)回籠。劉強(qiáng)說(shuō)過(guò)，我的啞癥不是意外，
而是我爹的手筆。那一向幫著爹的娘，應(yīng)當(dāng)也知情?？伤龥](méi)阻止，甚至默許了爹的做法。
看著眼前滿(mǎn)臉皺紋的娘，我忽然覺(jué)得陌生?！昂昧?，快起床吧，再賴(lài)在床上，
待會(huì)兒被你爹看到指定揍你一頓！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，乖順地起身走進(jìn)廚房。擇菜時(shí)，
我一直在思考如何才能逃離。我住的村子在西南邊陲，盤(pán)山公路全是陡峭的急彎，
這導(dǎo)致通往省城的車(chē)兩天才有一趟。村民間交往密切，多數(shù)都是親戚關(guān)系，一旦我出逃，
恐怕還沒(méi)走出村口，就會(huì)被攔下抓回去。雙手泡在冰涼的井水里，