正滿臉幸福地?cái)?shù)著夫家給的彩禮。而我的父母，正坐在飯桌前，舉著杯，

滿面紅光地高聲說：“多虧了招娣！這死丫頭總算沒白養(yǎng)，等建國媳婦生了孫子，

這福氣還在后頭呢！”無人提起我，無人記掛我的死活。

我就像一頭被榨干了最后一滴血的牲口，被他們理所當(dāng)然地遺忘在角落里。

濃烈的恨意像毒藥一樣侵蝕著我的靈魂，如果能有來生……“同志，同志？

你這匯款單到底還填不填？后面還有人排隊(duì)呢！”郵局柜員不耐煩的聲音像一根針，

猛地刺破了我混沌的意識(shí)。我一個(gè)激靈，眼前模糊的景象逐漸清晰。搪瓷的柜臺(tái)，

墻上“為人民服務(wù)”的紅色大字，

還有空氣中彌漫著的、獨(dú)屬于八十年代的、那種混雜著油墨和塵土的陳舊氣味。我低下頭，

看見自己一雙年輕的、布滿薄繭的手，正緊緊捏著一張淡黃色的匯款單。收款人：王秀蘭。

我的媽。金額：四十五元。這是我進(jìn)紅星紡織廠第一個(gè)月的全部工資，一分沒留。旁邊，

還攤開著一封家信。信紙是那種最粗糙的草紙，上面的字跡歪歪扭扭，

卻充滿了不容置喙的命令?！罢墟?，錢收到就趕緊寄回來。你弟建國說親，彩禮還差一大截，

你妹妹盼娣也到了該說人家的年紀(jì)，嫁妝要提前備好。你在城里享福，別忘了本，

忘了拉扯你長(zhǎng)大的爹媽和等著你幫襯的弟妹。家里都指望著你，別學(xué)那些壞女人，

把錢捏在自己手里……”每一個(gè)字，都像淬了毒的釘子，釘進(jìn)我的眼球。上一世，

就是從這張匯款單開始，我踏上了為家人做牛做馬、至死方休的不歸路。我的人生，

我的一切，都從這張薄薄的紙上，被源源不斷地輸送回那個(gè)我拼了命想逃離的家。而我，

只換來一句“死丫頭總算沒白養(yǎng)”。排在我身后的人開始騷動(dòng)，催促聲此起彼伏。

“前面的快點(diǎn)啊，磨磨蹭蹭干什么呢？”“就是，當(dāng)郵局是她家開的？

”我攥著匯款單的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ绱绨l(fā)白，指甲深深陷進(jìn)掌心，

尖銳的刺痛讓我無比清醒地意識(shí)到——這不是夢(mèng)。我，趙招娣，回來了。...