早上七點。
蘇沫已經(jīng)坐在衛(wèi)生間鏡子前，緊張地進(jìn)行她的“上班前潔凈自查”。
她洗了三遍頭，換了兩套衣服，最后決定穿一件最“氣味中性”的米色襯衫——沒香味、無圖案、抗靜電。
“沈斯寒那個變態(tài)……哦不，那個總裁，連空氣分子都要控制。今天絕對不能再有香味殘留！”
她一邊念叨，一邊打開手機(jī)記事本，看著自己昨晚睡前寫下的“上班安全清單”：
1. 檢查香味殘留指數(shù)（洗衣液改用無香款）
2. 避開頂樓電梯（電梯前大字貼紙?zhí)嵝炎约海?/p>
3. 提前30分鐘出發(fā)（預(yù)留地鐵遲延+門口等電梯時間）
4. 睡前默背《沈氏空氣潔凈守則》第一章
5. 早飯只吃無味麥片（禁止帶包子/油條/韭菜盒子）
6. 穿防滑鞋，避免踩臟沈總地毯
她做完最后一遍服裝自檢，定了定神，然后給自己打氣：“穩(wěn)住，蘇沫，今天是全新的一天。你是個成熟打工人，要學(xué)會自己掙績效?！?/p>
她拉上包鏈，堅定地走出家門。
早上八點三十分，蘇沫提前半小時站在沈氏大廈門口，像個等待考試開門的學(xué)霸候考生。
她繞過那臺有心理陰影的“總裁專用電梯”，鄭重地站在普通員工通道前，一邊喝無糖豆?jié){，一邊做心理建設(shè)。
同一時間，37樓助理組群里炸開了鍋。
【馮莉莉】：姐妹們，@蘇沫 你到了？沈總今兒心情不好，小陳剛問了一句“早上好”，他回了三個字：你確定？
【助理小趙】：不妙……剛才他自己給茶水機(jī)消了毒，說感覺有人昨天沒洗手碰過它。
【助理小宋】：沈總今天西裝是黑金雙排扣，注意顏色搭配，不要穿類似款！別在他視野范圍內(nèi)造成“配色干擾”！
蘇沫：“收到，我米色?！?/p>
上午九點整，辦公室正式開門迎接“暴風(fēng)沈總”。
只聽“咔噠”一聲，專屬電梯緩緩打開。
沈斯寒踩著黑亮皮鞋走出電梯，西裝貼身，襯衫挺括，一路從37樓主通道走來。
他的表情一如既往：冷。
他的步伐一如既往：精確到每秒0.8米。
他的視線所過之處——人人低頭，全員禁聲。
像閱兵檢閱官巡視操場，一路只聽見鼠標(biāo)點擊聲和鍵盤“輕微敲擊”的克制節(jié)奏。
蘇沫坐在靠里角落，背對沈斯寒，一邊點頭一邊把桌上的空氣清新片偷偷塞進(jìn)抽屜。
就在她以為沈斯寒應(yīng)該不會注意到自己時。
“蘇沫?！?/p>
低沉磁性的聲音在她背后響起。
她立刻起身，動作標(biāo)準(zhǔn)：“早上好，沈總！”
“聲音太大。”
“……早上好，沈總。”她立刻降到三分貝。
他目光掃過她桌面，語氣平靜：“你的電腦屏幕貼膜反光，容易影響臨桌員工視覺專注度?！?/p>
“……我今晚就換。”
“座位區(qū)域略顯雜亂，建議你從辦公桌第二層抽屜開始清理，紙巾不應(yīng)與書本混放?！?/p>
“……我改，我馬上改?！?/p>
沈斯寒點頭，邁步走向辦公室，半途忽然停下。
“今天我?guī)泦?？?/p>
全場安靜得能聽見墻上掛鐘在“噠噠”地響。
蘇沫差點沒站穩(wěn)，嘴角抽了一下，強(qiáng)忍著內(nèi)心劇烈震蕩，擠出一個盡職盡責(zé)又職業(yè)八級微笑：“帥得整層樓都失焦了，沈總?！?/p>
沈斯寒滿意地轉(zhuǎn)身：“不錯，這種語言在五秒內(nèi)沒有多余修飾，聽著順耳?！?/p>
“謝謝夸獎……”
“沒有夸你，我在評價你的表達(dá)節(jié)奏。”
“……”
沈斯寒進(jìn)了辦公室，全組同時“噗”地一聲嘆出一口氣，像拔掉真空包裝一樣。
蘇沫默默回到位置上，打開電腦——屏幕反光。
她立刻貼上備用啞光膜。
一旁馮莉莉忍不住問：“他剛剛問你什么？”
“問我?guī)洸粠洝！?/p>
“他問你了？你答了嗎？”
“我答了。還用了‘失焦’一詞，他挺滿意?！?/p>
“厲害了?！瘪T莉莉豎起大拇指，“你現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到【沈總語言互動等級 Lv.2】了?！?/p>
“還有等級？”
“當(dāng)然啊，你得掌握他的關(guān)鍵詞、語速邏輯、打擊頻率和潔癖觸發(fā)點，不然活不過一個項目周期?！?/p>
“這不是職場，這TM是當(dāng)他語義分析AI?！?/p>
蘇沫打開新文檔，悄悄寫下一行標(biāo)題：
《沈總語錄觀測報告》Vol.1：我?guī)泦幔磕惚仨毚稹?/p>
她默默決定，每天記錄一句“沈式發(fā)言”，未來集結(jié)成冊，作為她的生存手冊。
上午十點，助理組例行會議在行政部小會議室召開。
這場會沒有沈斯寒參與，但他的“氣場”卻像空氣凈化器一樣無處不在，牢牢壓制著會議氛圍。
劉組長清了清嗓子，：“這周有幾項重點要提醒大家，尤其是新來的蘇沫，需要重點關(guān)注。”
蘇沫立刻坐直：“到！”
劉組長點頭：“第一，關(guān)于沈總辦公室區(qū)域的空氣控制提醒。大家請看這張圖表。”
他點開PPT，一張配色詭異的熱力圖出現(xiàn)，標(biāo)注了“空氣潔凈度波動趨勢”和“香味傳播模擬路徑”。
“……這是香味擴(kuò)散圖？”蘇沫不可置信。
“是的。根據(jù)上個月行政部整理的空調(diào)循環(huán)路線，我們推算出幾個香味風(fēng)險區(qū)域——”
他指著圖上三塊紅色區(qū)域，“打印區(qū)、茶水間、以及蘇沫你的位置——因為你靠近空調(diào)出風(fēng)口?！?/p>
“……”
“請自備無香紙巾、清水潤膚露、以及定期更換的鞋底清潔貼?！?/p>
“鞋底也有要求？”蘇沫差點靈魂出竅。
“沈總不喜歡高跟鞋太尖的聲音，所以推薦穿帶緩沖貼的軟底款，最好是不發(fā)出‘噠噠噠’的節(jié)奏性聲音——他會以為你在挑釁他?！?/p>
全場沉默。
小趙舉手：“上次我穿細(xì)帶涼鞋走過去，他說我像在打節(jié)奏鼓?！?/p>
小宋跟進(jìn)：“我穿了馬丁靴，他說我像保安換崗?！?/p>
小劉補(bǔ)刀：“我穿運動鞋，他說我像來應(yīng)聘快遞員?！?/p>
蘇沫：“……”
馮莉莉拍拍她：“你現(xiàn)在知道為什么大家都只穿米白灰了嗎？這不是中性色，是自保色?！?/p>
會議繼續(xù)，劉組長翻到下一頁：“第二，關(guān)于畫像墻的輿情控制?！?/p>
大家瞬間嚴(yán)肅起來。
“最近有訪客參觀行政區(qū)時，看到沈總畫像后產(chǎn)生困惑，并在內(nèi)部交流群中提出‘這是不是某種人格崇拜’的問題。”
“……”
蘇沫一臉震驚：“他那張畫像不是美術(shù)系學(xué)生作品嗎？”
“不是，是他本人訂的油畫肖像。你看到的那張只是精修稿，原作掛在頂樓。”
“……”
“我們需要在公司內(nèi)部口徑統(tǒng)一為：‘此為董事長提振員工士氣的形象藝術(shù)品’，避免有人質(zhì)疑其合理性?！?/p>
馮莉莉小聲吐槽：“士氣提振得太精準(zhǔn)了，我每天看到那張畫都不敢遲到。”
蘇沫：“我昨天還被他用畫像里的那本書教育了一遍?！?/p>
“是《高效潔凈人生準(zhǔn)則》嗎？”全組異口同聲。
“……你們都讀過？”
“我們不僅讀過，還考過?！瘪T莉莉聳肩，“他會隨機(jī)測試?！?/p>
劉組長點點頭：“本周五就是季度小測，大家準(zhǔn)備一下第五章內(nèi)容——‘空間秩序與心理潔凈的關(guān)系’。”
蘇沫無聲張大嘴。
這不是工作，這是一所披著公司殼子的潔癖神學(xué)院。