導(dǎo)語十年前暴雨中的誤會(huì)，階級(jí)謠言碾碎信任；十年后航天展的糖紙船，
揭開雙向暗戀的真相。當(dāng)火箭尾翼的蝴蝶飛向太空，能否穿越階級(jí)壁壘，
讓遲來的告白終成閉環(huán)？第一章藍(lán)白校服與深灰少年我攥著作業(yè)本縮在走廊角落，
第二顆紐扣上的回形針硌得鎖骨生疼。這破校服是父親去世前買的，洗了兩年早發(fā)白了，
藍(lán)白條紋褪成淺灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像團(tuán)揉皺的草稿紙?！霸S隨舟同學(xué)，這是我寫的情書！
”穿香奈兒書包的女生堵在三班門口，粉色信封上還貼著水鉆貼紙。許隨舟靠著墻轉(zhuǎn)鋼筆，
深灰私立校服熨得筆挺，燙金?；赵诔抗饫镩W閃發(fā)光。他接過信封時(shí)指尖微曲，
像捏著只脆弱的蝴蝶，可下一秒就折成紙飛機(jī)，頭也不回地扔進(jìn)垃圾桶。“靠！又拒收情書！
”后排男生吹口哨。紙飛機(jī)掠過我發(fā)梢，帶下幾根碎發(fā)，精準(zhǔn)落進(jìn)滿溢的垃圾桶，
沾了牛奶盒的污漬。女生們尖叫著散開，我慌忙去撿作業(yè)本，
卻見許隨舟突然彎腰——“蝴蝶骨露出來了。”他聲音帶著雪松洗衣液的冷冽，
混著陽光壓過來。我后退半步，鐵制垃圾桶轟然倒地，驚飛窗外麻雀。他蹲下身，
修長手指撿起我的飯卡，指腹擦過“溫馨”二字，瞳孔在看見余額“3.7元”時(shí)猛地收縮。
“……給?！彼扬埧ㄈM(jìn)我手心，指節(jié)蹭過我掌紋。我攥緊校服下擺，
那是父親最后一次發(fā)工資買的布料，如今洗得薄如蟬翼，遮不住蝴蝶骨突突的跳動(dòng)。
他瀟灑轉(zhuǎn)身離開。周雨珊湊過來時(shí)，我正把水果糖塞進(jìn)鉛筆盒。午休教室沒幾個(gè)人，
吊扇轉(zhuǎn)得吱呀響，糖紙?jiān)谡菩纳成匙黜憽恰肚嗌倌昕萍肌返闹锌p頁，
印著“星際移民計(jì)劃”，折痕菱形邊緣有齒狀紋路，像用圓規(guī)壓過?！霸S學(xué)霸又給你投食啦？
”她戳我胳膊，眼影是昨天在夜市買的廉價(jià)貨，“班花剛哭著跑出去，
說許隨舟連她情書都扔了，你到底使了什么魔法？”“別胡說，我轉(zhuǎn)學(xué)過來第一次見他。
”我壓低聲音，鉛筆盒里的糖紙突然硌手。折痕里藏著極小的“X”，自動(dòng)鉛筆描了三遍，
邊緣有橡皮擦過的毛邊。母親昨晚剛撕了我的航天模型圖紙，
罵“女生就該老老實(shí)實(shí)學(xué)做飯”，此刻油墨味混著水果香，
竟和父親工具箱里的藍(lán)圖一個(gè)味道?！皽剀?，你飯卡又掉了！”后排傳來哄笑。我低頭，
看見許隨舟彎腰撿飯卡的背影，他起身時(shí)咳嗽兩聲，校服袖口滑上去，露出腕間淡疤。
“謝謝?！蔽医舆^飯卡，指尖發(fā)抖。他沒說話，轉(zhuǎn)身時(shí)草稿紙從懷里滑出，
我瞥見上面畫著火箭草圖，尾翼像蝴蝶觸角——和我昨天在課本里畫的一模一樣。
暴雨來得毫無征兆。我在便利店擦貨架時(shí)，玻璃門“嘩啦”被推開，許隨舟沖進(jìn)來，
校服外套頂在頭上，發(fā)梢滴下的水在收銀臺(tái)積成小水洼。他伸手拿最上層的《青少年科技》，
手臂揚(yáng)起時(shí)，腕間傷疤晃得刺眼?！耙訜釂?？”我指著他手里的飯團(tuán)。他抬頭，
目光落在我胸前工牌上——“臨時(shí)工：溫馨”，嘴角猛地抽搐。貨架上的模型火箭擺件歪了，
他伸手扶正，指尖擦過我手背：“尾翼太窄，飛不起來?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)他翻到的那頁，
正是我上周在糖紙上畫的設(shè)計(jì)圖。心跳猛地漏掉半拍，喉嚨發(fā)緊，剛要開口，
便利店門又被撞開——“溫馨！又在偷懶？”母親的雨傘甩來甩去，水珠濺在許隨舟褲腳。
她盯著他手里的雜志，臉色驟變，一把搶過來扔回貨架：“學(xué)生就該好好讀書，
整天搞這些歪門邪道！”“媽！”我拽她袖子，指甲掐進(jìn)掌心。許隨舟耳尖通紅，
把雜志放回貨架時(shí)，碰倒了整排雨傘架。我彎腰去撿，
看見他鞋底粘著半張?zhí)羌垺俏医裨缛拥舻哪菑?，“X”被雨水暈開，像朵綻放的花。
“走！回家！”母親拽著我往雨里拖，雨傘骨硌得胳膊生疼。路過便利店玻璃時(shí)，
我聽見門鈴再次響起?；仡^望去，許隨舟站在燈光下，手里舉著顆水果糖，
糖紙?jiān)诒┯曛蟹褐⒐?，像他眼里要落不落的淚?！翱词裁纯?！”母親一巴掌拍在我后腦勺，
“以后離那小子遠(yuǎn)點(diǎn)，人家可是要去斯坦福的！你呢？連飯卡都沒錢充，
還想癩蛤蟆吃天鵝肉？”雨砸在臉上生疼。我攥緊口袋里的糖紙，指甲刺破紙頁，扎進(jìn)掌心。
遠(yuǎn)處傳來蟬鳴，混著汽車?yán)嚷?，像極了父親葬禮那天的哀樂。
許隨舟的雪松味還縈繞在鼻尖，可我知道，我們之間隔著的，
不只是深灰校服與藍(lán)白校服的距離。這一晚，我在臺(tái)燈下展開糖紙，
“X”在燈光下忽明忽暗。母親在廚房剁排骨，刀背敲著案板喊：“溫馨！明天把校服換了，
別給我丟人！”我摸出鉛筆，在糖紙背面畫火箭，
尾翼比昨天的寬了兩毫米——就像許隨舟說的，這樣就能飛起來了。窗外暴雨未停，
蟬鳴卻越來越響。我把糖紙折成小船，塞進(jìn)鉛筆盒最深處。也許有天，
它會(huì)順著水流漂到某個(gè)地方，那里沒有回形針別著的紐扣，沒有便利店的關(guān)東煮味，
只有永遠(yuǎn)晴朗的天空，和能飛起來的火箭。第二章 鉛筆盒里的星星糖我掀開鉛筆盒，
第14顆水果糖骨碌碌滾出來，包裝紙上的“衛(wèi)星設(shè)計(jì)”標(biāo)題被母親指甲抓出毛邊。
鉛筆盒底用透明膠貼著前兩周的糖紙，拼出歪歪扭扭的星空，
角落藏著我畫的微型火箭——尾翼還帶著昨晚被母親撕扯的褶皺“?。◇?！
”后桌女生的尖叫刺破早讀課的平靜。我的鉛筆盒被拍翻在地，
14張?zhí)羌埾袷荏@的蝴蝶四散飛舞，每張背面的火箭草圖都暴露在眾人視線里。
班花踩著名牌運(yùn)動(dòng)鞋走過來，紅指甲撿起一張?zhí)羌?，嘴角扯出刻薄的笑：“喲?/p>
窮鬼也想上天？這破火箭能飛起來嗎？許隨舟的競賽火箭可值十萬塊呢！”“還給我！
”我撲過去搶，膝蓋磕在課桌角。班花故意抬高胳膊，糖紙?jiān)谒讣饣纬商撚埃骸霸趺矗?/p>
戳中痛處了？就你也配和許隨舟——”“尾翼角度不對(duì)。”陰影突然籠罩下來。
許隨舟蹲在我身邊，指尖按住被踩皺的糖紙，袖口滑落露出腕間傷疤，
像道蒼白的閃電劈在我手背上。他用鉛筆尖在糖紙上畫輔助線：“要加穩(wěn)定器。
”聲音低得只有我能聽見，混著空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)聲。班花的臉色變了：“許隨舟，
你幫她撿垃圾？”許隨舟沒抬頭，把整理好的糖紙堆塞進(jìn)我懷里，
指尖夾著張新的：“圖書館見。”糖紙背面用尺子畫著精準(zhǔn)的尾翼角度，
邊緣的“X”被描了三遍，最后一筆帶著用力的劃痕。圖書館的日光燈管滋滋響。
許隨舟用鉛筆敲著數(shù)學(xué)題，草稿紙上的十字相乘法步驟旁，畫著簡易火箭助推器。
我盯著他專注的側(cè)臉。“看題?！彼蝗晦D(zhuǎn)頭，睫毛掃過下眼瞼。我慌忙低頭，
卻瞥見他草稿本里掉出的紙張——物理競賽省隊(duì)訓(xùn)練日程表，
日期欄用紅筆圈著父親的忌日：9月12日?！斑@里像蝴蝶觸角?！蔽抑钢嫷闹破?，
喉嚨發(fā)緊。他耳尖驟紅，迅速合上本子，
卻露出里面夾著的泛黃照片——穿深灰校服的男人摟著小男孩，背景是父親工作的鍋爐房。
“你父親…”我剛開口，圖書館管理員突然咳嗽：“閉館了?！蔽一琶κ帐皶?，
一張?zhí)羌堬h落。背面的蝴蝶正好落在他的火箭草圖上，翅膀覆蓋助推器，
像要帶著整張紙飛起來。許隨舟彎腰撿起糖紙，指腹擦過蝴蝶翅膀：“周六下午三點(diǎn)，
天臺(tái)見?！敝芰奶炫_(tái)悶得像蒸籠。我攥著糖紙躲在樓梯間，聽見許隨舟的腳步聲。
他手里抱著個(gè)鐵盒，銹跡斑斑的邊緣刻著“XSZ”——許隨舟的縮寫?！敖o你的。
”他把鐵盒塞給我，耳尖紅得滴血。我掀開盒蓋，里面整整齊齊碼著糖紙折的小船，
每艘船帆上都畫著火箭，船底用鉛筆寫著日期：從我們相遇那天開始?！爸x謝。
”我的聲音發(fā)抖。指尖剛觸到鐵盒，樓梯間突然炸開母親的尖叫：“溫馨！你敢早戀！
”鐵盒從手中滑落，糖紙船散落一地。母親沖上來揪住我的頭發(fā)，
紅筆在糖紙上的“X”畫叉：“叫你勾搭野男人！”耳光甩在我臉上，眼鏡飛出去，
摔在許隨舟腳邊。“伯母，您聽我解釋——”他彎腰撿眼鏡，鏡片裂痕映出他顫抖的瞳孔。
母親拽著我往樓下拖，指甲掐進(jìn)我胳膊：“許家害死你爸，你還要貼上去？
”我沒想到父親的工傷報(bào)告上，監(jiān)工簽名欄寫著“許明川”竟是許隨舟的父親。
樓梯間的窗戶外，暴雨傾盆而下，許隨舟蹲在地上撿糖紙船，深灰校服被雨水澆成黑色，
像具沉默的雕像?！皨?，你弄疼我了！”我掙扎著回頭，看見他手里舉著艘糖紙船，
船帆上的火箭被雨水暈開，像團(tuán)正在熄滅的火焰。深夜，我在垃圾桶里翻出被撕碎的糖紙船，
用膠帶拼了整夜。晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，終于看見船底那行模糊的字：“你的蝴蝶，能帶我飛嗎？
”母親在廚房剁排骨的聲音突然停了：“溫馨，明天把頭發(fā)剪了，省得招蜂引蝶。
”我摸出鉛筆，在新的糖紙上畫蝴蝶，翅膀覆蓋整個(gè)火箭尾翼。窗外的蟬鳴震耳欲聾。
這一晚，我把糖紙船放進(jìn)鐵盒，埋在院子里的梧桐樹下。也許有天，暴雨會(huì)把它沖進(jìn)下水道，
也許有天，它會(huì)順著水流漂到許隨舟腳邊。但此刻，我摸著胳膊上母親掐出的紅痕，
突然明白：有些翅膀，
生來就不該被折斷第三章 巷口的十五步距離許隨舟的皮鞋尖踢著石子，
在青石板上敲出“嗒嗒”的節(jié)奏。九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過巷口，
他的白T恤領(lǐng)口露出淡青色胎記，像片被揉皺的枯葉，貼在蒼白的皮膚上?！笆徊剑?/p>
十三步……到了?！彼鋈煌Ｗ?，轉(zhuǎn)身時(shí)校服外套揚(yáng)起。
我的球鞋邊還凝著便利店的關(guān)東煮湯汁，在石板上洇出褐色印子，
和他皮鞋縫里的銀灰色形成鮮明對(duì)比?！皶鼛в珠_了?！彼皖^替我系蝴蝶結(jié)，
指尖在布料上繞了兩圈。溫?zé)岬暮粑鼡湓谖叶叄颐偷睾笸?，書包帶勾住他的機(jī)械手表。
“啪嗒”一聲，表盤里的微型火箭模型掉出來，滾進(jìn)路邊水洼?！皩?duì)不起！”我彎腰去撿，
他卻先一步用皮鞋踩住：“早該扔了?！碧鹉_時(shí)，火箭模型裂成兩半，露出里面齒輪。
“許隨舟，你家真在東邊？”我盯著他耳尖的紅，那抹紅正隨著巷口飄來的煤氣味慢慢褪色。
“我家在東邊。”他踢開一塊煤塊，夕陽把他的影子拉得老長，校服下擺被風(fēng)吹得獵獵作響，
像枚即將墜毀的火箭。便利店的玻璃門在周五晚八點(diǎn)吱呀作響。我擦著關(guān)東煮鍋，
看見許隨舟挽著袖子?！耙~丸嗎？”我遞過竹簽，他指尖擦過我手腕：“手怎么這么涼？
””我吃過了，不用。”是了，他怎么會(huì)吃關(guān)東煮。竹簽扎進(jìn)掌心，他卻生氣了。
“毛毛躁躁的?！北憷昀习蹇人砸宦暎骸皽剀埃a(bǔ)貨去?！蔽肄D(zhuǎn)身時(shí)，
許隨舟的物理筆記從懷里滑落，內(nèi)頁夾著張泛黃照片：年輕的許明川站在鍋爐房前，
嘴角掛著我熟悉的、許隨舟式的淡笑。筆記空白處寫著：“9月12日，鍋爐事故十周年。
”字跡被水漬暈開。我攥著照片，指甲陷進(jìn)紙里——那是父親的忌日，
也是許隨舟獲得物理競賽銀獎(jiǎng)的日子。巷子里傳來爆炸聲，某戶人家的煤氣罐漏了。
許隨舟猛地把我按在墻上，后背抵著潮濕的磚墻，他的心跳聲混著雨聲，
和記憶中父親葬禮的哀樂節(jié)奏重合。我聞見刺鼻的煤氣味，喉嚨發(fā)緊，
眼前閃過父親被抬出鍋爐房的畫面?！皽剀?！”母親的手電筒光束刺過來，
照在許隨舟蒼白的臉上。她揮舞著父親的工傷認(rèn)定書，
紙張邊緣被撕得毛糙：“許明川害死你爸，你還要貼上去？
”許隨舟的身體猛地僵硬：“阿姨我……”母親猛的推開他拽著我往家走，
我回頭看見他單膝跪在地上，傘面翻轉(zhuǎn)著，像只被踩扁的蝴蝶。他抬起頭，眼神穿過雨幕，
落在我狼狽離開的背影?！爱?dāng)年許明川故意不檢修鍋爐！”母親把認(rèn)定書拍在桌上，
“他就是殺人兇手！”我盯著紙上的簽名，“許明川”三個(gè)字。深夜，
我摸出許隨舟的物理筆記，在“9月12日”旁畫了只蝴蝶。
窗外的暴雨吞沒了巷口的十五步距離，青石板上的煤塊被沖得干干凈凈，
就像父親和許明川的恩怨，永遠(yuǎn)沉在了時(shí)光的下水道里。我抱緊雙臂，
聽見自己牙齒打顫的聲音。原來有些靠近，從一開始就是錯(cuò)的。
就像糖紙折的船永遠(yuǎn)漂不過大海，就像深灰校服和藍(lán)白校服，
永遠(yuǎn)隔著十五步的距離——那是生死之仇，永遠(yuǎn)跨不過去的鴻溝。
第四章 暴雨中的紙蝴蝶周雨珊的高跟鞋“咔噠咔噠”踩過紅毯，拽著我擠進(jìn)科技展時(shí)，
我聞到她身上廉價(jià)香水混著展廳消毒水的味道。許隨舟的航天模型擺在C位，
底座的“許氏集團(tuán)贊助”金光閃閃，旁邊站著穿香奈兒套裝的許母，
脖子上的翡翠項(xiàng)鏈晃得人眼疼——母親說，那夠交我們家三年房租?！翱吹?jīng)]？
許隨舟保送清北了?！鼻芭排母`笑混著空調(diào)風(fēng)灌進(jìn)耳朵，
“他爸當(dāng)年在鍋爐房救過董事長女兒，當(dāng)真是金童玉女啊！”我攥緊手里的糖紙船，
船底的“你的蝴蝶，能帶我飛嗎？”被汗水暈開。上周在巷口，
我親眼看見他鉆進(jìn)許母的奔馳車，后窗的“VIP”貼紙和父親工牌上的“臨時(shí)工”貼紙，
像兩個(gè)天大的笑話。班花穿著定制禮服，胸前的物理競賽獎(jiǎng)牌和許隨舟的如出一轍。
她伸手調(diào)整火箭尾翼時(shí)，許隨舟笑著替她扶正發(fā)簪，
袖口的傷疤在LED燈下泛著微光——和許母的翡翠項(xiàng)鏈一樣，都是屬于有錢人的勛章。
“溫馨，發(fā)什么呆？”周雨珊推我肩膀，我踉蹌著撞翻展架，陶瓷小行星砸在地上，
碎成齏粉。許隨舟抬頭看過來，嘴角的笑還沒褪去，我轉(zhuǎn)身就跑，
聽見班花在背后笑：“窮鬼就是窮鬼，連站相都這么難看。”午休的天臺(tái)悶得像蒸籠。
我折完第108只糖紙船，蝴蝶翅膀上的銀粉蹭了滿手。
許隨舟和班花的身影出現(xiàn)在監(jiān)控死角，他手里攥著個(gè)鐵盒——和送我的那只一模一樣。
“這是給溫馨的?！彼穆曇舯伙L(fēng)撕成碎片，班花突然提高嗓門：“她配嗎？
你要為她毀掉前途？”鐵盒掉在地上，糖紙船散落一地。我想起母親在學(xué)校監(jiān)控室兼職，
調(diào)出上周錄像——許隨舟在便利店買完飯團(tuán)，轉(zhuǎn)身就把糖紙扔進(jìn)垃圾桶。暴雨突至，
我攥著半張?zhí)羌埓瑳_進(jìn)雨里。紙頁上的蝴蝶被雨水泡得腫脹，
像極了父親事故報(bào)告里“肺部嚴(yán)重積水”的描述。許隨舟站在樓下，白襯衫漸漸透明，
他喊我名字的聲音混著雷聲，像極了十年前鍋爐房的爆炸聲。深夜的十七層陽臺(tái)，
暴雨抽打著玻璃。我數(shù)著樓下的白襯衫，從1數(shù)到108。許隨舟的頭發(fā)貼在臉上，
整個(gè)人像從水里撈出來的，他仰頭看我，眼神里有我讀不懂的東西?！凹魯嗑筒惶哿?。
”母親遞來剪刀，我盯著許隨舟腕間的傷疤，突然想起許母翡翠項(xiàng)鏈的裂痕——父親臨終前，