第一章 盤中歲月周明遠(yuǎn)坐在餐桌前，
面前擺著一盤清炒青菜、一碗西紅柿雞蛋湯、一小碟腌蘿卜和半碗米飯。
傍晚的陽(yáng)光透過(guò)廚房的紗窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，在桌面上投下斑駁的光影。他拿起筷子，
卻遲遲沒(méi)有動(dòng)手。這不過(guò)是一頓再普通不過(guò)的晚飯。但不知為何，
今天這簡(jiǎn)單的三菜一湯卻讓他心頭涌起一股難以名狀的情緒。他夾起一根青菜，
碧綠的菜葉上還掛著幾滴油珠，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。"五年前，
這樣的青菜對(duì)我來(lái)說(shuō)都是奢侈品。"周明遠(yuǎn)喃喃自語(yǔ)，將青菜送入口中。
清脆的口感伴隨著淡淡的苦味在口腔中擴(kuò)散，這苦味不知是來(lái)自青菜本身，
還是來(lái)自那段不堪回首的記憶。五年前的那個(gè)冬天，他剛滿三十五歲，卻被公司裁員。
同一個(gè)月，妻子留下一張字條就離開了這個(gè)家，字條上寫著"我看不到希望"。
銀行賬戶里的數(shù)字每天都在減少，而面試的邀請(qǐng)卻遲遲不來(lái)。最困難的時(shí)候，
他連續(xù)吃了兩周的泡面，直到聞到泡面調(diào)料包的味道就想吐。青菜在齒間發(fā)出細(xì)微的聲響。
周明遠(yuǎn)想起上周六在菜市場(chǎng)買這捆青菜時(shí)的情景。賣菜的是個(gè)六十多歲的老農(nóng)，
黝黑的臉上刻滿了皺紋，像干旱土地上的溝壑。"這菜新鮮著呢，今早剛摘的。
"老農(nóng)用粗糙的手指輕輕拂去菜葉上的泥土，"我凌晨三點(diǎn)就起來(lái)摘菜了，趁著露水沒(méi)干，
菜才脆生。"周明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)隨口問(wèn)道："種這菜很辛苦吧？""可不是嘛！
"老農(nóng)的眼睛突然亮了起來(lái)，"先得翻地，下基肥。我用的都是自家漚的農(nóng)家肥，比化肥好。
然后播種，等苗出來(lái)了要間苗，澆水，除蟲。夏天太陽(yáng)毒，得天天澆水；雨水多了又怕爛根。
等菜長(zhǎng)成了，還得防著蟲子偷吃。"老農(nóng)說(shuō)著從攤位下拿出一個(gè)破舊的噴霧器，"看，
這是我自制的辣椒水，噴上去蟲子就不來(lái)了，比農(nóng)藥安全。"他咧嘴一笑，
露出幾顆發(fā)黃的牙齒，"種菜跟養(yǎng)孩子似的，得天天伺候著。"周明遠(yuǎn)咀嚼著口中的青菜，
忽然覺得這簡(jiǎn)單的蔬菜變得無(wú)比沉重。每一片葉子背后，都是老農(nóng)無(wú)數(shù)個(gè)凌晨的勞作，
是烈日下的汗水，是與蟲害的斗智斗勇。他舀了一勺西紅柿雞蛋湯，
金黃的蛋花和鮮紅的西紅柿在勺中微微晃動(dòng)。湯有些淡了，他拿起鹽罐，輕輕抖了抖。
白色的鹽粒如雪花般飄落，溶入湯中消失不見。這些鹽，又是從何而來(lái)？
周明遠(yuǎn)的思緒飄向了去年夏天去海邊旅游時(shí)看到的一片鹽田。烈日下，
鹽工們赤腳在鹽池中來(lái)回走動(dòng)，皮膚被曬得黝黑發(fā)亮。海水被引入一個(gè)個(gè)方形的蒸發(fā)池，
經(jīng)過(guò)日曬風(fēng)吹，水分慢慢蒸發(fā)，留下潔白的鹽結(jié)晶。鹽工們用特制的工具將鹽刮起，
堆成小山。他記得當(dāng)時(shí)嘗了一粒粗鹽，咸中帶著微微的苦澀，那是大海的味道。
湯的味道變得剛好，他又滴了幾滴香油。這油讓他想起曾經(jīng)參觀過(guò)的一個(gè)榨油廠。
金黃的油菜籽被送入巨大的機(jī)器中，經(jīng)過(guò)壓榨、精煉，最終變成清澈的食用油。
工廠里彌漫著濃郁的油香，工人們穿著白色工作服，在轟鳴的機(jī)器間穿梭。廠長(zhǎng)告訴他，
一噸油菜籽只能榨出三百多公斤油。周明遠(yuǎn)端起水杯，自來(lái)水清涼透明。他想起有一次停水，
去小區(qū)水泵房查看時(shí)，物業(yè)大叔給他講的自來(lái)水旅程——從遙遠(yuǎn)的水庫(kù)經(jīng)過(guò)幾十公里的管道，
通過(guò)層層過(guò)濾和消毒，最終到達(dá)千家萬(wàn)戶的水龍頭。"每一滴水都不容易啊，"大叔感嘆道，
"咱們平時(shí)隨手一擰就有的水，背后是多少人的勞動(dòng)。"桌上的腌蘿卜是他自己做的。
三個(gè)月前，他路過(guò)一個(gè)農(nóng)家，看到地上堆滿了新鮮蘿卜，便買了一筐回來(lái)。
洗凈、切片、晾曬、腌制，整整忙活了兩天?，F(xiàn)在這爽脆的滋味，是時(shí)間賦予的禮物。
周明遠(yuǎn)放下筷子，環(huán)顧這間小小的廚房。五年前，他以為自己的人生已經(jīng)跌入谷底，
再也爬不起來(lái)了。但此刻，坐在這里，吃著這頓簡(jiǎn)單的晚餐，
他突然明白了一個(gè)道理——生活就像這頓飯，看似平常，
卻凝結(jié)了無(wú)數(shù)人的勞動(dòng)和時(shí)間的沉淀。每一口食物背后，都有一個(gè)故事；每一種滋味里，
都藏著一段歷程。窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。周明遠(yuǎn)起身打開燈，暖黃的燈光灑在餐桌上。
他決定明天再去菜市場(chǎng)，好好謝謝那位種菜的老農(nóng)。也許，還會(huì)多買些菜，
學(xué)著做幾道新菜式。畢竟，一頓飯的準(zhǔn)備工作，可能從幾年前就開始了。而人生的滋味，
不正藏在這一餐一飯之間嗎？第二章 菜農(nóng)的哲學(xué)清晨六點(diǎn)，
周明遠(yuǎn)已經(jīng)站在了城南菜市場(chǎng)的入口處。空氣中彌漫著泥土、蔬菜和魚腥混合的氣息，
小販們的吆喝聲此起彼伏。他深吸一口氣，邁步走進(jìn)了這個(gè)充滿生機(jī)的世界。
自從那天晚上的一頓飯讓他頓悟后，周明遠(yuǎn)開始了一項(xiàng)新習(xí)慣——每天記錄飲食日記。
他在手機(jī)備忘錄里詳細(xì)記下每頓飯的食材、味道和由此引發(fā)的回憶。這個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，
像一扇突然打開的窗，讓他看到了生活中一直被忽視的細(xì)節(jié)。"小伙子，來(lái)得真早啊！
"熟悉的沙啞嗓音讓周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。是那位賣青菜的老農(nóng)，正蹲在地上整理菜攤。
今天他戴了一頂發(fā)黃的草帽，帽檐下露出幾縷花白的頭發(fā)。"陳伯，早。
"周明遠(yuǎn)昨天特意問(wèn)了老人的姓氏，此刻有些自豪地叫了出來(lái)。陳伯抬起頭，
瞇起眼睛笑了："喲，記住我姓啥啦？來(lái)來(lái)來(lái)，今天的菠菜特別嫩，剛摘的。
"他拿起一把菠菜，根部還帶著濕潤(rùn)的泥土。周明遠(yuǎn)蹲下身，學(xué)著陳伯的樣子挑選蔬菜。
他的手指碰到菠菜葉片，冰涼濕潤(rùn)的觸感讓他想起小時(shí)候跟母親去菜市場(chǎng)的情景。"陳伯，
您種菜多少年了？"周明遠(yuǎn)一邊選菜一邊問(wèn)。"算起來(lái)...有四十年嘍。
"陳伯用粗糙的手指比劃著，"我十六歲就跟著我爹下地，那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)呢。
"周明遠(yuǎn)驚訝地抬頭："那您今年...""五十六啦！"陳伯哈哈大笑，
臉上的皺紋舒展開來(lái)，"是不是看著像六十多？種地的都顯老。"周明遠(yuǎn)忽然感到一絲羞愧。
他三十五歲時(shí)覺得自己的人生已經(jīng)完了，而陳伯在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)種了二十年的地。
"您...喜歡種菜嗎？"這個(gè)問(wèn)題脫口而出，周明遠(yuǎn)自己都覺得有些幼稚。
陳伯卻沒(méi)有笑他。老人拿起一根胡蘿卜，輕輕拂去上面的泥土："你看這胡蘿卜，
埋在土里的時(shí)候誰(shuí)也看不見它長(zhǎng)啥樣。你得澆水、施肥、除草，然后等著。
"他用指甲在胡蘿卜上劃了一下，露出里面鮮艷的橙色，"等到時(shí)候到了，拔出來(lái)一看，
哎喲，長(zhǎng)得真好！那種高興勁兒，比啥都強(qiáng)。"周明遠(yuǎn)接過(guò)胡蘿卜，
在晨光中仔細(xì)觀察著那抹亮色。他突然理解了陳伯沒(méi)說(shuō)出口的話——種菜不僅是謀生手段，
更是一種與土地、與生命的對(duì)話。"今天多買點(diǎn)吧，"周明遠(yuǎn)說(shuō)，"我想學(xué)著自己做飯。
"陳伯眼睛一亮："好啊！我再送你幾個(gè)小辣椒，炒菜香。"他熟練地裝好菜，
又從攤位下面拿出一個(gè)布袋，"這是我老伴腌的酸豆角，你拿回去嘗嘗。"周明遠(yuǎn)接過(guò)袋子，
聞到一股酸香中帶著微辣的氣息："這...這怎么好意思。""客氣啥！"陳伯?dāng)[擺手，
"你常來(lái)買我的菜，就是看得起我老漢的手藝。"付錢時(shí)，
周明遠(yuǎn)悄悄多放了十塊錢在陳伯的錢盒里。臨走前，他突然問(wèn)道："陳伯，
我能去看看您的菜地嗎？"老人愣了一下，隨即笑得眼睛瞇成一條縫："行?。≈苣﹣?lái)吧，
我?guī)憧纯辞嗖耸窃趺磸牡乩镩L(zhǎng)出來(lái)的。"辦公室的窗臺(tái)上，
周明遠(yuǎn)養(yǎng)的一盆綠蘿在陽(yáng)光下舒展著葉片。他坐在電腦前，手指在鍵盤上敲擊著，
心思卻飄向了陳伯的菜地。屏幕上的報(bào)表數(shù)字變得模糊，取而代之的是一畦畦綠油油的蔬菜。
"周哥，這份文件你看一下。"同事小李的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。"哦，好。
"周明遠(yuǎn)接過(guò)文件，突然問(wèn)道，"小李，你知道我們吃的青菜是怎么種出來(lái)的嗎？
"小李推了推眼鏡："??？不就是...種在地里然后長(zhǎng)出來(lái)嗎？
"周明遠(yuǎn)笑了："遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。"他想起陳伯說(shuō)的間苗、除蟲、澆水，
還有那種等待收獲的期待，"每一顆青菜背后，都有一個(gè)完整的故事。"小李困惑地眨眨眼，
轉(zhuǎn)身走了。周明遠(yuǎn)不以為意，打開手機(jī)備忘錄寫道："9月15日，
購(gòu)得菠菜一把、胡蘿卜三根、青椒五個(gè)。陳伯贈(zèng)送酸豆角一袋。
他說(shuō)種菜就像等待未知的禮物..."下班后，周明遠(yuǎn)沒(méi)有像往常一樣直接回家。
他走進(jìn)書店，在烹飪區(qū)停留了很久，最終選了一本《家常菜入門》和一本《中國(guó)蔬菜圖鑒》。
提著沉甸甸的書袋，他感到一種久違的充實(shí)感。廚房里，
周明遠(yuǎn)按照菜譜嘗試做了一道清炒菠菜。油熱后下蒜末爆香，再放入洗凈的菠菜快速翻炒。
看著碧綠的葉片在鍋中漸漸變軟，他忽然想起陳伯說(shuō)的"等到時(shí)候到了"——不僅是蔬菜，
人生中的許多事情不也需要這樣的耐心等待嗎？菜炒得有點(diǎn)咸，但周明遠(yuǎn)吃得津津有味。
他夾了一筷子酸豆角，脆生生的口感中帶著發(fā)酵的醇香，讓他想起小時(shí)候奶奶做的腌菜。
那種味道，是工業(yè)流水線上的包裝食品永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的。飯后，
周明遠(yuǎn)站在陽(yáng)臺(tái)上望著城市的夜景。遠(yuǎn)處高樓大廈的燈光如星辰般閃爍，
近處小區(qū)里各家各戶的窗戶透出溫暖的黃色。他想，每一扇亮著的窗戶后面，
可能都有人在準(zhǔn)備明天的飯菜，有人在談?wù)摻裉斓囊娐劊?/p>
有人在為生活煩惱或欣喜...手機(jī)鈴聲打斷了他的思緒。是母親打來(lái)的視頻電話。"明遠(yuǎn)，
吃飯了嗎？"母親的臉出現(xiàn)在屏幕上，眼角的皺紋比上次見面時(shí)又深了些。"吃了，媽。
我自己炒的菠菜。"周明遠(yuǎn)把鏡頭轉(zhuǎn)向還沒(méi)收拾的餐桌。"喲，會(huì)做飯啦？
"母親的聲音里帶著驚喜，"什么時(shí)候?qū)W的？""就這幾天...認(rèn)識(shí)了一個(gè)賣菜的老伯，
他教了我不少。"周明遠(yuǎn)突然有種沖動(dòng)，"媽，我周末要去看他的菜地。
您...您要不要一起來(lái)？"屏幕那頭，母親愣了一下，隨即眼睛濕潤(rùn)了："好啊，
媽陪你去。正好...也好久沒(méi)去鄉(xiāng)下走走了。"掛斷電話，
周明遠(yuǎn)感到胸口有什么東西在融化。自從失業(yè)離婚后，他一直避免與家人深入交流，
怕看到他們眼中的失望。但現(xiàn)在，他似乎找到了重新連接的契機(jī)。周末很快到來(lái)。
周明遠(yuǎn)和母親按照陳伯給的地址，坐公交車來(lái)到了城郊的村子。一下車，
泥土和植物的氣息撲面而來(lái)，與城市的汽車尾氣截然不同。"這兒空氣真好。
"母親深吸一口氣，臉上浮現(xiàn)出懷念的神色，"我小時(shí)候經(jīng)常跟著你外婆去菜地。
"陳伯的菜地在村子邊緣，一塊約兩畝大小的土地上整齊地劃分著不同的區(qū)域。
有的地方搭著竹架，爬滿了豆角和黃瓜藤；有的地方是低矮的葉菜，
綠得發(fā)亮；還有一小片種著各種香草，散發(fā)著混合的芬芳。"來(lái)啦！"陳伯從菜地那頭走來(lái)，
今天他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，腳上是沾滿泥土的膠鞋。
"這位是...""這是我母親。"周明遠(yuǎn)介紹道。"阿姨好！"陳伯熱情地握住母親的手，
"您兒子最近可愛學(xué)做菜了。"母親笑著點(diǎn)頭："聽他說(shuō)了，特地來(lái)看看您的菜地。
"陳伯的眼睛亮了起來(lái)："那可得好好帶你們參觀參觀！"接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，
陳伯帶著他們?cè)诓说乩锎┬?，如?shù)家珍地介紹每一種作物。他蹲下身，輕輕撥開菠菜的葉子，
展示葉背面的紋路；他挖出一顆土豆，
讓周明遠(yuǎn)感受新鮮土豆?jié)駶?rùn)的表皮；他摘下一根小黃瓜，直接掰開分給他們品嘗，
清甜的汁水濺在周明遠(yuǎn)的手上。"這是用玉米秸稈做的堆肥，
"陳伯指著一個(gè)冒著微微熱氣的土堆，"比化肥好多了，種出來(lái)的菜有菜味。
"母親彎腰抓起一把黑褐色的土壤，在指尖捻了捻："真肥啊，這樣的地種什么都好。
""阿姨懂行！"陳伯豎起大拇指，"現(xiàn)在年輕人都不愛種地了，嫌臟嫌累?？伤麄儾恢?，
土地是最實(shí)在的東西，你付出多少，它就回報(bào)多少。
"周明遠(yuǎn)看著母親和陳伯熱烈地討論著土壤的酸堿度和輪作的好處，
突然覺得這一幕無(wú)比和諧。母親臉上泛著紅光，仿佛年輕了幾歲；陳伯則像個(gè)驕傲的老師，
展示著他最得意的作品。中午，陳伯的妻子——周明遠(yuǎn)叫她陳嬸，準(zhǔn)備了一桌農(nóng)家菜。
清炒時(shí)蔬、紅燒茄子、土雞湯...每一道菜都簡(jiǎn)單卻充滿食材本身的鮮美。飯桌上，
陳伯講起去年臺(tái)風(fēng)天他如何連夜加固大棚，
保護(hù)即將成熟的西紅柿；陳嬸則說(shuō)起她如何用草木灰防治菜青蟲。"種地不容易，
但看著種子變成苗，苗長(zhǎng)成果實(shí)，那種感覺..."陳伯抿了一口自釀的米酒，"比啥都強(qiáng)。
"回城的公交車上，母親一直看著窗外飛馳而過(guò)的田野。突然，她輕聲說(shuō)："明遠(yuǎn)，
媽好久沒(méi)這么開心了。"周明遠(yuǎn)握住母親的手，發(fā)現(xiàn)她的手比記憶中粗糙了許多："媽，
以后我常陪您出來(lái)走走。""好。"母親拍拍他的手，
"下次...教你做你最愛吃的紅燒排骨。你爸以前最愛吃我做的。"周明遠(yuǎn)喉頭一緊。
父親去世五年了，這是母親第一次主動(dòng)提起他。"嗯，我一定好好學(xué)。"他輕聲回答。
晚上回到家，周明遠(yuǎn)在飲食日記上寫道："9月18日，參觀陳伯菜地。
見到了土地如何孕育生命，學(xué)到了耐心和堅(jiān)持的價(jià)值。
母親今天笑了很多...食物不僅填飽肚子，更能連接人與人之間的情感。"他合上筆記本，
走到窗前。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，明天應(yīng)該又是個(gè)好天氣。他突然很期待下周的買菜時(shí)光，
想告訴陳伯，他打算在陽(yáng)臺(tái)上試著種幾盆香草。畢竟，生活就像種菜，需要先埋下種子，
然后耐心等待。第三章 母親的紅燒排骨周明遠(yuǎn)站在廚房里，盯著砧板上的那塊帶骨五花肉，
手中的菜刀舉了又放。肉塊粉白相間，肥肉部分在燈光下呈現(xiàn)出半透明的質(zhì)感。
按照母親電話里說(shuō)的，他應(yīng)該先把肉切成三厘米見方的小塊，
但下刀的角度和力度卻讓他猶豫不決。"切肉要順著紋理，這樣口感才好。
"母親的聲音突然從身后傳來(lái)。周明遠(yuǎn)猛地回頭，發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)已經(jīng)站在了廚房門口，
手里提著一個(gè)鼓鼓的布袋。她今天穿了件淡紫色的棉麻上衣，頭發(fā)整齊地挽在腦后，
眼睛里帶著溫和的笑意。"媽！您怎么來(lái)了？不是說(shuō)好我去接您嗎？"周明遠(yuǎn)放下菜刀，
在圍裙上擦了擦手。"想著你第一次做紅燒排骨，怕你手忙腳亂。"母親走進(jìn)廚房，
把布袋放在料理臺(tái)上，"帶了點(diǎn)自家曬的干香菇和陳皮，燉肉更香。
"周明遠(yuǎn)看著母親熟練地系上備用圍裙，一種久違的安全感涌上心頭。
自從上次從陳伯的菜地回來(lái)后，他和母親的聯(lián)系明顯多了起來(lái)。上周通電話時(shí)，
他鼓起勇氣提出想學(xué)做父親最愛吃的紅燒排骨，母親二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。"先把肉切好，
我去準(zhǔn)備其他配料。"母親從布袋里往外拿東西：幾顆八角、一小把干辣椒、幾片香葉，
還有一個(gè)小紙包，里面是她自制的秘制調(diào)料。周明遠(yuǎn)重新拿起菜刀，這次他學(xué)著母親說(shuō)的，
順著肉的紋理下刀。刀鋒切入肥瘦相間的五花肉，發(fā)出輕微的"嚓嚓"聲。"對(duì)，就是這樣。
"母親站在一旁點(diǎn)頭，"你爸以前總說(shuō)我切的肉塊太大，吃起來(lái)不夠入味。
后來(lái)我就改成這么大小，剛好一口一塊。"周明遠(yuǎn)的手停頓了一下。父親去世五年了，
這是母親第一次如此自然地提起他的飲食習(xí)慣。記憶中，父親確實(shí)對(duì)食物很講究，
尤其是母親做的紅燒排骨，每周至少要吃一次。"媽，爸他...為什么那么愛吃這道菜？
"周明遠(yuǎn)小心翼翼地問(wèn)。母親正在剝蒜，手指靈活地褪去蒜皮："我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，
家里窮，一個(gè)月能吃上一次肉就不錯(cuò)了。有一次你爸發(fā)工資，買了二斤排骨回來(lái)，
我就用老家?guī)?lái)的方子做了這道菜。"她的眼神變得柔和，"他吃第一口就說(shuō)，
這是他一輩子吃過(guò)最好吃的東西。"周明遠(yuǎn)把切好的肉塊放進(jìn)碗里，
肥肉部分已經(jīng)開始滲出晶瑩的油珠。他忽然想起小時(shí)候，每逢重要日子，
餐桌上必定會(huì)出現(xiàn)這道紅燒排骨。父親會(huì)多喝兩杯，
臉色微紅地夸母親的廚藝；母親則笑著給他夾菜，說(shuō)多吃點(diǎn)。"肉切好了，接下來(lái)怎么做？
"周明遠(yuǎn)強(qiáng)迫自己回到當(dāng)下。"先焯水。"母親接過(guò)碗，把肉塊倒入已經(jīng)燒開的水中，
"去掉血水和雜質(zhì)，這樣湯色才清亮。"肉塊在沸水中翻滾，漸漸浮出一層灰白色的泡沫。
母親用漏勺仔細(xì)地撇去浮沫，動(dòng)作嫻熟得像是在進(jìn)行某種儀式。周明遠(yuǎn)站在一旁，
注意到母親的手腕上有幾道淺淺的皺紋，那是歲月留下的痕跡。焯好水的肉塊撈出瀝干，
母親又指導(dǎo)周明遠(yuǎn)熱鍋涼油，放入冰糖炒糖色。冰糖在油中慢慢融化，
顏色由透明變成琥珀色，又漸漸轉(zhuǎn)為深紅。"現(xiàn)在下肉，小心油濺。"母親提醒道。
周明遠(yuǎn)將肉塊倒入鍋中，"嗤啦"一聲，熱氣夾雜著油脂的香氣撲面而來(lái)。
他學(xué)著母親的樣子快速翻炒，讓每塊肉都裹上糖色。肉塊在高溫下收縮，
表面漸漸呈現(xiàn)出誘人的焦糖色。"加調(diào)料。
"母親遞過(guò)事先準(zhǔn)備好的八角、香葉、干辣椒和蔥姜蒜。這些香料落入鍋中，
立刻釋放出復(fù)合的香氣。周明遠(yuǎn)深吸一口氣，鼻腔里充滿了甜、香、微辣的復(fù)雜氣息，
這味道瞬間喚醒了他兒時(shí)的記憶——周末的廚房，母親忙碌的背影，
以及全家人圍坐在餐桌前的溫馨場(chǎng)景。"現(xiàn)在加料酒、生抽和老抽。"母親站在一旁指導(dǎo)，
"比例是...你拿筆記一下？"周明遠(yuǎn)搖搖頭："不用，我記得住。
"他準(zhǔn)確地倒出適量的調(diào)料，"兩勺料酒，三勺生抽，一勺老抽，對(duì)吧？
"母親驚訝地挑眉："你怎么知道？""看了您做了二十年，總該記住點(diǎn)什么。
"周明遠(yuǎn)輕聲說(shuō)。話一出口，他才意識(shí)到自己竟然記得如此清楚。
那些曾經(jīng)以為已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)，原來(lái)一直藏在記憶的某個(gè)角落。加入熱水后，
母親又讓周明遠(yuǎn)把她帶來(lái)的干香菇和陳皮放進(jìn)去。"香菇吸油，解膩；陳皮去腥，增香。
"她解釋道，"這是你外婆教我的小竅門。"鍋中的湯汁漸漸沸騰，咕嘟咕嘟地冒著氣泡。
母親調(diào)成小火，蓋上鍋蓋："現(xiàn)在讓它慢慢燉，至少一個(gè)小時(shí)。時(shí)間是最好的調(diào)料。
"周明遠(yuǎn)看了看表，上午十點(diǎn)半。窗外的陽(yáng)光正好，照在廚房的地磚上，
形成一片明亮的光斑。他突然想起什么，轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出一個(gè)玻璃盒。"陳伯給的酸豆角，
我試著做了點(diǎn)。"他打開蓋子，一股酸香撲鼻而來(lái)，"您嘗嘗？"母親用筷子夾起一小根，
放入口中細(xì)細(xì)咀嚼："嗯，咸淡正好，就是發(fā)酵時(shí)間還短了點(diǎn)，再放兩天會(huì)更香。
"她頓了頓，"那個(gè)賣菜的老頭...人挺好的？""陳伯人特別好。
"周明遠(yuǎn)眼睛亮了起來(lái)，"上周我又去他那兒買菜，他教我怎么挑新鮮的鯽魚。說(shuō)清蒸的話，
要選眼睛清亮的，鰓是鮮紅色的..."母親聽著兒子滔滔不絕地講述，嘴角微微上揚(yáng)。
她已經(jīng)很久沒(méi)看到周明遠(yuǎn)對(duì)一件事這么有熱情了。自從五年前那場(chǎng)變故后，
兒子就像變了個(gè)人，沉默寡言，連最喜歡的攝影都放棄了。"明遠(yuǎn)，"母親突然說(shuō)，
"你陽(yáng)臺(tái)上的花盆空著也是空著，要不要種點(diǎn)小蔥、香菜什么的？
"周明遠(yuǎn)驚訝地看著母親："您怎么知道我在想這個(gè)？我正打算向陳伯要點(diǎn)種子呢。
""母子連心嘛。"母親笑了，眼角的皺紋舒展開來(lái)，"以前咱們家陽(yáng)臺(tái)上不也種過(guò)朝天椒？
你爸最愛吃辣的了。""是啊，我記得。"周明遠(yuǎn)的聲音輕了下來(lái)，"每次辣椒紅了，
爸都迫不及待地摘下來(lái)拌涼菜。"兩人沉默了一會(huì)兒，只有鍋里燉肉的咕嘟聲填補(bǔ)著空白。
周明遠(yuǎn)想起父親去世前的那個(gè)夏天，陽(yáng)臺(tái)上的辣椒結(jié)得特別好，
父親還笑著說(shuō)要拿些去分給同事。誰(shuí)能想到，一個(gè)月后，一場(chǎng)突如其來(lái)的腦溢血就帶走了他。
"媽，您...后悔嗎？"周明遠(yuǎn)突然問(wèn)道。"后悔什么？""后悔嫁給爸，
過(guò)那種...普通的日子。"周明遠(yuǎn)斟酌著詞句，"您本來(lái)可以當(dāng)老師的，
卻為了照顧家里放棄了。"母親擦了擦手，思考了一會(huì)兒："人這一生，
重要的不是做了什么選擇，而是怎么對(duì)待自己的選擇。"她掀開鍋蓋，
熱氣騰起模糊了她的面容，"你爸雖然只是個(gè)普通會(huì)計(jì)，但他愛這個(gè)家，也尊重我的付出。
這就夠了。"周明遠(yuǎn)想起自己的婚姻，前妻離開時(shí)說(shuō)的"看不到希望"，
或許正是因?yàn)樗谑I(yè)后完全放棄了自己，也忽視了她的感受。"嘗嘗咸淡。
"母親用勺子舀了一點(diǎn)湯汁遞過(guò)來(lái)。周明遠(yuǎn)湊過(guò)去抿了一口，濃郁的肉香在口中擴(kuò)散，
咸中帶甜，還有各種香料的復(fù)合味道。"好吃，就是...和記憶中的味道一模一樣。
"母親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："再燉半小時(shí)就差不多了。對(duì)了，你最近工作怎么樣？""還行，
就是普通上班族。"周明遠(yuǎn)聳聳肩，"不過(guò)...我開始寫飲食日記了，記錄每天吃了什么，
怎么做的，有什么感受。""這習(xí)慣不錯(cuò)。"母親贊許道，"你小時(shí)候作文就寫得好，
還拿過(guò)獎(jiǎng)呢。"周明遠(yuǎn)幾乎忘了這件事。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他寫過(guò)一篇《媽媽的手搟面》，
被語(yǔ)文老師當(dāng)范文在全班朗讀。那天回家，母親特意多做了兩樣小菜慶祝。"媽，
您說(shuō)...如果我開個(gè)博客，寫寫關(guān)于食物和生活的文章，會(huì)有人看嗎？
"周明遠(yuǎn)試探性地問(wèn)。母親的眼睛亮了起來(lái)："當(dāng)然會(huì)！
現(xiàn)在不是很多人都在網(wǎng)上分享生活嗎？你的文筆那么好..."她突然停住，
像是想起了什么，"等等，你該不會(huì)是想...""沒(méi)有，就是業(yè)余愛好。
"周明遠(yuǎn)趕緊解釋，"我現(xiàn)在的工作挺穩(wěn)定的。"但他心里知道，
這個(gè)想法已經(jīng)在腦海中生根發(fā)芽。過(guò)去幾周，通過(guò)記錄飲食日記，與陳伯交流，
還有今天向母親學(xué)做菜，他感到一種久違的創(chuàng)作沖動(dòng)。也許，就像陳伯說(shuō)的，
土地不會(huì)騙人——你付出多少，它就回報(bào)多少。寫作或許也是如此。紅燒排骨終于出鍋了。
周明遠(yuǎn)按照母親的指示，先把肉塊整齊地碼在盤中，然后淋上濃稠的醬汁，
最后撒上一把蔥花。深褐色的肉塊油亮誘人，醬汁在燈光下泛著琥珀色的光澤，
蔥花則增添了一抹清新的綠色。"拍照啊，不是要寫博客嗎？"母親促狹地眨眨眼。
周明遠(yuǎn)笑著掏出手機(jī)，從不同角度拍了幾張照片。透過(guò)鏡頭，他看到的不只是一道菜，
還有母親半生的烹飪智慧，父親生前的喜好，以及這個(gè)家庭曾經(jīng)擁有過(guò)的溫暖時(shí)光。
"開飯吧。"母親擺好碗筷，"嘗嘗你第一次做的紅燒排骨。"周明遠(yuǎn)夾起一塊送入口中。
肉質(zhì)酥爛卻不失嚼勁，肥而不膩，瘦而不柴，醬汁的咸甜恰到好處，
各種香料的味道融合得渾然一體。最奇妙的是，這味道與記憶中的分毫不差，
仿佛一下子把他帶回了十幾年前的餐桌旁。"怎么樣？"母親期待地問(wèn)。"好吃。
"周明遠(yuǎn)的聲音有些哽咽，"真的...和您做的一樣好吃。
"母親欣慰地笑了："做菜沒(méi)什么秘訣，無(wú)非是用心和耐心。你爸總說(shuō)，
我燉肉的時(shí)候最有耐心，能盯著火候一兩個(gè)小時(shí)。"周明遠(yuǎn)又夾了一塊肉，
這次他細(xì)細(xì)品味著其中的每一層味道。他突然明白了，
為什么父親如此鐘愛這道菜——不僅因?yàn)樗拿牢叮?/p>
更因?yàn)樗休d了母親對(duì)這個(gè)家的愛與付出。飯后，母親堅(jiān)持要洗碗。周明遠(yuǎn)站在一旁擦盤子，
突然說(shuō)："媽，下周我休息，咱們?nèi)リ惒莾喊?？他說(shuō)要教我認(rèn)野菜。""好啊。
"母親爽快地答應(yīng)，"我小時(shí)候常跟你外婆去挖薺菜、馬齒莧，包餃子可香了。
"周明遠(yuǎn)把擦干的盤子放回櫥柜，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他的手上，溫暖而明亮。
他突然想起陳伯說(shuō)過(guò)的一句話："土地不會(huì)騙人，你付出多少，它就回報(bào)多少。
"或許人生也是如此，你投入多少真誠(chéng)與熱情，生活就會(huì)回饋你多少意義與滿足。
他看著母親彎腰洗碗的背影，決定今晚就開始寫那個(gè)關(guān)于食物與生活的博客。
第一篇的標(biāo)題他已經(jīng)想好了——《母親的紅燒排骨》。第四章 野菜與文字午夜十一點(diǎn)，
周明遠(yuǎn)坐在電腦前，手指懸在鍵盤上方。屏幕上是他的美食博客后臺(tái)，
標(biāo)題欄寫著《母親的紅燒排骨》，而正文區(qū)域卻空空如也。廚房里還殘留著紅燒肉的香氣，
與窗外飄來(lái)的夜來(lái)香混合在一起，形成一種奇特的嗅覺記憶。他深吸一口氣，
手指終于落在鍵盤上。"第一次完整地做出一道像樣的菜，是在母親的指導(dǎo)下完成的。
不是簡(jiǎn)單的西紅柿炒蛋，也不是煮泡面加個(gè)荷包蛋，
而是真正的、需要耐心和技巧的紅燒排骨..."文字如溪水般流淌出來(lái)。
周明遠(yuǎn)描述著切肉時(shí)的手感，炒糖色時(shí)的忐忑，還有各種香料在熱油中爆香的瞬間。
他寫到自己如何驚訝于肌肉記憶的力量——盡管多年未下廚，
那些觀察母親做菜的細(xì)節(jié)卻深深刻在腦海中。"食物是有記憶的。
它不僅記得自己的生長(zhǎng)歷程——陽(yáng)光、雨水、土壤的養(yǎng)分，也記得烹飪者的手溫和心意，
更記得品嘗它的人當(dāng)時(shí)的情緒和場(chǎng)景。今晚這盤紅燒排骨，
就讓我想起了父親微醺時(shí)發(fā)紅的臉頰，和母親笑著給他添飯的樣子..."周明遠(yuǎn)寫得入神，
甚至沒(méi)注意到時(shí)間已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)。當(dāng)他終于停下手，檢查整篇文章時(shí)，
驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然寫了近兩千字。這種流暢的表達(dá)感，他已經(jīng)多年沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)了。
上一次這樣忘我地寫作，可能還是大學(xué)時(shí)代為?？宓臅r(shí)候。他猶豫了一下，
點(diǎn)擊了"發(fā)布"按鈕。博客的訪問(wèn)量顯示為"3"，估計(jì)都是系統(tǒng)機(jī)器人。沒(méi)關(guān)系，
他告訴自己，寫作本身就是一種治愈。關(guān)掉電腦，周明遠(yuǎn)走到陽(yáng)臺(tái)上。夜風(fēng)微涼，
遠(yuǎn)處城市的燈光如星辰般閃爍。他想起陳伯說(shuō)過(guò)，種菜要順應(yīng)四季，不能急于求成。
寫作大概也是如此——需要時(shí)間的沉淀和耐心的培育。周末很快到來(lái)。
周明遠(yuǎn)和母親乘坐早班公交車前往陳伯所在的村子。今天母親穿了一身輕便的運(yùn)動(dòng)裝，
還戴了頂遮陽(yáng)帽，看起來(lái)比平時(shí)年輕許多。"媽，您今天氣色真好。"周明遠(yuǎn)遞給她一瓶水。
"出來(lái)走走心情好。"母親擰開瓶蓋喝了一口，"你那個(gè)博客，我看過(guò)了，寫得真不錯(cuò)。
"周明遠(yuǎn)差點(diǎn)被自己的口水嗆到："您...您怎么找到的？""你表妹告訴我的，
她在朋友圈看到你分享。"母親狡黠地眨眨眼，"沒(méi)想到我兒子文筆這么好，
那道紅燒排骨被你寫得我都想再吃一次了。"周明遠(yuǎn)耳根發(fā)熱。
他確實(shí)把博客鏈接分享到了社交平臺(tái)，但沒(méi)想到會(huì)被母親看到。
"就是隨便寫寫...""別小看自己。"母親正色道，"你從小就對(duì)文字敏感，
記得你高中那篇《外婆的桂花糕》還被刊登在校刊上呢。"公交車駛過(guò)一片田野，
金黃的油菜花在陽(yáng)光下熠熠生輝。周明遠(yuǎn)望著窗外，想起自己確實(shí)曾經(jīng)熱愛寫作，
只是后來(lái)步入社會(huì)，被各種現(xiàn)實(shí)壓力所迫，漸漸放棄了這個(gè)愛好。如今重新拾筆，
竟有種與老友重逢的親切感。陳伯已經(jīng)在村口等候，今天他穿了件洗得發(fā)白的綠色軍便裝，
腳上是一雙沾滿泥土的解放鞋?？吹街苊鬟h(yuǎn)母子下車，他熱情地?fù)]手招呼。"阿姨，明遠(yuǎn)，
這邊走！"陳伯的聲音洪亮有力，"今天帶你們?nèi)ズ笊?，春天的野菜正?dāng)時(shí)！
"三人沿著田間小路向山腳走去。路旁的野草沾著晨露，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
陳伯邊走邊介紹沿途的植物，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游。"看，這是薺菜。"他蹲下身，
撥開一叢雜草，指著其中幾株葉子呈鋸齒狀的植物，"開白花，味道清甜，包餃子最好。
"周明遠(yuǎn)和母親也蹲下來(lái)仔細(xì)觀察。那些葉子看起來(lái)普普通通，與周圍的雜草混在一起，
若非陳伯指點(diǎn)，根本不會(huì)注意到。"您怎么分辨哪些能吃，哪些不能？"周明遠(yuǎn)好奇地問(wèn)。
"經(jīng)驗(yàn)唄。"陳伯笑著摘下一片葉子，在手中搓了搓，然后遞給周明遠(yuǎn)聞，"你聞聞，
有股特殊的清香。"周明遠(yuǎn)湊近聞了聞，確實(shí)有一種清新的香氣，略帶辛辣。"真神奇，
看起來(lái)這么普通的野草，竟然有這么特別的味道。""大自然最慷慨了。
"陳伯站起身繼續(xù)往前走，"只要你愿意低頭尋找，到處都是寶貝。
"他們又認(rèn)識(shí)了馬齒莧——葉片肥厚多汁，
酸溜溜的口感適合涼拌；蒲公英——嫩葉可做沙拉，
根部烘干能泡茶；還有野蒜、蕨菜、苦菜等十幾種可食用野菜。周明遠(yuǎn)拿著手機(jī)不停拍照，
準(zhǔn)備回去后好好整理，作為博客的新素材。"這是我最喜歡的，魚腥草。
"陳伯指著一叢心形葉片的植物說(shuō)，"清熱解毒，夏天涼拌著吃最爽口。不過(guò)味道有點(diǎn)沖，
不是人人都能接受。"母親眼睛一亮："明遠(yuǎn)小時(shí)候咳嗽，我常用這個(gè)煮水給他喝，
效果特別好。"周明遠(yuǎn)完全不記得這回事，但看著母親和陳伯熱烈討論各種野菜的藥用價(jià)值，
他突然有種時(shí)空錯(cuò)位的感覺——仿佛回到了小時(shí)候，
跟著長(zhǎng)輩們?cè)谔镆伴g識(shí)草認(rèn)藥的單純時(shí)光。三人在山坡上忙碌了一上午，收獲頗豐。
陳伯的竹籃里裝滿了各種野菜，周明遠(yuǎn)則拍了幾十張照片，
記錄下每一種野菜的特征和采集方法。中午，
他們?cè)陉惒矣貌烧囊安俗隽艘活D豐盛的午餐。母親親自下廚，用薺菜和馬齒莧拌了涼菜，
野蒜炒雞蛋，還包了薺菜豬肉餃子。陳嬸則貢獻(xiàn)了她拿手的野菜煎餅和魚腥草蛋花湯。
"阿姨手藝真不錯(cuò)！"陳伯咬了一口餃子，連連稱贊，"這餡兒調(diào)得恰到好處，
薺菜的清香全出來(lái)了。"周明遠(yuǎn)也夾了一個(gè)餃子送入口中。牙齒咬破薄韌的餃子皮，
鮮美的汁水立刻溢滿口腔。薺菜特有的清香與豬肉的鮮美完美融合，
讓他瞬間想起了小時(shí)候在外婆家吃的野菜餃子。"好吃嗎？"母親期待地問(wèn)。"好吃！
"周明遠(yuǎn)由衷地說(shuō)，"和外婆包的味道一模一樣。"母親笑了："就是你外婆教我的方子。
她總說(shuō)，野菜是老天爺賜給窮人的禮物，不用花錢，卻比什么山珍海味都養(yǎng)人。"飯后，
周明遠(yuǎn)主動(dòng)請(qǐng)纓洗碗。廚房里，陳伯一邊擦桌子一邊問(wèn)："明遠(yuǎn)，你那博客寫得怎么樣了？
""剛起步，沒(méi)什么人看。"周明遠(yuǎn)沖洗著盤子上的油漬，"不過(guò)寫作過(guò)程本身挺享受的。
""堅(jiān)持下去。"陳伯的語(yǔ)氣突然變得認(rèn)真，"我看得出來(lái)，你是真心喜歡這個(gè)。
就像種地一樣，頭幾年可能收成不好，但只要土地是肥沃的，遲早會(huì)有好收成。
"周明遠(yuǎn)擦干手，思考著陳伯的話。也許寫作確實(shí)像耕種，需要耐心和堅(jiān)持。