冰冷的藥液，一滴，一滴，順著透明的管道，注入我青色的血管。像某種無(wú)聲的計(jì)時(shí)器，
丈量著我在這個(gè)慘白囚籠里的時(shí)間?？諝饫飶浡舅徒^望混合的獨(dú)特氣味，揮之不去。
每一次呼吸，都帶著肺部被侵蝕的微弱刺痛。我閉著眼，
卻關(guān)不住腦海里那循環(huán)播放的血腥默片：奶奶空洞凝視天花板的最后眼神，
抽屜自動(dòng)滑開(kāi)的“咔噠”脆響，黃紙上猩紅欲滴的“第一個(gè)是你丈夫”，
鏡中陳默高舉菜刀的冰冷倒影，刀鋒刮過(guò)門(mén)板的“沙沙”聲如同毒蛇吐信，
鏡面浮現(xiàn)的“該你了”三個(gè)字如同燒紅的烙印……最后，是陳默胸口綻開(kāi)的血花，
和那雙在血泊倒影邊緣燃燒的幽暗眼睛。第一個(gè)……是陳默。
“該你了”……這三個(gè)字不是聲音，是冰冷的蠕蟲(chóng)，日夜啃噬著我的骨髓?！傲峙?？
感覺(jué)怎么樣？今天精神好點(diǎn)了嗎？”護(hù)士小張的聲音帶著職業(yè)性的輕快，
像一把鈍刀割開(kāi)粘稠的寂靜。她熟練地檢查著點(diǎn)滴流速，記錄著床頭儀器上跳動(dòng)的數(shù)字。
我勉強(qiáng)睜開(kāi)沉重的眼皮，藥物的效力讓視線(xiàn)有些模糊，像隔著一層毛玻璃。喉嚨干得發(fā)緊，
勉強(qiáng)擠出一個(gè)音節(jié)：“……水……”小張麻利地倒了一杯溫水，插上吸管，遞到我嘴邊。
溫水流過(guò)，帶來(lái)短暫的慰藉。她的動(dòng)作很輕柔，但她的目光，
在掠過(guò)我臉上無(wú)法掩飾的驚悸和額角紗布時(shí)，總會(huì)掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的同情，
以及更深處的、職業(yè)性的審視。
我知道她在看什么——一個(gè)被丈夫瘋狂砍殺、驚嚇過(guò)度、產(chǎn)生了可怕幻覺(jué)的可憐蟲(chóng)。
一個(gè)需要被鎮(zhèn)靜劑安撫、被心理醫(yī)生疏導(dǎo)、被嚴(yán)密“保護(hù)”起來(lái)的病人。
“李主任說(shuō)下午的放松治療改到明天了，讓你多休息休息?！毙埵掌鹚?，
聲音刻意放得更柔和，“別想太多，林女士。都過(guò)去了。你現(xiàn)在很安全?！卑踩?？
這個(gè)詞像一枚冰冷的針，刺穿藥物制造的麻木外殼。安全？那面鏡子還在家里！
那個(gè)東西還在鏡子里！它看著陳默倒下，它看著我離開(kāi)！它寫(xiě)著“該你了”！
這冰冷的、四面都是柔軟包裹材料的牢房，這無(wú)處不在的監(jiān)控視線(xiàn)，
能阻擋它穿透鏡面、穿透空間投射過(guò)來(lái)的怨毒目光嗎？它根本不需要物理上的接近！
它只需要……我看見(jiàn)它！絕對(duì)不能看鏡子！這個(gè)念頭如同最后的救命稻草，被我死死攥住，
攥得指甲深深陷進(jìn)掌心。它成了我在這片藥物汪洋中唯一能抓住的浮木，
一個(gè)病態(tài)卻無(wú)比堅(jiān)定的生存信條。于是，我成了一個(gè)活著的影子，
一個(gè)對(duì)反光物體充滿(mǎn)病態(tài)恐懼的幽靈。喝水？只接受不透明的塑料杯，杯壁厚重，
隔絕任何窺探水面的可能。護(hù)士遞來(lái)的不銹鋼藥盤(pán)？目光像受驚的鳥(niǎo)雀，瞬間彈開(kāi)，
死死盯住天花板斑駁的紋路。洗手間？進(jìn)去前必須用厚厚的毛巾，像封印邪物一樣，
嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住那面鑲嵌在墻上的方鏡。哪怕只是匆匆一瞥鏡框的金屬邊緣，
也會(huì)讓我心跳驟停，冷汗涔涔。窗外？當(dāng)暮色四合，
玻璃窗變成一面模糊的、映著病房?jī)?nèi)慘白燈光的黑鏡時(shí)，我會(huì)像被燙到一樣，立刻撲過(guò)去，
用顫抖的手死死拉上窗簾，隔絕那潛在的、倒映著另一個(gè)維度的恐怖窗口?！傲峙?，
您這樣……會(huì)不會(huì)太緊張了？”有一次，
一個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)護(hù)士看著我近乎神經(jīng)質(zhì)地蓋住洗手間鏡子，忍不住小聲問(wèn)道，
眼神里帶著困惑。我猛地扭頭看她，眼神里的驚懼和偏執(zhí)一定嚇到了她。她瑟縮了一下，
不敢再問(wèn)。李主任知道后，只是輕輕嘆了口氣，
在記錄板上寫(xiě)下“對(duì)鏡面及反光物體存在嚴(yán)重創(chuàng)傷性回避行為”，然后給我加了一點(diǎn)安定。
我成了醫(yī)護(hù)人員口中那個(gè)“可憐又麻煩的PTSD患者”。
一個(gè)需要被小心對(duì)待、避免刺激的易碎品。爸爸是唯一的光源，
盡管這光源也籠罩在巨大的悲痛和恐懼的陰影里。他每天都會(huì)來(lái)，提著保溫桶，
里面是熬得軟爛的粥或者滋補(bǔ)的湯水。幾天下來(lái)，他仿佛被抽干了精氣神，眼窩深陷，
皺紋像刀刻一樣深，兩鬢的白發(fā)刺眼地蔓延開(kāi)來(lái)。每一次推門(mén)進(jìn)來(lái)，
他身上都帶著一股從家里帶來(lái)的、若有似無(wú)的……陳舊木頭和灰塵的沉悶氣息。
那氣息像冰冷的鉤子，瞬間就能把我拖回次臥的噩夢(mèng)現(xiàn)場(chǎng)?！巴硗?，今天感覺(jué)怎么樣？
爸給你熬了雞湯，趁熱喝點(diǎn)?！彼D出笑容，但那笑容疲憊不堪，
像掛在枯枝上的最后一片葉子，隨時(shí)會(huì)掉落。他小心翼翼地盛湯，避開(kāi)我手臂上的留置針。
“爸……家里……”我捧著溫?zé)岬耐?，指尖感受著那點(diǎn)虛假的溫度，聲音干澀，
“那東西……還在嗎？”爸爸盛湯的手猛地一抖，幾滴滾燙的雞湯濺在他手背上，
他也渾然不覺(jué)。他臉上的強(qiáng)笑瞬間凝固、破碎，
取而代之的是一種深重的、刻骨的恐懼和忌諱。他飛快地瞥了我一眼，又迅速低下頭，
盯著碗里的湯，仿佛那油膩的湯面下藏著吃人的怪獸?！皠e……別提那個(gè)！
”他的聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，像是在躲避某個(gè)無(wú)處不在的監(jiān)聽(tīng)者，
“晦氣！太晦氣了！警察說(shuō)……說(shuō)結(jié)案了，那是物證，
暫時(shí)還不能動(dòng)……還在那兒放著……”他搓了搓臉，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“等你好了，
出院了，爸立刻找人！砸了它！燒了它！埋了！怎么都行！那東西……沾上就沒(méi)好事！
從你奶奶那時(shí)候就……唉！”他猛地剎住話(huà)頭，
像是觸碰到了某個(gè)絕對(duì)不能打開(kāi)的潘多拉魔盒，眼神里充滿(mǎn)了驚惶。奶奶！他果然知道什么！
那臺(tái)梳妝臺(tái)在奶奶時(shí)代就……？！“爸，奶奶她……”我急切地追問(wèn)，心臟狂跳起來(lái)。
“別問(wèn)！”爸爸幾乎是低吼出來(lái)，聲音嘶啞，帶著一種近乎哀求的嚴(yán)厲，“過(guò)去的事翻篇了！
翻篇了！你奶奶……她也是沒(méi)辦法！那就是個(gè)……就是個(gè)吸人血的邪物！你聽(tīng)爸的，
養(yǎng)好身體，出院我們就走！離開(kāi)這兒！永遠(yuǎn)別再回來(lái)！”他語(yǔ)速飛快，眼神飄忽，
不敢與我對(duì)視，仿佛多看一眼，那梳妝臺(tái)上的邪靈就會(huì)順著目光爬過(guò)來(lái)。
看著他因恐懼而扭曲的臉，因痛苦而佝僂的背，所有的話(huà)都堵在了喉嚨里，
化作無(wú)聲的酸澀和更深的絕望。他以為搬走就能解決一切。他不知道，
那詛咒早已跨越物理的距離，如同附骨之疽，纏繞在每一個(gè)“血親”的靈魂上。
它不需要實(shí)體，它只需要一面鏡子，一個(gè)倒影?！霸撃懔恕薄菬o(wú)聲的低語(yǔ)又在耳邊響起。
爸爸放下碗，幾乎是逃也似的離開(kāi)了病房，留下那碗漸漸變涼的雞湯，
和濃得化不開(kāi)的恐懼與死寂?？諝庵校枪蓮募依飵?lái)的、陳舊木頭混合灰塵的氣息，
似乎久久不散，像幽靈般徘徊。藥物的作用讓下午變得昏沉粘稠。我半睡半醒，
意識(shí)像沉在渾濁的水底，耳邊是儀器單調(diào)的滴滴聲，
還有走廊里偶爾傳來(lái)的、被房門(mén)過(guò)濾得模糊不清的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲。
每一次即將沉入真正的睡眠，陳默那張毫無(wú)表情、瞳孔漆黑的臉就會(huì)猛地浮現(xiàn)，
菜刀帶著寒光劈落，或是鏡中那雙燃燒的炭火眼睛驟然貼近，
每一次都讓我驚悸著彈回清醒的邊緣，心臟狂跳，冷汗浸透后背。門(mén)被輕輕推開(kāi)，
腳步聲很輕。是護(hù)士來(lái)?yè)Q藥了。我沒(méi)有睜眼，沉重的疲憊感像濕透的棉被壓在身上。
“林女士？換藥了?！笔橇硪粋€(gè)護(hù)士的聲音，似乎有點(diǎn)陌生，帶著點(diǎn)剛睡醒般的含糊。
我依舊閉著眼，只是含糊地“嗯”了一聲。能感覺(jué)到她靠近床邊，拿起新的輸液瓶，
擰開(kāi)金屬瓶蓋，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。然后是塑料包裝袋被撕開(kāi)的窸窣聲，
應(yīng)該是新的輸液管。接著，是短暫的停頓。然后——“哎呀！
”一聲短促的、帶著明顯懊惱的驚呼！緊接著！“啪嚓——?。?！
”一聲極其清脆、刺耳、如同冰面驟然炸裂的玻璃碎裂聲，毫無(wú)預(yù)兆地在我病床邊炸響！
近在咫尺！巨大的驚駭如同高壓電流，瞬間擊穿藥物制造的麻木！我猛地睜開(kāi)眼！
瞳孔在接觸到眼前景象的瞬間，收縮到針尖大??！
就在我病床右側(cè)、距離我垂落的手不到半米的地板上！一個(gè)玻璃輸液瓶摔得粉碎！
淡黃色的藥液混合著無(wú)數(shù)鋒利的、大小不一的玻璃碎片，呈放射狀飛濺開(kāi)來(lái)！
而其中最大的一塊碎片！足有半個(gè)手掌大，呈不規(guī)則的三角形，邊緣如同犬牙般參差銳利！
它正靜靜地躺在一片渾濁的藥液水洼中央！光滑的、帶著弧度的玻璃斷面，
在病房慘白的頂燈照射下，如同一面微縮的、扭曲變形的——魔鏡！我的目光，
如同被無(wú)形的、最?lèi)憾镜脑{咒牽引著，完全不受控制地，死死釘在了那塊玻璃碎片上！
碎片里，首先映出的是慘白的天花板燈光，扭曲成詭異的光暈。緊接著，光暈的邊緣，
那扭曲的、如同哈哈鏡般的映像中……模模糊糊地，浮現(xiàn)出一個(gè)輪廓！
一個(gè)佝僂的、扭曲的、完全由濃稠灰黑色煙霧凝聚而成的人形輪廓！它的“頭部”位置，
沒(méi)有五官，只有兩個(gè)深不見(jiàn)底的孔洞！而此刻，那孔洞深處，
兩點(diǎn)幽暗的、如同地獄最深處尚未熄滅的余燼般的猩紅光芒，
正穿透這小小的、骯臟的玻璃碎片，穿透病房的空間，
帶著一種令人靈魂凍結(jié)的怨毒與殘忍的戲謔，
死死地、精準(zhǔn)地——鎖定了碎片中映出的、我那雙因極致恐懼而瞪大到撕裂邊緣的眼睛！它！
是它！ 它找到了！透過(guò)這塊破碎的玻璃！它就在這里！就在這間病房里！
就在我的頭頂上方！它在看著我！它一直在看著我！“呃啊——！??！
”一聲完全不似人類(lèi)所能發(fā)出的、混合著極致恐懼、絕望和瀕死掙扎的凄厲尖嘯，
如同被壓抑了億萬(wàn)年的火山，猛地沖破了我緊咬的牙關(guān)，撕裂了病房凝固的空氣！
身體像被高壓電鞭抽打，完全不受控制地從病床上彈射起來(lái)！束縛帶瞬間繃緊，勒進(jìn)皮肉！