1 齒輪卡住的清晨在城市邊兒上那老舊倉庫里，李善德站在堆滿外賣箱的貨架跟前兒。
他手指啊，就在那張滿是折痕的區(qū)域地圖上反復(fù)摩挲著。那紙摸起來糙糙的，
跟他那雙滿是繭子的手似的，記錄著他無數(shù)個日夜跟時間賽跑的事兒呢。
你瞧那泛黃的紙面上，紅藍筆跡交錯得跟蜘蛛網(wǎng)似的路線，
還標著“晨光巷6點開門”“繞工地能省3分鐘”“避開修路區(qū)”這些密密麻麻的筆記。
那歪歪扭扭的字兒，都是他在配送間隙，用指甲刻進自己生活里的生存法子。
地圖邊上被茶水漬染得模模糊糊的色塊，就像歲月留下的淚痕。
墻角的蜘蛛網(wǎng)在晨光里一顫一顫的，他一下子就想起女兒在幼兒園畫的“蜘蛛俠”，嘿，
那線條跟地圖上的標記還真有點像。這一想，他心里頭又暖又酸的，時間啊，
就在這些小地方悄悄溜走了。就三天前，平臺總部發(fā)來封郵件，那措辭冷冰冰的，
一下子就把在值班室犯困的他給徹底弄醒了。屏幕上那數(shù)字，
看著跟能燒起來似的：“從下個月開始，區(qū)域準時送達率99.7%是基準線，
99.5%就是生死線?！边@啥概念呢？就是哪怕有一個騎手因為暴雨遲到兩分鐘，
整個站點的績效獎金就全沒了。李善德盯著那串?dāng)?shù)字，就想到房貸還欠著十二萬呢，
女兒補習(xí)班催學(xué)費的短信在手機里閃個不停，父母藥店的賬單還壓在抽屜最底下。
那齒輪卡住發(fā)出的刺耳聲，可不只是系統(tǒng)的警告，感覺生活都要跟著崩塌了。
他下意識就去摸口袋里的降壓藥，藥盒的金屬邊兒把掌心硌得生疼。再看窗外，
樹葉在秋風(fēng)里沙沙地響，就好像在為他嘆氣似的。老城區(qū)的巷弄啊，彎彎曲曲的跟迷宮一樣。
共享單車在那狹窄的過道里堆得亂七八糟，鐵鏈在晨曦里泛著冷光。墻角那兒，
有只野貓蜷在油污里，警惕地瞅著那些穿著灰藍色工服的騎手們。
李善德深深吸了一口滿是機油味兒的空氣，
就聽見身后傳來塑料板凳擦地的聲響——騎手們陸陸續(xù)續(xù)到站點了。
老王那輛掉了漆的電動車歪歪斜斜地停在角落，后視鏡上還掛著他妻子用紅繩系的平安符呢。
金屬支架上的外賣箱堆得跟小山似的，看著搖搖欲墜，感覺隨時都能塌了。
騎手們都默默地掃碼簽到，頭盔上的反光條在昏暗的倉庫里閃著微弱的光，
就像一群準備好上戰(zhàn)場的沉默戰(zhàn)士。新來的實習(xí)生小周緊盯著系統(tǒng)派單界面，
手指在屏幕上劃拉得可快了，李善德注意到他指甲縫里都是洗不掉的機油黑漬。這時候啊，
小陳帶著點怯意說：“站長，這單怕是趕不上了。”屏幕上顯示外賣還在商家做著呢，
可系統(tǒng)給的配送時間就只剩七分鐘了。李善德接過疊得高高的外賣箱，
那金屬邊兒劃得他虎口火辣辣的疼。他咬著牙，
破破爛爛的工具箱里摸出那本都翻爛了的“人情地圖”——封面用透明膠帶一層一層加固的，
內(nèi)頁都被汗?jié)n浸得發(fā)軟了。歲月把倉庫的墻壁染成黃褐色，跟李善德臉上的斑斑點點差不多。
他手指頭抖抖索索地在地圖上圈出幾個地兒：“老王，你負責(zé)陽光小區(qū)那條路，繞到后巷去，
小賣部的李伯今天五點會開門，你敲三下門，他會給你留條道……小陳，
你先去‘埋伏’在奶茶店，盯著系統(tǒng)派單，商戶一出餐，你立馬沖過去！”話剛說完，
倉庫外頭就傳來急促的電動車喇叭聲。劉姐頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)沖進來了，
她單親兒子點滴還沒打完呢，手機卻顯示同時派了三單。
李善德瞧見她工服上沾著醫(yī)院消毒水的痕跡，嗓子眼兒一下子就哽住了。騎手們眼神一對，
那里面藏著的默契可深了：這單，必須得趕上。汗水從他們腦門上往下滑，
緊張的氣氛一下子就彌漫開了，感覺時間都在這一刻定住了。
正午的陽光從倉庫的破洞透進來，照亮了騎手們腦門上的汗。李善德站在那光影里頭，
看著他們匆匆離開的背影，就像一隊要去打仗的孤軍。老王的電動車在泥地上打滑，
他猛地一擰油門，車身歪歪斜斜地就沖出去了，
平安符在風(fēng)里晃來晃去；劉姐的短發(fā)被風(fēng)吹得豎起來，
跟團倔強的火焰似的；小陳緊緊攥著手機，指甲都在屏幕上摳出白印子了，
還緊張地直咽口水。李善德的手機突然震動起來，
總部監(jiān)察系統(tǒng)的紅色警告在屏幕上閃啊閃的。一群穿著鮮亮的調(diào)查員站在站點門口，
他們的白襯衫在太陽底下亮得人眼睛都睜不開，皮鞋踩過外賣箱的碎紙片，發(fā)出清脆的聲響。
領(lǐng)頭的調(diào)查員瞅了一眼墻角的監(jiān)控攝像頭，鏡片后面的眼神跟手術(shù)刀似的冷。
騎手們心里頭那叫一個不安和焦慮，眼神里都是對未來的擔(dān)憂。
2 調(diào)查與泥濘調(diào)查員里頭領(lǐng)頭的那男的推了推金絲邊眼鏡，那金屬鏡框在太陽下反光，
冷颼颼的。他說：“李站長，你們的數(shù)據(jù)異常曲線可太明顯了。
上周五連續(xù)三單‘提前送達’記錄，GPS軌跡卻顯示騎手在站點停留超過十分鐘。
”他身后那助手就調(diào)出監(jiān)控畫面：劉姐的電動車在工地門口突然沒了，過了五分鐘又出現(xiàn)了，
老王在某小區(qū)門口跟門衛(wèi)聊了兩分鐘……所有這些“違規(guī)”行為都被算法精準地抓住了。
李善德的喉結(jié)上下動了動，指甲都掐進掌心里頭了。他身后那些騎手跟被施了定身術(shù)似的，
連喘氣兒都小心翼翼的。他們心里頭都苦啊，知道這些“違規(guī)”都是為了保證訂單準時，
實在是沒辦法才這么干的。他們就默默祈禱，
盼著調(diào)查員能理解他們這些行為背后的心酸和無奈。突然，倉庫角落里傳來一聲悶響，
打破了這短暫的安靜。嘿，老王那輛老舊的電動車自己倒了，零件撒了一地，
就好像在宣告一段征程結(jié)束了。騎手們趕緊圍過去幫忙，臉上都是關(guān)切和無奈。
李善德蹲下身子，仔細檢查車況，眉頭皺得緊緊的，
發(fā)現(xiàn)電池接線那兒有明顯的腐蝕痕跡——這是連續(xù)暴雨鬧的短路。他抬起頭看著調(diào)查員，
聲音又沙啞又無奈：“這輛車陪他跑了三年啦，不管刮風(fēng)下雨都沒停過，
比很多人的命還長呢。”可調(diào)查員就冷冰冰地記錄著“設(shè)備故障時間”，
就好像那只是數(shù)據(jù)表上一串冰冷的數(shù)字，根本不管這背后是多少汗水和艱辛。
老王突然從人群里沖出去，他那破電動車在院子里剎車聲可刺耳了。
李善德從來沒見過這個平時憨厚的中年人眼神這么堅定：“是我安排的，站長不知道。
我繞了工地抄近道，單子超時了，這事兒我得擔(dān)著?！彼穆曇粼诳諘绲膫}庫里回蕩，
透著一股從來沒有過的堅決。調(diào)查員開始調(diào)監(jiān)控，屏幕上的數(shù)據(jù)流像毒蛇一樣彎彎曲曲的，
把騎手們“作弊”的路徑一點點剖開。李善德的手機又震動了，是妻子打來的視頻通話。
屏幕上，女兒扎著兩個小辮子，舉著剛學(xué)會寫的“爸”字，那筆畫歪歪扭扭的，
還沾著水彩顏料呢。她身后的墻上貼滿了“全勤獎”證書，每一張寫的都是李善德的名字。
女兒突然湊到鏡頭跟前：“爸爸，老師說你是英雄！”李善德眼眶一下子就熱了，
心里頭啥滋味兒都有，既為女兒的驕傲感動，又為眼前這困境無奈和焦慮，
結(jié)果就聽見調(diào)查員冷冰冰地警告：“請專注處理違規(guī)問題。”到了深夜，
暴雨“嘩啦”一下就來了。倉庫里就剩下李善德一個人。他蜷縮在值班室的折疊床上，
手機屏幕上是總部的最后通牒：三天內(nèi)得交出數(shù)據(jù)異常的解釋，不然就啟動撤職程序。窗外，
積水漫過電動車輪胎的聲音一陣接一陣。他猛地坐起來，
看到系統(tǒng)派單量在暴雨里一下子漲起來了——老城區(qū)積水嚴重，
騎手們的電動車在泥里艱難地走著。積水區(qū)的訂單全被派到他們站點了，
感覺系統(tǒng)算法就是故意把這些“高危任務(wù)”都集中到這兒。他心里頭又無奈又生氣，
抓起頭盔就沖進雨里，電動車在積水里打滑的時候，
就聽見對講機里傳來小陳的驚呼聲：“站長，南街橋塌了！
”雨點砸在頭盔上發(fā)出悶悶的聲響，他就想起去年臺風(fēng)里失蹤的那個騎手，
那騎手的家屬到現(xiàn)在還在站點門口擺攤賣煎餅?zāi)兀€說“等丈夫回來一起收攤”。
他腦海里浮現(xiàn)出騎手們冒著危險送餐的樣子，他們可不只是干活兒的，
都是跟他并肩作戰(zhàn)的伙伴，他不能辜負他們的信任和努力啊。3 孤軍突圍暴雨夜里，
積水都漫過電動車輪胎了。李善德帶著騎手們用摩托車接力送餐，
就跟以前“荔枝快馬接力”似的，緊張得很。最后一棒的小陳在泥水里滑倒了，
外賣箱濺滿了污水。他哆哆嗦嗦地撥通客戶電話，滿是歉意地解釋情況，
結(jié)果聽見對方特別溫和地說：“小伙子，注意安全，我不催了?！笨蛻暨€發(fā)了個紅包補償，
可系統(tǒng)可不留情面——第二天，小陳的差評罰款通知就準時到了，
扣款金額精確到小數(shù)點后兩位。李善德看到后，眉頭皺得緊緊的，
從自己那點微薄的工資里掏出500元塞給小陳：“這次算我的，下次別接紅綠燈多的單子。
”騎手們慢慢明白了，這位不咋吭聲的站長總在夜里悄悄修改他們的配送路徑，
還把高風(fēng)險訂單都往自己這兒調(diào)。他值班室抽屜里，全是騎手們的罰款單據(jù)，
那些泛黃的紙疊起來跟座小山似的，每一張都浸滿了汗水和淚水，
他們對站長的敬意也越來越深了。矛盾在第七天爆發(fā)了。