第一章：重生時(shí)刻酒杯從指間滑落，在酒吧昏暗的燈光下劃出一道琥珀色的弧線。
玻璃碎裂的聲音淹沒在嘈雜的音樂中，就像我三十歲的人生一樣無人問津。
"許總監(jiān)...不，現(xiàn)在應(yīng)該叫許前總監(jiān)了吧？"同事兼競爭對手張志明舉著酒杯，
臉上掛著虛偽的同情，"公司這次裁員也是沒辦法，
畢竟你帶的項(xiàng)目連續(xù)三個(gè)季度虧損..."我搖搖晃晃地站起來，
胃里的酒精和憤怒一起翻涌。三個(gè)月前我還是公司最年輕的項(xiàng)目總監(jiān)，
現(xiàn)在卻成了裁員名單上的第一個(gè)名字。"滾。"我抓起外套沖出酒吧，
冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。手機(jī)在口袋里震動，是母親發(fā)來的信息："明遠(yuǎn)，
今天是你爸忌日，你去看看他了嗎？"我盯著屏幕，手指顫抖。五年了，
我依然沒勇氣去墓園面對那塊刻著"許志國"三個(gè)字的石碑。那個(gè)總是板著臉訓(xùn)斥我的男人，
那個(gè)直到臨終前還在問我"什么時(shí)候能有點(diǎn)出息"的父親，
永遠(yuǎn)定格在了五年前的心臟手術(shù)臺上。"明天去..."我回復(fù)道，
卻在按下發(fā)送鍵的瞬間被刺眼的車燈淹沒。尖銳的剎車聲劃破夜空。我下意識抬手遮擋，
卻發(fā)現(xiàn)自己正趴在課桌上，臉頰貼著冰涼的試卷。耳邊是此起彼伏的寫字聲，
還有窗外熟悉的蟬鳴。"老許，班主任找你！"同桌王磊偷偷推過來一張紙條，
上面畫著夸張的鬼臉。我猛地直起身，課本上"高三數(shù)學(xué)總復(fù)習(xí)"幾個(gè)字刺痛了我的眼睛。
環(huán)顧四周，
綠墻裙、吱呀作響的老式吊扇、黑板右上角醒目的倒計(jì)時(shí)牌——"距離高考還有100天"。
"這不可能..."我低頭看著自己光滑的手背，沒有長期敲鍵盤留下的繭子，
沒有三十歲男人該有的細(xì)紋。講臺上，已經(jīng)去世多年的數(shù)學(xué)老師老周正在批改作業(yè)。
"許明遠(yuǎn)！"教室后門突然被推開，班主任李老師皺眉瞪著我，"睡醒了？出來一下。
"走廊上斑駁的陽光真實(shí)得可怕。我狠狠掐了一下大腿，疼痛讓我倒吸一口涼氣。
"你最近狀態(tài)很差，"李老師推了推眼鏡，"一?？荚囃瞬搅硕?，今天課堂測驗(yàn)又睡覺。
"她遞給我一張成績單，"你爸剛才來電話，說晚上要和你談?wù)劇?/p>
"成績單上刺眼的458分和父親的名字讓我如遭雷擊。
這是我十八歲那年最黑暗的記憶——一模慘敗后，父親砸了我的游戲機(jī)，
我們爆發(fā)了有史以來最激烈的爭吵，從此關(guān)系跌入冰點(diǎn)。放學(xué)鈴聲驚醒了我。
我機(jī)械地收拾書包，手指碰到一本熟悉的筆記本——墨綠色封面，
右下角有個(gè)不起眼的小雨傘圖案。這是林小雨送我的生日禮物，
在前世的高考后就再也沒用過。"小雨..."心臟突然抽痛。那個(gè)扎著馬尾辮的女孩，
那個(gè)因?yàn)槲遗橙醵e(cuò)過的初戀，后來聽說嫁到了外地，生活并不如意。"讓讓。
"清冷的女聲從身后傳來。我觸電般轉(zhuǎn)身。十七歲的林小雨抱著作業(yè)本站在過道里，
馬尾辮隨著轉(zhuǎn)頭輕輕晃動，發(fā)梢掃過白皙的后頸。她皺眉看我愣在原地，
側(cè)身從我旁邊擠了過去，留下一縷淡淡的茉莉香。"等等！"我下意識抓住她的手腕，
又立刻松開，"那個(gè)...數(shù)學(xué)作業(yè)..."她警惕地后退半步："你自己沒記嗎？
"眼神里的疏離像一盆冷水澆在我頭上。這時(shí)我才想起來，
前世這個(gè)時(shí)候我們正因?yàn)槟炒握`會處于冷戰(zhàn)期。回到家時(shí)，
夕陽正透過廚房窗戶灑在母親忙碌的身影上。她比記憶中年輕太多，
眼角還沒有那些操勞的皺紋。"回來啦？"母親在圍裙上擦了擦手，"快去洗手，
今天做了你愛吃的糖醋排骨。"我站在原地，鼻腔突然發(fā)酸。在前世母親因?yàn)檫^度勞累，
五十歲就患上了嚴(yán)重的腰椎間盤突出，后來連走路都困難。"發(fā)什么呆呢？
"母親伸手在我眼前晃了晃，"你爸六點(diǎn)半到家，別又讓他等你吃飯。
"廚房飄來的香氣和電視里熟悉的新聞聯(lián)播片頭曲交織在一起，構(gòu)成一幅遙遠(yuǎn)又鮮活的畫面。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水狠狠洗了把臉，
抬頭時(shí)鏡子里的少年瞪大眼睛回望著我——十八歲的許明遠(yuǎn)，眼神里卻裝著三十歲的靈魂。
鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音讓我渾身緊繃。父親穿著那件深藍(lán)色工裝走進(jìn)來，
身上還帶著機(jī)床廠的金屬味。他比記憶中矮小，鬢角卻已經(jīng)有了白發(fā)。
"聽說你今天又在課堂上睡覺？"父親放下公文包，聲音低沉。我握緊拳頭，
指甲深深掐進(jìn)掌心。前世這個(gè)場景下，我梗著脖子頂嘴說"困了睡會兒怎么了"，
然后我們大吵一架，整整一周沒說話。"對不起，"我聽見自己說，"以后不會了。
"父親明顯愣了一下，眉頭皺得更緊："李老師說一模成績退步很大？
"餐桌上母親端菜的手頓住了，擔(dān)憂地看著我們。前世這頓飯吃得劍拔弩張，
最后以我摔門而去告終。"我會趕上來的，"我主動給父親盛飯，"接下來一百天，
我會全力以赴。"父親接過碗的手微微發(fā)抖，他深深看了我一眼，沒再說話。
這頓飯安靜得詭異，只有筷子偶爾碰撞碗盤的聲音?；氐椒块g，我翻出塵封已久的課本，
手指撫過那些陌生又熟悉的公式。三十歲的記憶里，高考數(shù)學(xué)最后一道大題我完全空白，
導(dǎo)致與理想大學(xué)失之交臂。而現(xiàn)在，
那些復(fù)雜的導(dǎo)數(shù)題在我眼里突然變得清晰起來——多年項(xiàng)目管理鍛煉的邏輯思維，
竟然讓高中數(shù)學(xué)變得簡單了。書桌抽屜里躺著我偷偷買的二手游戲機(jī)，
前世被父親砸碎的那個(gè)。我把它拿出來，
輕輕放在書架上最顯眼的位置——這次不需要逃避現(xiàn)實(shí)了。窗外月光如水，
我翻開嶄新的筆記本，在第一頁鄭重寫下："重生第一天，改變從現(xiàn)在開始。"突然，
房門被輕輕敲響。父親端著杯牛奶站在門口，表情有些不自然："你媽讓送的。
"他目光掃過我攤滿桌面的復(fù)習(xí)資料和書架上的游戲機(jī)，欲言又止。"爸，"我接過牛奶，
鼓起勇氣直視他的眼睛，"我保證，這次高考不會讓你失望。"父親喉結(jié)動了動，
最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭："早點(diǎn)睡。"轉(zhuǎn)身時(shí)我分明看見他抬手擦了擦眼角。關(guān)門聲響起，
我打開手機(jī)日歷，2013年2月27日被畫上紅圈。距離高考還有100天，
距離父親突發(fā)心臟病還有143天，距離林小雨轉(zhuǎn)學(xué)離開還有67天。這一次，
我絕不會讓歷史重演。第二章：舊夢重溫清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒響我就睜開了眼睛。
窗外還是灰蒙蒙的一片，只有遠(yuǎn)處早餐鋪的燈光在霧氣中暈染開來。
我盯著天花板發(fā)了會兒呆，手指無意識地摩挲著被單——這種粗布的觸感，
在后來的人生里再也沒遇到過。"明遠(yuǎn)，起床了！"母親輕輕敲了敲門，
聲音里帶著小心翼翼。我知道她是怕我和父親再起沖突。"起來了。"我迅速穿好衣服，
把被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。這是前世大學(xué)軍訓(xùn)留下的習(xí)慣，但在高三時(shí)期，
我的被子通常都是胡亂堆在床上。廚房里，父親已經(jīng)坐在餐桌前看早報(bào)，
面前擺著喝了一半的豆?jié){。
我注意到他左手無名指上那道顯眼的疤痕——那是去年在機(jī)床廠事故中留下的，
前世我一直不知道這件事，直到他去世后整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)那張工傷鑒定單。"爸，早。
"我主動打招呼，聲音比預(yù)想的要自然。父親的手指明顯僵了一下，
報(bào)紙上方露出他略帶驚訝的眼睛。"嗯，早。"他頓了頓，又補(bǔ)充道，"豆?jié){趁熱喝。
"母親端著剛出鍋的煎餅從廚房出來，看到我們相安無事，眼角笑出了細(xì)紋。
"今天怎么起這么早？""想早點(diǎn)去學(xué)校自習(xí)。"我咬了口煎餅，熟悉的味道讓鼻子一酸。
母親做的煎餅總是多放一個(gè)雞蛋，前世工作后我吃過無數(shù)山珍海味，卻再也沒嘗過這種味道。
父親放下報(bào)紙，若有所思地看了我一眼。"最近學(xué)習(xí)狀態(tài)調(diào)整得不錯(cuò)？""我會努力的。
"我直視他的眼睛，"一模只是個(gè)意外。"父親喉結(jié)動了動，似乎想說什么，
最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。"有不懂的可以問我，我高中數(shù)學(xué)還行。
"這句話像一塊石頭砸進(jìn)我心里。前世父親確實(shí)曾經(jīng)提出要幫我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，
但被我以"你懂什么"為由拒絕了。后來我才知道，他年輕時(shí)是縣里的高考狀元。出門時(shí)，
母親往我書包里塞了一盒溫?zé)岬呐Ｄ獭?別太累，"她小聲說，"你爸其實(shí)挺高興的。
"初春的風(fēng)還帶著寒意，我騎著那輛老舊的自行車穿過熟悉的街道。
賣早點(diǎn)的張大爺依然在街角擺攤，
前世他死于我大二那年的一場車禍；書店老板娘正在擦拭櫥窗，
她女兒后來成了小有名氣的作家；公交站牌下等車的幾個(gè)初中生打鬧著，
他們中有一個(gè)會成為我的大學(xué)室友...學(xué)校大門前的光榮榜上，
林小雨的名字赫然在列——年級前十名。照片里的她抿著嘴微笑，眼睛卻沒什么笑意。
前世我一直不明白為什么她總是不開心，直到畢業(yè)聚會那天才知道她父親酗酒成性，
家里負(fù)債累累。教室里還沒幾個(gè)人，我的座位靠窗，陽光正好灑在桌面上。我放下書包，
從里面取出那本墨綠色封面的筆記本。翻開第一頁，
右下角有一行小字："愿你的未來如雨后天晴——小雨"。"喲，這么用功？
"王磊一屁股坐在旁邊，好奇地湊過來，"這不是林小雨送你的生日禮物嗎？終于舍得用了？
"我合上筆記本，"最近想通了一些事。""什么事能讓你改邪歸正啊？
"王磊夸張地瞪大眼睛，"該不會是..."他促狹地?cái)D擠眼，朝前排努了努嘴。
林小雨正低頭做題，陽光透過窗戶在她發(fā)梢鍍上一層金邊。她寫字時(shí)有個(gè)小習(xí)慣，
會不自覺地用左手卷起右耳邊的一縷頭發(fā)。這個(gè)細(xì)節(jié)像一把鑰匙，
突然打開了我記憶深處的一個(gè)抽屜——高二那年春游，下大雨時(shí)她把傘讓給了我，
自己淋得渾身濕透。那天之后，我們有了第一次約會。"別瞎說。"我拍開王磊的手，
卻忍不住多看了林小雨幾眼。前世我們是怎么漸行漸遠(yuǎn)的？好像是因?yàn)橐淮握`會，
我誤以為她和隔壁班的體育委員..."許明遠(yuǎn)，"班主任李老師突然出現(xiàn)在門口，
"來我辦公室一趟。"辦公室里，李老師遞給我一份新的學(xué)習(xí)計(jì)劃表。
"你父親昨晚給我打了電話，"她推了推眼鏡，"他說你最近變化很大。"我攥緊了計(jì)劃表，
紙張發(fā)出輕微的響聲。前世父親也曾試圖通過老師了解我的情況，但我認(rèn)為那是監(jiān)視，
反而更加叛逆。"一模的成績不理想，但我相信你有潛力。"李老師的聲音溫和下來，
"尤其是數(shù)學(xué)，周老師說你有很獨(dú)特的解題思路。""我會加油的。"我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
回教室的路上，經(jīng)過數(shù)學(xué)組辦公室時(shí)，
我聽見周老師正在和另一位老師聊天："...許明遠(yuǎn)這次小測驗(yàn)的解法很巧妙，
完全跳出了常規(guī)思路..."課間操時(shí)間，我沒有像往常一樣溜去小賣部，
而是留在教室繼續(xù)做題。突然，一個(gè)保溫杯放在了我桌上。"你媽讓我?guī)Ыo你的。
"林小雨說完就要走。我一把抓住她的手腕，"等等！"觸到她皮膚的瞬間，
我們兩個(gè)都像觸電般松開了手。"還有事？"她皺眉看我，眼神警惕又困惑。"謝謝。
"我指了指保溫杯，"還有...對不起。""對不起什么？""就是...之前的事。
"我含糊其辭，實(shí)際上根本不確定我們冷戰(zhàn)的具體原因。林小雨的表情松動了一些，
"你知道我最討厭你什么嗎？"她壓低聲音，"就是這種模棱兩可的態(tài)度。"說完轉(zhuǎn)身就走，
馬尾辮在空中劃出一道弧線。我呆坐在原地，保溫杯里的姜糖水冒著熱氣，熏得眼睛發(fā)酸。
前世的今天發(fā)生了什么？我拼命回想，
卻只能記起一些零碎片段：林小雨紅著眼睛從教室跑出去，同學(xué)們異樣的眼光，
還有我故作瀟灑的笑...下午最后一節(jié)是體育課，我借口肚子疼留在教室，
翻出了書包最里層的一張折疊得很小的紙條。展開后，
上面是林小雨清秀的字跡："如果你真的在乎，
就不會在那么多人面前否認(rèn)..."記憶突然如潮水般涌來——上周的班級聚會，
有人起哄問我和林小雨什么關(guān)系，我當(dāng)著全班的面說"只是普通同學(xué)"。當(dāng)時(shí)她就在我身后，
手里的飲料灑了一地...放學(xué)鈴響起時(shí)，我做了一個(gè)決定。等教室里的人都走光了，
我走到林小雨的座位前，把她不小心落下的橡皮放進(jìn)了抽屜最里面。
然后從筆記本上撕下一張紙，工整地寫下："如果重來一次，我會在所有人面前承認(rèn)，
你是我最重要的人。"我把紙條夾在她的英語書里，心跳快得像要蹦出胸膛。
這或許太冒險(xiǎn)了，但我知道，有些機(jī)會一旦錯(cuò)過，就是一輩子?；丶业穆飞希?/p>
天空飄起了細(xì)雨。我沒帶傘，卻故意放慢腳步。前世今天，林小雨會在校門口等我，
執(zhí)意要把傘讓給我。但這一次，校門口空無一人。轉(zhuǎn)過街角時(shí)，
一個(gè)熟悉的身影站在便利店屋檐下躲雨。林小雨抱著書包，看見我時(shí)明顯愣了一下。
"沒帶傘？"我走過去，雨水順著臉頰往下淌。她猶豫了一下，從書包側(cè)袋掏出一把折疊傘，
"給你。""一起走吧，"我沒接傘，"我家和你順路。
""你明明住在相反方向...""我記錯(cuò)了，"我厚著臉皮說，"就是順路。
"雨越下越大，我們最終擠在一把傘下。她的肩膀緊貼著我的手臂，
洗發(fā)水的香味混合著雨水的清新，讓人頭暈?zāi)垦！?你看了我的英語書。"她突然說。
我的心跳漏了一拍，"嗯。""字真丑。""...""但比上次說的話中聽多了。
"轉(zhuǎn)過一個(gè)路口，我鼓起勇氣去牽她的手。她掙了一下，沒掙脫，就任由我握著。
我們誰都沒說話，只有雨滴敲打傘面的聲音在耳邊回蕩。快到她家樓下時(shí)，
林小雨突然停下腳步。"許明遠(yuǎn)，"她認(rèn)真地看著我，"你真的變了好多。
""變好了還是變壞了？""說不清楚，"她輕輕搖頭，"就像...突然長大了十歲。
"這句話讓我心臟驟縮。如果她知道我真的多了十二年的人生閱歷..."明天見。
"她收回傘，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樓道。我在雨中站了很久，直到她家的燈亮起來?；氐郊視r(shí)，
父親正在客廳看新聞。見我渾身濕透，他皺了皺眉，"去換衣服，別感冒了。"我應(yīng)了一聲，
往房間走去。"等等，"父親叫住我，從茶幾抽屜里拿出一個(gè)盒子，"你媽給你買的，
說是什么...數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)神器？"那是一臺嶄新的科學(xué)計(jì)算器，
正是前世我纏著父母要了很久都沒得到的那個(gè)型號。包裝盒上還貼著價(jià)格標(biāo)簽：368元。
這對當(dāng)時(shí)的我家來說，是一筆不小的開支。"謝謝爸。"我嗓子發(fā)緊。"謝你媽去，
"父親擺擺手，又補(bǔ)充道，"對了，李老師今天打電話，說你進(jìn)步很大。
"我抱著計(jì)算器回到房間，關(guān)上門后終于忍不住紅了眼眶。書桌上，手機(jī)屏幕亮起，
是一條陌生號碼發(fā)來的短信："明天記得帶傘。——小雨"我捧著手機(jī)倒在床上，
胸口又酸又漲。這一次，我一定要抓住所有曾經(jīng)失去的東西。
第三章：彌補(bǔ)遺憾清晨五點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，我已經(jīng)在書桌前坐了半小時(shí)。
昨晚收到林小雨的短信后，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨兩點(diǎn)，最后索性爬起來做數(shù)學(xué)題。奇怪的是，
那些曾經(jīng)讓我抓耳撓腮的導(dǎo)數(shù)題，
現(xiàn)在竟然變得異常簡單——三十歲的工作經(jīng)歷讓我掌握了更高效的思維方式。"明遠(yuǎn)，
吃早飯了！"母親的聲音從門外傳來。餐桌上，父親罕見地還沒去上班，
正皺著眉頭翻看我的數(shù)學(xué)試卷。我屏住呼吸，前世他每次檢查作業(yè)都會挑出一堆毛病。
"解題思路很新穎，"父親放下試卷，眼神復(fù)雜地看我，"但步驟跳得太快，
高考閱卷老師不一定看得懂。"我筷子上的煎蛋差點(diǎn)掉下來。這是父親第一次肯定我的學(xué)習(xí)。
"我...我會注意的。"我低頭喝粥，掩飾發(fā)紅的眼眶。父親起身準(zhǔn)備出門，
在玄關(guān)處猶豫了一下："晚上我要加班，你媽去你姥姥家，冰箱里有餃子。
"這是前世從未有過的報(bào)備。我看著父親略顯佝僂的背影，
突然注意到他左手扶著腰的小動作——那是腰椎間盤突出的征兆，
前世他直到疼得無法行走才去醫(yī)院。教室里，我的座位周圍聚集了幾個(gè)同學(xué)，
王磊正拿著我的數(shù)學(xué)作業(yè)本大呼小叫："老許你這解法絕了！周老師說這是競賽級的思路！
"林小雨的座位空著，桌面上攤開的英語書里還夾著我昨天寫的那張紙條。我走過去，
發(fā)現(xiàn)紙條背面多了一行娟秀的小字："證明給我看。"上午第三節(jié)是數(shù)學(xué)課，
周老師破天荒讓我上臺講解最后一道大題。我握著粉筆，
余光瞥見林小雨抬頭看黑板的樣子——微微歪著頭，右手無意識地轉(zhuǎn)著筆。
"這道題其實(shí)有更簡單的解法。"我在黑板上畫出一條輔助線，
"利用拉格朗日中值定理..."教室里一片嘩然。這是大學(xué)高等數(shù)學(xué)的內(nèi)容。
周老師推了推眼鏡："許明遠(yuǎn)，你從哪里學(xué)的這個(gè)？""圖書館借的書。"我撒了個(gè)謊，
實(shí)際上這是前世考研時(shí)學(xué)的。下課鈴響，一個(gè)紙團(tuán)精準(zhǔn)地砸在我桌上。
展開是林小雨的字跡："放學(xué)圖書館見?！€有，你講題的樣子很帥。
"我的耳朵瞬間燒了起來。午飯時(shí)，我在食堂故意排在林小雨后面。她今天扎了高馬尾，
后頸有一顆小小的痣，前世我吻過那里。"你的飯卡。"她突然轉(zhuǎn)身，
把我的飯卡拍在我胸口，"掉地上了。"我手忙腳亂去接，手指碰到她的指尖，
兩人同時(shí)縮回手。飯卡又掉在地上，引來周圍一陣哄笑。"笨蛋。"她彎腰去撿，耳尖通紅。
下午的物理課我完全沒聽進(jìn)去，滿腦子都是晚上圖書館的約定。
前世我們就是在圖書館確定關(guān)系的，那天她穿著淺藍(lán)色連衣裙，在哲學(xué)區(qū)書架間踮腳取書時(shí)，
我忍不住吻了她。放學(xué)鈴一響，我就沖向圖書館，卻在樓梯拐角撞見了班主任李老師。
"許明遠(yuǎn)，"她叫住我，"校長想見你。"校長室里，
禿頂?shù)男ｉL笑瞇瞇地給我倒了杯茶："周老師說你有沖擊省狀元的潛力?。?/p>
"我捧著茶杯不知所措。前世我的成績勉強(qiáng)夠上一本線。"學(xué)校準(zhǔn)備組織一個(gè)尖子班，
"校長推過來一張申請表，"希望你能參加。"這是天大的機(jī)會。
但尖子班晚上要加課到九點(diǎn)，意味著今天的圖書館之約..."我需要和父母商量一下。
"我謹(jǐn)慎地回答。走出校長室已經(jīng)六點(diǎn)半，圖書館肯定關(guān)門了。我掏出老人機(jī)，
發(fā)現(xiàn)有兩條未讀短信："我在哲學(xué)區(qū)等你。""你放我鴿子？"我急得滿頭大汗，正要回復(fù)，
第三條短信來了："算了，知道你被校長叫走了。明天賠我奶茶。"我盯著手機(jī)傻笑，
她居然知道我的行蹤？前世這時(shí)候我們明明還在冷戰(zhàn)...回到家，
冰箱上貼著父親的留言："餃子在冷凍室，煮8分鐘。"字跡工整得不像他平時(shí)的潦草。
我注意到留言條旁邊貼著一張便簽醫(yī)院預(yù)約單，上面寫著"心臟內(nèi)科復(fù)查"。手指一抖，
餃子掉在了地上。前世父親就是在高考后突發(fā)心梗去世的，難道病情從現(xiàn)在就開始了？
那晚我煮糊了兩鍋餃子，最終啃著方便面翻出父親的病歷本。上面潦草的醫(yī)學(xué)術(shù)語我看不懂，
但"心肌缺血""二級高血壓"幾個(gè)詞觸目驚心。第二天我頂著黑眼圈到校，
發(fā)現(xiàn)課桌上放著一杯奶茶。林小雨背對著我整理作業(yè)本，耳后的碎發(fā)被陽光照得近乎透明。
"賠你的。"她頭也不回地說。我插上吸管喝了一大口，
甜得發(fā)膩——她記得我最愛的焦糖口味。"校長找你什么事？"她終于轉(zhuǎn)過身，
眼睛亮晶晶的。我如實(shí)相告，包括尖子班的事。
她的表情黯淡了一瞬："那很好啊...以后晚上不能一起...""我拒絕了。
"我打斷她。"為什么？"她瞪大眼睛，"那可是...""因?yàn)?.."我湊近她耳邊，
"有人答應(yīng)每天放學(xué)后幫我補(bǔ)習(xí)英語。"她的耳朵以肉眼可見的速度變紅："誰、誰答應(yīng)了？
""某個(gè)英語考年級第一的學(xué)霸。"我笑著翻開她的筆記本，
扉頁上貼著她手抄的艾略特詩句："我們不會停止探索..."下節(jié)課是英語隨堂測驗(yàn)，
我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己能看懂大部分閱讀題——前世工作后苦練的商務(wù)英語居然派上了用場。
交卷時(shí)，英語老師Miss張?bào)@訝地挑眉："許明遠(yuǎn)，你居然寫完了作文？
"林小雨偷偷對我比了個(gè)大拇指。放學(xué)后我們真的去了圖書館。她在哲學(xué)區(qū)書架間穿梭，
陽光透過高窗灑在她身上，與記憶中的畫面完美重疊。當(dāng)她踮腳去拿《西方哲學(xué)史》時(shí)，
我鬼使神差地站到她身后。"我?guī)湍?.."我的聲音有些啞。書架間的距離突然變得逼仄，
她能聞到我校服上洗衣粉的味道，我能數(shù)清她睫毛投下的陰影。
就在我們的呼吸即將交纏的瞬間——"許明遠(yuǎn)！"父親的聲音如炸雷般在身后響起。
我們觸電般分開。父親站在兩排書架外，臉色鐵青。他穿著機(jī)床廠的工裝，身上還有機(jī)油味，
顯然是下班直接過來的。"爸，我..."我的大腦一片空白。"回家。"父親轉(zhuǎn)身就走，
背影僵硬得像塊鐵板。林小雨慌亂地整理被我碰歪的發(fā)卡，
眼眶發(fā)紅："你爸會不會...""沒事，"我勉強(qiáng)笑笑，"明天見。"追出圖書館時(shí)，
父親已經(jīng)發(fā)動了那輛破舊摩托車。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐上后座，準(zhǔn)備迎接一場暴風(fēng)驟雨。
但父親只是沉默地開車，握把的手指節(jié)發(fā)白。直到家門口，
他才啞著嗓子說："李老師打電話，說你拒絕了尖子班。
"我攥緊書包帶："我覺得自己學(xué)效率更高...""因?yàn)槟莻€(gè)女生？"父親突然轉(zhuǎn)身，
眼睛布滿血絲，"你知道我為了供你讀書，每天在車間站十幾個(gè)小時(shí)嗎？
"我從未見過這樣的父親——不是憤怒，而是某種深切的失望。他的眼角有淚光閃動，
讓我想起前世他葬禮上那個(gè)哭得撕心裂肺的自己。"爸，"我聲音發(fā)抖，
"我保證不會影響學(xué)習(xí)...""你拿什么保證？"父親掏出手機(jī)，
調(diào)出一張照片——上周數(shù)學(xué)小測的成績單，我的名字排在第三，而林小雨是第五。
"她..."父親突然咳嗽起來，從口袋摸出一個(gè)小藥瓶吞了片藥，"她是個(gè)好姑娘，
但你們現(xiàn)在...""爸！"我扶住他搖晃的身體，"你沒事吧？"父親擺擺手，
平復(fù)呼吸后竟露出一個(gè)苦笑："你媽說得對，你長大了。"他摸摸我的頭，
這個(gè)動作陌生得讓我鼻酸，"但高考只剩87天了。"那晚父親破天荒地沒去加班，
我們坐在客廳看了一場籃球賽。中場休息時(shí)，他突然問："那個(gè)女生...她英語很好？
""年級第一。"我驕傲地說。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，
出一盒包裝精美的巧克力："明天帶給人家...就說...就說謝謝你幫許明遠(yuǎn)補(bǔ)習(xí)英語。
"我捧著巧克力回到房間，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有林小雨的短信："你爸生氣了嗎？
我媽媽也說高三不能談戀愛..."我回復(fù)："我爸送你巧克力當(dāng)謝禮。"三秒鐘后，
她回了一串感嘆號，緊接著又是一條："明天圖書館繼續(xù)？"第四章：裂痕初顯周日清晨，
我躡手躡腳地推開父母臥室門。父親還在熟睡，床頭柜上擺著幾個(gè)藥瓶。
我小心翼翼地拿起其中一個(gè)，手機(jī)屏幕的冷光照出藥名——硝酸甘油片，
治療心絞痛的急救藥。"你在干什么？"父親沙啞的聲音嚇得我差點(diǎn)摔了藥瓶。
"我...我來拿洗衣卡。"我慌亂中撒了個(gè)謊。父親撐著床坐起來，
睡衣領(lǐng)口露出胸口貼著的電極片——那是動態(tài)心電圖監(jiān)測儀。
他疲憊地揉了揉太陽穴："洗衣卡在玄關(guān)抽屜。"我逃也似的離開房間，心臟狂跳。
前世父親確診冠心病是在高考后，現(xiàn)在看來病情比想象中更嚴(yán)重。廚房里，母親正在熬中藥，
苦澀的味道彌漫整個(gè)屋子。"媽，爸的病...""噓——"母親緊張地看了眼臥室方向，
"別讓他聽見。醫(yī)生說要靜養(yǎng)，不能受刺激。"她攪動著藥罐，聲音發(fā)顫，
"你最近表現(xiàn)很好，你爸心情也好多了..."我盯著藥罐里翻滾的黑褐色液體，
突然想起前世父親去世后，母親從衣柜深處翻出一沓我的成績單和獎(jiǎng)狀——從小學(xué)到高中，
每一張都被父親用塑料膜仔細(xì)封好。那時(shí)候我才知道，他的嚴(yán)厲背后藏著怎樣的期待。
門鈴?fù)蝗豁懫?。林小雨站在門外，懷里抱著一摞書，馬尾辮上沾著細(xì)雨的水珠。"阿姨好，
"她靦腆地笑了笑，"我來找許明遠(yuǎn)討論數(shù)學(xué)競賽題。"母親眼睛一亮，
連忙把人讓進(jìn)屋："明遠(yuǎn)在房間呢！哎呀，淋濕了吧？"她熱情得不像話，
又是遞毛巾又是倒熱茶。我站在房間門口目瞪口呆。前世林小雨從沒來過我家，
更別說在父母面前光明正大地找我。"你爸批準(zhǔn)的，"林小雨湊近我耳邊小聲說，
溫?zé)岬臍庀⒆屛叶l(fā)燙，"他說既然要補(bǔ)習(xí)，不如來家里，省得我們跑圖書館。
"我差點(diǎn)咬到舌頭。這還是那個(gè)嚴(yán)防死守禁止早戀的父親嗎？書桌前，
林小雨認(rèn)真翻看我最近的數(shù)學(xué)試卷，眉頭微蹙："你解題思路很厲害，但總跳步驟會扣分。
"她指著其中一道題，"這里應(yīng)該先證明單調(diào)性..."我盯著她撲閃的睫毛，
思緒飄回前世。大學(xué)時(shí)我遇到過很多聰明漂亮的女生，但再沒有人能像她這樣，
講題時(shí)會不自覺地用筆尾輕敲桌面，像在打某種秘密的節(jié)拍。"聽懂了嗎？
"她抬頭撞上我的視線，臉突然紅了。"沒聽夠，"我鬼使神差地說，
"你講題的聲音很好聽。"書本重重拍在我頭上。"認(rèn)真點(diǎn)！"她瞪我，但嘴角微微上揚(yáng)。
客廳傳來父親的咳嗽聲。透過門縫，我看見他佝僂著背在茶幾上分藥，
那些白色的小藥片排成整齊的幾列。當(dāng)他抬頭發(fā)現(xiàn)我在看時(shí)，迅速用報(bào)紙蓋住了藥片。
午飯時(shí)，母親做了一桌子菜，不停地給林小雨夾菜。父親雖然話不多，
但破天荒地詢問了林小雨的學(xué)習(xí)規(guī)劃。"我想考北京外國語大學(xué)，"林小雨聲音輕柔卻堅(jiān)定，
"將來做同聲傳譯。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭："有志向。"他看了我一眼，"明遠(yuǎn)呢？
"所有人的目光都集中在我身上。前世我的高考志愿是胡亂填的，最后去了個(gè)普通二本。
"清華計(jì)算機(jī)系。"我脫口而出。這是前世工作后最遺憾的事——沒能系統(tǒng)學(xué)習(xí)編程，
導(dǎo)致職業(yè)發(fā)展受限。父親夾菜的手停在半空，母親倒吸一口氣。清華？在我們這個(gè)小城市，
十年都出不了一個(gè)清華生。"有志氣，"父親慢慢放下筷子，眼神復(fù)雜，
"但目標(biāo)要切合實(shí)際。"這句話像刀子扎進(jìn)我心里。前世每次我提出什么想法，
父親都是這樣回應(yīng)的。但這次我看到了他眼底閃過的擔(dān)憂——他怕我失望。"爸，
"我放下碗直視他的眼睛，"一模我會考進(jìn)年級前十。"飯桌上一片寂靜。
林小雨在桌下悄悄握住我的手，她的掌心溫暖潮濕。父親突然起身去了臥室，
回來時(shí)拿著一個(gè)褪色的信封。"我當(dāng)年的復(fù)習(xí)筆記，"他放在我面前，聲音有些啞，
"也許...對你有用。"信封里是一沓泛黃的紙頁，字跡工整得不像父親的手筆。
首頁右上角印著"1985年省理科狀元許志國"的字樣。
我和母親震驚地對視——父親從未提過這件事。下午送林小雨回家時(shí)，雨已經(jīng)停了。
夕陽把我們的影子拉得很長，她抱著父親給的復(fù)習(xí)資料，時(shí)不時(shí)偷瞄我。"你爸真厲害，
"她小聲說，"難怪你數(shù)學(xué)突然開竅了，遺傳的吧？
"我踢著路上的小石子："我也是今天才知道。"想起父親藏起的藥片和佝僂的背影，
喉嚨像堵了團(tuán)棉花。林小雨突然停下腳步："明遠(yuǎn)，你最近真的變了好多。"她仰頭看我，
眼睛在夕陽下像琥珀一樣透亮，
"以前你從不會這么認(rèn)真談未來...""因?yàn)?.."我攥緊拳頭，
差點(diǎn)脫口而出"因?yàn)槲宜肋^一次"，"因?yàn)槲彝蝗幌胪恕?/p>
"轉(zhuǎn)過街角就是林小雨家住的筒子樓。樓下停著一輛閃著警燈的城管車，
幾個(gè)穿制服的人正在清理樓道口的早點(diǎn)攤。"那是我爸的攤子..."林小雨臉色突然煞白，
沖了過去。攤車已經(jīng)被掀翻，蒸籠里的包子滾了一地。一個(gè)滿臉通紅的男人正和城管拉扯，
酒氣隔老遠(yuǎn)都能聞到——是林小雨的父親。"爸！別這樣！"林小雨去拉他，被一把推開。
"賠錢！他們憑什么收我東西！"林父揮舞著酒瓶，唾沫橫飛，"老子供你上學(xué)容易嗎！
"我上前護(hù)住林小雨，后背被飛濺的玻璃渣劃了一下。混亂中，
一個(gè)城管拿起對講機(jī)："需要支援，
這邊有人暴力抗法..."最后是聞訊趕來的林母平息了事態(tài)。她一個(gè)勁兒道歉，
從圍裙口袋里掏出皺巴巴的鈔票交了罰款。林小雨蹲在地上撿沒被踩壞的包子，
肩膀微微發(fā)抖。"小雨..."我不知道該說什么。"快走吧，"她沒抬頭，
"讓我爸看見你更麻煩。"我站在原地，看著她單薄的背影消失在昏暗的樓道里。
前世林小雨轉(zhuǎn)學(xué)就是因?yàn)楦赣H酒駕肇事，家里賠光了積蓄?，F(xiàn)在看來，悲劇正在重演。
回到家，父親正在陽臺抽煙——他戒煙多年了，看來今天破戒了。
煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗，映出他緊鎖的眉頭。"那個(gè)女生的家庭..."他欲言又止。
"爸，"我打斷他，"她年級第五，英語全市競賽一等獎(jiǎng)。
"父親深深吸了口煙："我不是嫌她家窮。"煙霧中他的眼神晦暗不明，
"只是...那種家庭環(huán)境，孩子心里都壓著事。"我心頭一震。父親看人的眼光一向毒辣，
他察覺到了林小雨笑容下的陰霾。"我想幫她，"我聽見自己說，"就像你當(dāng)年幫媽一樣。
"煙頭掉在了地上。母親年輕時(shí)家里遭遇火災(zāi)，是父親不顧危險(xiǎn)把她背出來的。
這件事他從不讓我們提，說是趁人之危。父親盯著我看了很久，
最后嘆了口氣："別影響學(xué)習(xí)。"轉(zhuǎn)身時(shí)他按住胸口皺了皺眉，但很快挺直了腰板。深夜，
我翻來覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮起，是林小雨的短信："明天幫我請假吧，我爸進(jìn)醫(yī)院了。
"我立刻打過去，響了很久才接通。電話那頭傳來壓抑的抽泣聲。"怎么了？需要錢嗎？
"我急得語無倫次，"我爸認(rèn)識醫(yī)院的...""不用，"她的聲音像繃緊的弦，
"酒精中毒，老毛病了。"停頓片刻，她小聲補(bǔ)充，"謝謝你今天...沒看不起我。
"胸口像被重錘擊中。前世我確實(shí)因此疏遠(yuǎn)了她，覺得她父親是個(gè)酒鬼很丟人。"傻瓜，
"我鼻子發(fā)酸，"明天放學(xué)我去找你。"掛斷電話，
我鬼使神差地打開了抽屜深處的存錢罐——三年攢的壓歲錢，原本打算買游戲機(jī)的。數(shù)了數(shù)，
有三千多。第五章：危機(jī)降臨醫(yī)院消毒水的味道讓我太陽穴突突直跳。我站在內(nèi)科病房門口，
手里攥著給林小雨父親買的水果，透過門上的小窗看見她正彎腰給病床上的男人擦臉。
那個(gè)醉醺醺耍酒瘋的男人此刻虛弱得像張紙，臉色蠟黃，手背上插著輸液管。
"小雨..."我輕輕敲門。她猛地回頭，眼睛紅腫得像桃子，
嘴角卻硬扯出一個(gè)微笑："你怎么來了？不是說好...""阿姨好。
"我向旁邊憔悴的中年婦女點(diǎn)頭，把水果放在床頭柜上，"叔叔好些了嗎？
"林母局促地搓著圍裙："好多了，就是..."她看了眼醫(yī)藥費(fèi)清單，聲音低下去。
"我去打水。"林小雨突然拎起暖水瓶往外走，背影僵硬。開水間里，她終于崩潰了。
"醫(yī)生說要戒酒，可他..."暖水瓶"咣當(dāng)"砸在地上，她蹲下去撿碎片，手抖得厲害，
"昨天有人來催債，把攤車拖走了..."我蹲下抱住她，她在我懷里抖得像片落葉。
"會好的，"我輕拍她的背，摸到突出的肩胛骨，"一切都會好的。"回病房時(shí)，林父醒了。
看到我，他渾濁的眼睛突然睜大："你是...許志國的兒子？"我愣住了。
前世并不知道他們認(rèn)識。"爸！"林小雨緊張地打斷，"你認(rèn)錯(cuò)人了。
"林父卻掙扎著坐起來："錯(cuò)不了，那眼神跟他年輕時(shí)一模一樣..."他突然抓住我的手，
"告訴你爸，林大勇對不起他...那筆錢..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他。
護(hù)士進(jìn)來趕人，說病人需要休息。臨走時(shí)，林小雨送我到醫(yī)院門口，眼神閃爍。
"你爸和我爸...""他們以前是同事，"她快速打斷我，"都是過去的事了。
"她咬著嘴唇，"明遠(yuǎn)，這幾天我可能要請假照顧我爸...""我?guī)湍阌浌P記。
"我握住她冰涼的手，"別擔(dān)心功課。"她突然哭了，
手上："班主任說...說我再請假就要?jiǎng)裢?..我爸的醫(yī)藥費(fèi)..."我的心揪成一團(tuán)。
前世就是這個(gè)時(shí)候，林小雨突然轉(zhuǎn)學(xué)，從此杳無音信。"等我一下。
"我跑到醫(yī)院外的ATM機(jī)前，插入儲蓄卡?？粗聊簧?256.78的余額，
我全部取了出來。回到醫(yī)院門口，我把錢塞進(jìn)林小雨書包。"先應(yīng)急，
"我按住她要拒絕的手，"算我借你的。
"她哭得更兇了："為什么...為什么對我這么好..."因?yàn)樯弦皇牢夜钾?fù)了你。
因?yàn)槲抑滥愫髞磉^得有多難。因?yàn)檫@次我發(fā)誓要抓住你的手...這些話在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，
最終變成："因?yàn)槲覀兪峭腊 ?回家路上，手機(jī)震動。父親發(fā)來短信："晚上加班，
別等吃飯。"最近他加班越來越頻繁，我知道是為了多掙加班費(fèi)。
前世他就是在連續(xù)加班后突發(fā)心梗的。家里空蕩蕩的。
餐桌上壓著張字條："冰箱里有紅燒肉，熱三分鐘。——媽"旁邊擺著父親常吃的降壓藥。
我鬼使神差地拿起藥瓶，倒出兩粒藏在手心。臥室里，我打開電腦搜索"冠心病早期癥狀"，
越看心越沉。突然，書柜上一本舊相冊吸引了我的注意。翻開泛黃的頁面，
一張合影讓我呼吸停滯——年輕的父親站在機(jī)床前，旁邊是...林小雨的父親？
照片背面寫著"1992年先進(jìn)生產(chǎn)小組"。電話突然響起，
班主任李老師的聲音很嚴(yán)肅："許明遠(yuǎn)，林小雨三天沒來學(xué)校了。你們走得近，
知道怎么回事嗎？""她父親住院了...""學(xué)校不是慈善機(jī)構(gòu)，"李老師嘆氣，
"她家欠了半年學(xué)費(fèi)，校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)...""多少錢？"我打斷她。"什么？""學(xué)費(fèi)，
多少錢？"掛掉電話，我翻出所有的存錢罐。加上零錢總共4286塊，還差得遠(yuǎn)。書桌上，
父親給我的狀元筆記靜靜躺著。我盯著封面看了很久，突然有了主意。第二天早自習(xí)，
我站在講臺上敲了敲桌子："各位，我想組織個(gè)學(xué)習(xí)小組，每人每月200塊，包講題。
"教室里一片嘩然。王磊第一個(gè)舉手："老許，真能押中題？""一模前我押五道大題，
"我舉起父親的筆記，"錯(cuò)一道退雙倍錢。"放學(xué)后，十二個(gè)同學(xué)交了錢。
攥著2400塊現(xiàn)金，我直奔醫(yī)院。林小雨不在病房，護(hù)士說她父親今早出院了。
筒子樓前停著一輛搬家公司的卡車。我心跳漏了一拍，沖上三樓。門開著，屋里一片狼藉，
幾個(gè)陌生人正在搬家具。"林小雨家呢？"我抓住一個(gè)工人。"搬走了，抵債。
"工人甩開我的手，"你誰?。?我站在空蕩蕩的房間里，
地上散落著幾本書和一個(gè)發(fā)卡——是我送她的那個(gè)。窗外，卡車發(fā)動的聲音像一聲嗚咽。