青石鎮(zhèn)的晨霧還未散盡，白家老宅的制香坊內已亮起了燈。白素錦挽起衣袖，露出纖細的手腕，指尖輕輕撥弄著案幾上的香料。檀香木的碎屑沾在她的袖口，像是一串細小的褐色星辰。
"小姐，這么早？"老仆阿福推門進來，手里端著銅盆熱水。
白素錦頭也不抬，鼻尖幾乎要碰到那些香料："昨夜的露水收得如何？"
"按您吩咐，寅時三刻取的茉莉花露，一滴不少。"阿福放下銅盆，看了眼案幾上排列整齊的瓷碟，"這'浮生'香還差一味？"
"差一味晨露。"白素錦終于直起身子，從袖中抽出一條素白手帕擦了擦指尖，"不是花露，是青石巷尾那株老槐樹上的露水。"
阿福面露難色："巷尾近來不太平，老爺吩咐..."
"我親自去。"白素錦打斷他，聲音輕柔卻不容置疑。她轉身從檀木架上取下一個小巧的琉璃瓶，瓶身不過拇指大小，在晨光中泛著微藍的光暈。
制香坊的窗戶半開著，一縷霧氣鉆進來，纏繞在白素錦的發(fā)梢。她今年剛滿十九，卻已執(zhí)掌白家制香坊三年有余。青石鎮(zhèn)的人都說，白家大小姐制的香能通陰陽，辨人心。這話半真半假——白素錦確實能從香氣中感知常人無法察覺的情緒，但所謂通陰陽，不過是鎮(zhèn)民們對白家世代制香秘術的夸大其詞。
白素錦將琉璃瓶收入袖中，推開制香坊的后門。后門外是一條窄巷，青石板路濕漉漉的，墻角生著青苔。她走得很快，布鞋踩在石板上幾乎沒有聲音。巷尾的老槐樹已有百年樹齡，樹干粗得需要三人合抱，樹冠如傘，遮住了半邊天空。
她取出琉璃瓶，小心地收集葉片上的露珠。這工作需要極大的耐心——每片葉子只能取一滴，多了會混入葉脈的苦澀，少了又不夠純凈。白素錦的動作很輕，像是怕驚擾了這些晨露的好夢。
當?shù)谄叩温端淙肫恐袝r，她忽然停住了。有什么東西不對——不是視覺上的，而是嗅覺。一股若有似無的苦澀混在晨露的清新中，像是誰把一滴膽汁滴進了清水里。
白素錦皺起眉，將琉璃瓶舉到鼻尖。沒錯，那苦澀確實存在，而且?guī)е唤z...憂慮？她從未在植物上聞到過情緒。露水是無情的，它們只是水汽凝結的產物，不該攜帶任何情感。
她環(huán)顧四周，巷子里空無一人。老槐樹的影子投在墻上，像一只伸出的手。白素錦忽然覺得后背發(fā)涼，迅速收起琉璃瓶轉身離去。走出幾步，她又回頭看了一眼——老槐樹安靜地立在那里，仿佛剛才的一切只是錯覺。
回到制香坊，白素錦將晨露倒入一只青瓷碗中，加入早已研磨好的香料。檀香、沉香、龍腦、麝香...這些名貴的材料在她手中如同聽話的孩子，乖乖融合在一起。最后，她滴入三滴茉莉花露，輕輕攪拌。
香氣漸漸升騰，在制香坊內形成一團淡青色的霧。白素錦閉上眼睛，深深吸了一口氣。香氣順著鼻腔進入肺部，然后擴散到全身。她能感覺到每一種香料在體內的走向——檀香沉淀在丹田，沉香縈繞在心口，龍腦刺激著太陽穴...
忽然，那股苦澀又出現(xiàn)了。它像一根細小的刺，扎在白素錦的意識邊緣。她猛地睜開眼，香霧中似乎浮現(xiàn)出一張模糊的臉，轉瞬即逝。
"小姐？"阿福的聲音從門外傳來，"老爺問您是否要用早膳。"
白素錦定了定神："就來。"她將制好的香膏裝入一只白玉盒中，蓋上蓋子。那股苦澀也隨之消失了，仿佛從未存在過。
早膳在白家正廳進行。白老爺子坐在主位，須發(fā)皆白，眼神卻銳利如鷹。白素錦的叔父白崇山坐在下首，正與老爺子說著什么，見她進來便住了口。
"錦兒來了。"白老爺子示意她坐下，"聽說你今早又去巷尾了？"
白素錦將白玉盒放在桌上："取了槐樹露，新制了一爐'浮生'香。"
白崇山笑道："咱們白家大小姐制的香，連省城的達官貴人都搶著要。"他四十出頭，面容與白老爺子有七分相似，只是眼神多了幾分世故。
白老爺子沒有接話，只是盯著白素錦看了一會兒："你臉色不好。"
"可能是起得太早。"白素錦低頭喝粥，沒有提及那股奇怪的苦澀。她隱約感覺老爺子知道些什么，但既然他沒問，她也不便多說。
早膳后，白素錦回到制香坊，將"浮生"香分成三份。一份留給白家祠堂，一份送給鎮(zhèn)上的藥鋪做藥引，最后一份...她猶豫了一下，裝入一個繡著蘭花的錦囊。這是給城南李家的，李家小姐下月出嫁，這香能安神定魄，是極好的嫁妝。
她剛包好錦囊，就聽見前院一陣騷動。白素錦走到窗邊，看見幾個鎮(zhèn)民圍著阿福說著什么，神情激動。其中一人抬頭看見她，立刻指著窗口喊了起來。
白素錦心頭一緊，那股苦澀突然在口中漫開。她放下錦囊，快步走出制香坊。
"怎么回事？"她問阿福。
阿福面色凝重："小姐，李家...李家小姐昨夜不見了。"
"不見了？"白素錦一時沒反應過來，"去哪了？"
"就是...失蹤了。"阿福壓低聲音，"昨夜還好好的，今早丫鬟去喚，床上只剩這個。"他遞過來一樣東西——正是白素錦昨日送給李家小姐的香囊，里面的香已經燃盡，只剩一層灰。
白素錦接過香囊，指尖剛觸到布料，那股苦澀突然變得無比強烈，幾乎讓她作嘔。香灰中殘留的情緒如潮水般涌來——恐懼、絕望、還有...一絲詭異的甜膩，像是腐敗的花香。
她猛地松開手，香囊掉在地上，揚起一小片灰霧?；异F中，她再次看到了那張模糊的臉，這次更清晰了些——是個年輕女子，嘴巴大張著，似乎在尖叫，卻沒有聲音。
"小姐？"阿福擔憂地看著她。
白素錦勉強穩(wěn)住身形："我沒事。"她彎腰撿起香囊，強忍著不適將它收入袖中，"告訴李家的人，我會幫忙尋找。"
回到制香坊，白素錦鎖上門，將香囊放在案幾上。她取出一根銀針，挑開香囊的線腳，仔細檢查里面的灰燼。正常的香灰應該是均勻的灰白色，而這些灰燼中卻夾雜著幾粒暗紅色的結晶，像是凝固的血珠。
她用小鑷子夾起一粒結晶，放在白瓷盤上觀察。結晶在陽光下呈現(xiàn)出詭異的虹彩，像是某種昆蟲的甲殼。白素錦從未在香料中見過這種東西，它也不該出現(xiàn)在她親手調制的香里。
正當她沉思時，結晶突然"啪"的一聲裂開了，釋放出一小團紅霧。白素錦還來不及反應，紅霧就鉆入了她的鼻腔。一瞬間，無數(shù)破碎的畫面在她腦海中炸開——黑暗的巷子、掙扎的手、詭異的笑聲...
畫面最后定格在一張臉上。那是一張陌生的男性面孔，蒼白如紙，嘴唇卻紅得刺眼。他對著白素錦微笑，露出尖利的牙齒。
白素錦踉蹌后退，撞翻了身后的香料架。瓶瓶罐罐砸在地上，發(fā)出清脆的碎裂聲。各種香料的氣味混合在一起，形成一股令人窒息的濁流。
門外傳來急促的腳步聲和敲門聲，但白素錦已經聽不見了。她的世界只剩下那張詭異的臉和口中越來越濃的苦澀。她跪在地上，手指深深摳入青磚的縫隙，仿佛這樣就能抓住現(xiàn)實。
當阿福和仆人破門而入時，白素錦已經昏倒在地，手中緊緊攥著那個空香囊，指節(jié)因用力而發(fā)白。她的嘴角有一絲血跡，像是咬破了嘴唇。而在她身旁的白瓷盤上，那粒暗紅結晶已經消失得無影無蹤，只在盤底留下一道淺淺的紅色痕跡，形狀如一滴眼淚。