消毒水的氣味鉆入鼻腔，刺得程煜太陽穴突突直跳。
他緩緩睜開眼睛，刺眼的白光像刀子般扎進(jìn)視網(wǎng)膜，逼得他立刻閉上。頭痛欲裂，仿佛有人在他顱骨里敲打著一面銅鑼。
"他醒了！快去叫醫(yī)生！"熟悉的聲音從右側(cè)傳來——是林峰。
程煜再次嘗試睜開眼睛，這次他瞇著一條縫，讓視線慢慢適應(yīng)。醫(yī)院慘白的天花板，懸掛著的透明輸液瓶，還有林峰那張胡子拉碴、疲憊不堪的臉映入眼簾。
"明嫣呢？"這是程煜擠出的第一個(gè)問題，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。
林峰的表情變得復(fù)雜，他扶了扶歪斜的眼鏡，喉結(jié)上下滾動(dòng)："她……還在重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說她的生命體征穩(wěn)定，但腦部活動(dòng)異常，像是陷入了深度昏迷。"他頓了頓，補(bǔ)充道，"不過你別擔(dān)心，她年輕，身體素質(zhì)好，醒來的幾率很大。"
程煜猛地坐起來，瞬間天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。他一把抓住床沿才沒栽下去。"多久了？"
"三天。"林峰按住他的肩膀，"你別急，你自己也有腦震蕩，外加兩根肋骨骨裂。警察來問了好幾次話，我編了個(gè)故事說我們是在拍短視頻，特效爆炸出了意外。"他壓低聲音，"幸好那個(gè)院子沒監(jiān)控。"
程煜根本沒在聽這些。他的目光掃過病房窗戶，外面天色已暗，雨滴敲打在玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的手指在抓撓。"周世顯呢？"
"消失了。"林峰的聲音更低了，"現(xiàn)場只留下一些燒焦的痕跡和那面碎成幾塊的銅鏡。警方推測他被爆炸直接氣化了，但沒找到DNA證據(jù)。"他從口袋里掏出一個(gè)小塑料袋，里面裝著幾塊綠色碎片，"我偷偷藏了點(diǎn)玉佩殘片，回去可以做分析。"
程煜盯著那些碎片，胸口發(fā)緊。那是明嫣的玉佩，她與過去唯一的聯(lián)系，現(xiàn)在碎得不成樣子。他掀開被子，雙腿懸在床邊："帶我去見她。"
"你現(xiàn)在還不能——"
"現(xiàn)在！"程煜的聲音在病房里炸開，嚇得門口經(jīng)過的護(hù)士一哆嗦。
林峰知道拗不過他，嘆了口氣："至少等醫(yī)生檢查完。"
半小時(shí)后，程煜坐在輪椅上被推往重癥監(jiān)護(hù)室。他的每一根骨頭都在抗議，太陽穴一跳一跳地疼，但這些都比不上心臟被撕裂般的痛楚。轉(zhuǎn)過最后一個(gè)拐角，他看到了那扇寫著"ICU"的大門。
"只能進(jìn)去十分鐘。"護(hù)士提醒道，"她現(xiàn)在很脆弱，不能受任何刺激。"
程煜點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手撐著輪椅扶手，咬牙站了起來。林峰想扶他，被他擺擺手拒絕了。他需要自己走到明嫣身邊。
推開門，消毒水的氣味更濃了，混合著各種儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。最里面的病床上，明嫣靜靜地躺著，身上插滿了管子和導(dǎo)線。她的臉蒼白得幾乎透明，睫毛在臉頰上投下兩片小小的陰影，胸口隨著呼吸機(jī)節(jié)奏微微起伏。
程煜踉蹌著走到床邊，輕輕握住她的手——冰涼得像塊玉，不再有往日的溫度。他小心避開靜脈注射針頭，拇指摩挲著她手背上淡青色的血管。
"明嫣……"他喚道，聲音哽咽在喉嚨里。
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖線條平穩(wěn)地跳動(dòng)著，但明嫣沒有絲毫蘇醒的跡象。程煜俯身，額頭輕輕抵在他們交握的手上。三天前還鮮活靈動(dòng)的人，現(xiàn)在卻像尊易碎的瓷娃娃。
"程先生，時(shí)間到了。"護(hù)士輕聲提醒。
程煜抬頭，雙眼布滿血絲："我能多待會兒嗎？就一會兒。"
護(hù)士看了看他憔悴的面容，心軟了："再五分鐘。她需要休息。"
等護(hù)士走開，程煜湊到明嫣耳邊，用只有她能聽見的聲音說："你得回來，聽見嗎？我還沒教會你用咖啡機(jī)呢。"
心電監(jiān)護(hù)儀上的線條突然跳快了兩下，又恢復(fù)平穩(wěn)。程煜不確定是不是自己的錯(cuò)覺。
那晚，程煜不顧醫(yī)生反對辦了出院手續(xù)。他在明嫣病房外的長椅上安了家，任憑林峰怎么勸都不肯離開。護(hù)士們輪流給他送毯子和食物，很快醫(yī)院里流傳開"癡情程序員守候神秘古裝女友"的故事。
第三天凌晨，林峰帶著兩個(gè)黑眼圈和一臺筆記本電腦匆匆趕來。
"我查到些東西。"他坐到程煜身邊，打開電腦，"這是最新的量子物理研究報(bào)告，關(guān)于意識與時(shí)空的關(guān)系。"他指著屏幕上復(fù)雜的公式，"有理論認(rèn)為，人在瀕死或劇烈創(chuàng)傷時(shí)，意識可能進(jìn)入量子疊加態(tài)，也就是同時(shí)存在于多個(gè)時(shí)空。"
程煜揉著酸脹的眼睛："說人話，林峰。"
"簡單說，"林峰壓低聲音，"明嫣可能正處于一種特殊狀態(tài)——她的身體在這里，但意識可能被困在時(shí)空夾縫中，或是回到了過去。"他翻出一本古籍照片，"巧合的是，《淮南子》里也有類似記載，說人受驚后'魂魄離體游太虛'，需要至親之人呼喚才能歸來。"
程煜盯著病房門上的小窗，里面明嫣的身影若隱若現(xiàn)。"所以你的意思是……"
"跟她說話。"林峰從包里掏出一個(gè)錄音筆，"錄下你想對她說的話，放在她枕邊。如果她能聽到，或許能找到回來的路。"
程煜接過錄音筆，金屬外殼冰涼刺骨。
當(dāng)天下午，在醫(yī)生特批下，程煜獲得了更長的探視時(shí)間。他坐在明嫣床邊，小心翼翼地按下錄音鍵。
"明嫣，我是程煜。"他停頓了一下，喉嚨發(fā)緊，"如果你能聽到……請回來吧。"
接下來的三小時(shí)里，程煜斷斷續(xù)續(xù)地錄著。他講述了他們的初遇——天臺上那個(gè)把他當(dāng)刺客的驚慌公主；回憶了她第一次見到電視時(shí)大喊"攝魂匣"的糗事；描述了她在超市用宮廷禮儀"教訓(xùn)"促銷員的滑稽場景。說到她跳現(xiàn)代舞時(shí)笨拙卻可愛的樣子，他的聲音帶上笑意；提到她做的第一頓勉強(qiáng)能吃的飯，他假裝抱怨卻滿眼溫柔。
錄音接近尾聲時(shí)，程煜的聲音已經(jīng)沙啞不堪："公寓里沒有你，安靜得可怕。冰箱里你愛吃的布丁快過期了，我昨天嘗了一個(gè)，太甜了，不懂你為什么喜歡。"他摩挲著明嫣的手指，"你送我的香囊我一直帶著，連公司同事都笑我身上有中藥味。"
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖忽然出現(xiàn)一陣波動(dòng)，但專注錄音的程煜沒有注意到。
"記得你說要教我下圍棋嗎？我等了三個(gè)星期了。"程煜的聲音越來越低，"還有你說要帶我去看的那顆'特別亮的星星'……"他的額頭抵在兩人交握的手上，"我愛你，明嫣。不是因?yàn)槟闶鞘裁垂?，而是因?yàn)槟闶悄恪虉?zhí)、驕傲、聰明得氣人，卻又比任何人都勇敢。"
錄音筆發(fā)出電量不足的警報(bào)聲，程煜深吸一口氣，說出最后一句："如果你能聽到，請回來。無論要等多長時(shí)間，我都會在這里。"
"滴"的一聲，錄音筆自動(dòng)關(guān)閉。程煜精疲力盡地趴在床邊，不知不覺陷入沉睡。
朦朧中，他感覺有什么柔軟的東西輕輕拂過他的頭發(fā)。一下，兩下，像春風(fēng)撫過柳枝。
程煜猛地抬頭，正對上明嫣微微睜開的眼睛。她的眼皮沉重得像灌了鉛，但確實(shí)睜開了，黑白分明的眸子雖然暗淡，卻有了焦距。
"程……煜……"她的聲音虛弱得像一縷煙，嘴唇干裂得滲出血絲。
程煜幾乎跳起來按呼叫鈴，手忙腳亂中碰倒了椅子。"醫(yī)生！她醒了！醫(yī)生！"
醫(yī)護(hù)人員蜂擁而入，程煜被擠到角落。他踮著腳從人縫中張望，看到明嫣的視線一直追隨著他，即使在醫(yī)生檢查時(shí)也不曾移開。她的嘴角微微上揚(yáng)，那是一個(gè)虛弱但真實(shí)的微笑。
檢查持續(xù)了很久。腦CT、血液化驗(yàn)、神經(jīng)反射測試……最后主治醫(yī)生摘下聽診器，露出這些天第一個(gè)笑容："醫(yī)學(xué)奇跡。她的大腦活動(dòng)完全正常，只是身體還很虛弱。"
等所有人都離開后，程煜終于能靠近病床。他小心翼翼地握住明嫣的手，生怕用力過大會捏碎她。"歡迎回來。"
明嫣的指尖在他掌心輕輕動(dòng)了動(dòng)，像蝴蝶振翅。"水……"她氣若游絲。
程煜連忙拿來棉簽，蘸水濕潤她干裂的嘴唇。"慢點(diǎn)，別急。"
明嫣的目光落在床頭柜上的錄音筆上，又移回程煜臉上。"我聽到了……"她每說幾個(gè)字就要停下來喘息，"每一個(gè)字……都聽到了。"
程煜的眼眶瞬間發(fā)熱，視線模糊成一片。他低頭親吻明嫣的手指，嘗到咸澀的淚水——不知是他的還是她的。
"尤其是……咖啡機(jī)那段……"明嫣虛弱地調(diào)侃道，"太蠢了……"
程煜又哭又笑，額頭抵著她的手背："嫌我蠢就別再嚇我了。"
明嫣的恢復(fù)速度快得讓醫(yī)生驚訝。第二天她就能坐起來吃流食，第三天已經(jīng)能簡短交談。但程煜注意到，她常常望著窗外發(fā)呆，眼中帶著他讀不懂的情緒，仿佛透過玻璃看到了另一個(gè)世界。
出院回家的那天晚上，明嫣堅(jiān)持要坐在陽臺上看星星。程煜給她裹了三條毯子，還是擔(dān)心她會著涼。
"我看到了，程煜。"明嫣突然開口，聲音輕得像夜風(fēng)，"在昏迷的時(shí)候，我看到了另一個(gè)時(shí)間線。"
程煜心頭一緊，放下手中的熱牛奶："什么時(shí)間線？"
"國師成功的時(shí)間線。"明嫣的視線穿過夜空，落在某個(gè)遙遠(yuǎn)的點(diǎn)上，"他帶我回到大周滅亡前一年，我們試圖改變歷史。"她的手指無意識地絞著毯子邊緣，"但結(jié)果……更糟。"
程煜屏住呼吸，等她繼續(xù)。
"北狄提前進(jìn)攻，父皇母后死得更慘……"明嫣的聲音顫抖起來，"國師根本不是想拯救大周，他欺騙了我。他需要皇室血脈啟動(dòng)時(shí)鑰，目的是借助時(shí)空之力獲得永生。"
一顆流星劃過天際，轉(zhuǎn)瞬即逝。明嫣仰頭望著，淚水順著臉頰滑落："我看到那個(gè)時(shí)間線里的現(xiàn)代世界——你根本不存在。因?yàn)楹?yīng)，你的祖先從未相遇。科技、文化，一切都不同了。"
程煜這才明白她眼中的情緒是什么——不僅是后怕，還有深刻的領(lǐng)悟。"所以時(shí)空穿越……"
"太危險(xiǎn)了。"明嫣轉(zhuǎn)向他，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒，"國師錯(cuò)了，歷史不能被隨意改變。每個(gè)時(shí)代都有自己的命運(yùn)和軌跡。"她冰涼的手覆上程煜的手背，"而我的命運(yùn)，就是留在這里，與你一起。"
程煜將她拉入懷中，緊緊擁抱。明嫣在他肩頭輕聲說："我聽到你的錄音了，每一個(gè)字。"她退后一點(diǎn)，直視他的眼睛，蒼白的臉上浮現(xiàn)淡淡的紅暈，"我也愛你，程煜。不是因?yàn)槟闶樟袅宋遥且驗(yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)把我看作普通人的人。"
他們的唇在星光下相遇，這個(gè)吻比之前的輕觸深入得多，包含著所有無法用言語表達(dá)的情感與承諾。明嫣的手滑入程煜的口袋，摸到那個(gè)她親手縫制的香囊——布料已經(jīng)磨損起毛，顯然被人經(jīng)常撫摸。
"都破成這樣了還留著……"她輕聲責(zé)備，眼中卻盛滿柔情。
程煜握住她的手，十指相扣："就像某人說的，'結(jié)發(fā)為信，生死相托'。"
夜風(fēng)拂過，帶來遠(yuǎn)處花園的茉莉香氣。在這個(gè)時(shí)空的這個(gè)角落，一段跨越千年的愛情終于找到了歸宿。