林深是一名記憶清潔師，專門為客戶刪除痛苦回憶。直到那天，
他親手刪除了母親的記憶——卻在她的大腦里，發(fā)現(xiàn)了父親死亡的真相。更可怕的是，
焚燒爐里燒毀的，竟是他自己的乳牙。為了尋找答案，林深潛入記憶公司地下實驗室，
發(fā)現(xiàn)一具具泡在培養(yǎng)液中的克隆體——每個都長著他的臉。而母親的身份，
遠(yuǎn)比“客戶”更復(fù)雜：她曾是公司最早的實驗品，也是所有克隆體的基因母體。
隨著調(diào)查深入，林深發(fā)現(xiàn)：每個被刪除的記憶，都藏著一份未簽署的協(xié)議；每份協(xié)議背后，
都有一條指向他的線索；每條線索盡頭，都有一具他的尸體。而當(dāng)真相揭曉時，
他才明白：真正的第四條協(xié)議，是用他的身體，承載全人類的罪孽。
1林深聞到了消毒水的味道，還有一點腐爛的花香。母親又把干枯的玫瑰藏進(jìn)病號服里。
他從她手指縫里摳出花瓣，摸到一張折疊的紙。紙上印著《記憶刪除同意書》。
電腦發(fā)出紅光，彈出一條消息：“第七次確認(rèn)，
客戶蘇佩蘭同意清除2035年6月17日前的所有記憶。操作員林深，是否開始？
”林深看著母親的眼睛。她的眼珠混濁，可是突然映出一片下雨的天空。
那是父親自殺那天的天氣。電腦屏幕顯示母親的腦電波在劇烈跳動，像在寫一份秘密日記。
他把母親的記憶抽出來。那些記憶變成灰藍(lán)色的細(xì)線，在低溫激光下縮成焦糖色的硬塊。
阿爾茨海默病人的記憶會結(jié)晶，這是他工作后才知道的事?！斑@次過后，您就輕松了。
”林深把記憶塊扔進(jìn)焚燒爐。爐口的金屬牌刻著今天的日期：2045年6月17日。
記憶塊燒起來的時候，發(fā)出嬰兒哭喊般的爆裂聲。
屏幕上開始播放他看過無數(shù)次的情景：父親用針管扎進(jìn)自己脖子，母親捂住他的眼睛。
可是當(dāng)記憶快要燒光時，畫面突然扭曲——父親的脖子向后扭了半圈，
針管插進(jìn)了母親的太陽穴。電腦彈出警告：“數(shù)據(jù)異常！立即停止！”林深想把手套摘下來，
可是手套死死粘在操作臺上。焚燒爐的玻璃窗蒙上黑煙，煙霧聚成一張人臉。那是父親的臉。
“股票代碼...G2347...”父親的臉在火里張開嘴。林深的后背冒出冷汗，
他抓起桌上的同意書。原本空白的第四條框位置，出現(xiàn)了幾滴深紅色的液體。
那是母親流的鼻血。他用紫外線燈照向血跡，
看到一行小字：“當(dāng)操作員與客戶的基因相似度超過67%，第四條協(xié)議生效。
”林深打開基因檢測頁面，母親的資料顯示他們的相似度是99.8%。
母親的手突然從束縛帶里掙出來。她的指甲劃過林深的手腕，
血滴在手術(shù)臺編號上：C-703-134。所有電子鐘突然發(fā)出響聲，
時間跳回2035年6月17日零點。
“我同意...刪除...”母親機(jī)械地念著同意書內(nèi)容，手指卻摳進(jìn)林深的皮膚里。
他摔倒在地，袖子被扯開。他的手腕上有一個刺青，和手術(shù)臺的編號一模一樣。
電腦屏幕跳出通話請求。林深按下接聽鍵，聽到沙沙的雜音里傳來父親的聲音：“快停下！
第四條協(xié)議其實是...”聲音突然斷了，電腦顯示信號來源是父親的老房子地址。
手機(jī)震動起來。一條陌生短信出現(xiàn)在屏幕：“你以為在刪除誰？看看焚燒爐。
”林深撲向焚燒爐的觀察口。最后一點灰燼里，躺著一顆乳白色的牙齒。
那是他七歲時換掉的乳牙。燈光突然熄滅。黑暗中響起母親年輕時的笑聲，
她的手變得光滑柔軟。電力恢復(fù)時，手術(shù)臺上只剩下用血畫的圖案：一條咬住自己尾巴的蛇。
蛇眼的位置寫著兩行字：“客戶必須忘記。操作員必須被忘記?！蹦赣H的病床上空無一人。
監(jiān)控屏幕自動播放一段錄像——那是林深第一天來公司簽合同的場景。
視頻角落有一只女人的手，腕上戴著他小時候送母親的銀色手鏈。
2林深用針管扎進(jìn)自己后頸時，電腦發(fā)出警告聲。這是公司禁止的操作，
但他必須知道焚燒爐里為什么會有他的乳牙。記憶讀取程序啟動后，
他看到五歲生日的畫面：母親遞來草莓蛋糕，父親抽走他的血樣。
畫面開始播放他進(jìn)公司那天的經(jīng)過，屏幕突然變紅：“此段記憶已加密，需要基因密碼解鎖。
”提示：密碼藏在第14位客戶的刪除記憶里。他打開第134號客戶檔案。
那是上周刪除丈夫家暴記憶的王女士。查看備份時，
他發(fā)現(xiàn)真正的畫面是王女士用電擊器追趕丈夫，
右下角顯示記憶修改時間是2035年6月16日23:59——父親死前一分鐘。
腦袋突然疼得像被人砸釘子。這是公司的懲罰系統(tǒng)。林深發(fā)現(xiàn)，每次他回想進(jìn)公司的事，
左手就會出現(xiàn)和母親一樣的紫色斑點。他想起公司的規(guī)定：“疼痛達(dá)到極限時，記憶會自毀。
”必須趕在那之前找到地下黑市。穿過七道掃描門，他在冷藏庫找到標(biāo)著G2347的鐵柜。
柜子里是用冰塊保存的大腦切片，屬于三年前“病逝”的技術(shù)主管。
把切片連上自己的電腦后，
憶清潔員手冊》《客戶犯罪記錄》《第四條協(xié)議原稿》最后一份文件封面上是懷孕的蘇佩蘭，
照片日期比他生日早一天。背后響起腳步聲。林深把切片藏進(jìn)口袋。來的是同期入職的陳露，
她用刀切掉自己的小拇指——這是他們那批人約定的求救信號?！拔覀兊娜肼氂洃浫羌俚?。
”陳露把斷指按在柜門鎖上，“我們這期74個人都是……”警報突然響起。
陳露的眼珠翻白，喉嚨發(fā)出電腦合成聲：“發(fā)現(xiàn)違規(guī)行為，啟動清理程序。
”她的頭骨“砰”地裂開，腦漿噴在柜門上形成條形碼。林深用手機(jī)掃描條形碼，
屏幕跳出母親的孕檢報告。B超照片顯示她有兩個子宮：左邊的嬰兒正常，
右邊是纏著電線的肉球。診斷書上寫著：“受輻射影響，
右側(cè)胎兒（編號C-703）與母體記憶共生，建議立即流產(chǎn)。
”手術(shù)同意書的簽字日期是2035年6月17日，簽名欄按著母親帶血的手印。
電腦突然自動開啟。林深看到玻璃罐里泡著幾十個和自己長得一樣的人，
每具尸體后腦都插著帶編號的鐵片。“這不是你的記憶。”尸體的嘴一張一合，
“這是公司用你的眼睛拍的監(jiān)控錄像。
”所有尸體突然同時指向天花板：“第四條協(xié)議比你想象的更臟?！崩洳貛斓拈T被電鋸切開。
林深撞碎窗戶逃跑，冰雨打在后頸的傷口上。
他驚訝地發(fā)現(xiàn)雨滴里藏著記憶片段——抬頭看公司大樓時，
所有窗戶都在播放同一段錄像：年輕的母親抱著嬰兒站在焚燒爐前，
把紫色藥水打進(jìn)嬰兒頭頂。他躲進(jìn)地鐵隧道，用偷來的賬號登錄暗網(wǎng)。
頁面上掛著G2347文件的最新買家：“C-703-134”——正是母親和他的編號。
頁面突然跳出新消息：“您關(guān)注的商品已上架?！彼c開鏈接，
看見自己三分鐘前撞窗逃跑的監(jiān)控視頻，
賣家頭像是一朵用血畫成的玫瑰花——母親最愛畫的圖案。3林深躲進(jìn)廢棄地鐵車廂。
車窗外的廣告牌閃爍紅光，映出他后頸的傷口——那里的皮膚開始脫落，
露出底下的金屬芯片。他掏出手機(jī)，打給五年前的同事老張。電話接通后，傳來嬰兒的哭聲。
老張壓低聲音說：“我被調(diào)去嬰兒記憶科了，所有新生兒后腦都有編號……”通話突然斷線，
最后一聲慘叫像是被什么切斷了喉嚨。車廂門“咣當(dāng)”打開。
三個穿防護(hù)服的人舉著麻醉槍沖進(jìn)來。林深抄起滅火器砸碎車窗，玻璃渣劃破手掌時，
他聞到童年家里火災(zāi)的焦糊味——母親當(dāng)年燒掉他的日記本時，也是這個味道。
他逃進(jìn)通風(fēng)管道。爬過轉(zhuǎn)角時，看見管道內(nèi)壁刻滿“C-703”的編號，
最早的字跡是1987年。這比他出生早了整整四十年。管道的盡頭是廢棄的廠房。
手術(shù)床上擺著蒙灰的檔案袋，
里面是母親年輕時的工作證——職位欄印著“記憶母體實驗員”。證件照上的她穿著白大褂，
懷里抱著個頭頂插管的嬰兒。床底傳出“滴滴”聲。林深趴下去，
發(fā)現(xiàn)一臺舊款手機(jī)粘在床板上。來電顯示是串亂碼，他按下接聽鍵。“林深先生嗎？
”對面?zhèn)鱽頇C(jī)械音，“您預(yù)約的童年記憶修復(fù)服務(wù)還剩最后一步。
”手機(jī)自動播放錄像：六歲的他發(fā)高燒住院時，母親偷偷把針管插進(jìn)他后腦。
床頭的監(jiān)控儀顯示日期——2035年6月17日零點零三分。那是父親死亡的同一時刻。
通風(fēng)管傳來腳步聲。林深扯下窗簾裹住腦袋，翻窗跳進(jìn)后院。落地時踩到個生銹的鐵盒，
里面裝滿泛黃的照片——都是母親和不同嬰兒的合影。
每張照片右下角都標(biāo)著“C-703”，其中一張嬰兒的臉和他一模一樣。他聽見有人走近，
躲進(jìn)停尸間的冷凍柜。柜門關(guān)上的瞬間，頂燈突然亮起。
柜內(nèi)刻著幾行歪扭的字：“不要相信自己的記憶。母親是第一個被寄生的人。
第四條協(xié)議在停尸間第三排右數(shù)第二柜。”林深爬向第三排柜子。拉開柜門時，
寒氣裹著一具尸體滾出來——那是三天前猝死的王女士。她的后腦有個硬幣大小的洞，
洞底插著刻編號的芯片：C-703-134。尸體突然抬手抓住林深的腳踝。
王女士的喉嚨里發(fā)出母親的聲音：“深仔，現(xiàn)在是該還債的時候了。”她的手指甲暴漲，
在林深小腿劃出血淋淋的字母：G2347。冷凍柜的門接連彈開。
數(shù)十具尸體搖晃著爬起來，每具尸體的頭頂都插著相同的芯片。林深撞開后門逃向樓梯間，
背后的腳步聲震得地板發(fā)顫。他沖上頂樓天臺?？耧L(fēng)掀開他的衣領(lǐng)，后頸的芯片開始發(fā)燙。
手機(jī)突然震動，自動播放最新新聞：“今日凌晨，全市74名市民突發(fā)癲癇死亡，
死者后腦均發(fā)現(xiàn)不明編號芯片……”新聞?wù)掌锏乃勒呙麊紊吓旁诘谝晃坏拿质顷惵丁?/p>
背后傳來槍械上膛聲。林深轉(zhuǎn)身，看見母親穿著白大褂站在天臺門口。
她手里的針管泛著熟悉的紫光：“你該回家了?，F(xiàn)在是2035年6月17日零點，
你父親還在等你?！闭麠澊髽峭蝗粍×艺饎印Ａ稚钅_下的地面裂開縫隙，
他看見樓下的街道正在變回二十年前的樣貌。父親的自行車斜靠在路燈下，
車籃里放著沒拆封的生日禮物盒。母親舉起針管走來：“當(dāng)年我救不了你父親，現(xiàn)在能救你。
”她的袖口滑出一截銀色手鏈——和林深七歲時送她的一模一樣。林深退到天臺邊緣。
他摸到口袋里的乳牙，發(fā)現(xiàn)牙根處刻著極小的一行字：“真正的實驗對象是母親。
”他縱身跳向?qū)γ娲髽?。半空中聽到母親尖叫：“回來！你的身體還沒到成熟期！
”他抓住對面廣告牌的鋼架，
看見自己掌心的血管正滲出淡藍(lán)色液體——和當(dāng)年母親注射給他的一模一樣。
廣告屏突然播放他出生那天的監(jiān)控錄像。產(chǎn)房里除了母親，還有三個穿防護(hù)服的醫(yī)生。
他們抱走的嬰兒后腦光滑，而留在母親懷里的那個嬰兒頭頂有個正在滲血的針孔。
林深的手機(jī)在這時響起。他按下免提鍵，聽到父親的聲音從聽筒傳出：“兒子，
你當(dāng)年被調(diào)包了。我錄下證據(jù)藏在你小時候的……”手機(jī)在他手里爆炸。
燃燒的碎片扎進(jìn)掌心時，他看到每片碎渣上都印著“C-703-134”的編號。
遠(yuǎn)處傳來警笛聲，天臺上已不見母親的身影。4林深跳進(jìn)河里躲開追兵。衣服泡漲后，
口袋里的乳牙沉入河底。他摸到胸前掛著的小鐵盒——七歲生日時父親給的禮物，
里面藏著的鑰匙突然開始發(fā)燙。鑰匙柄刻著“G2347”。
他想起焚燒爐里父親說的股票代碼，決定去老城區(qū)的證券所查檔案。證券所早已廢棄。
柜臺積滿灰塵，角落的終端機(jī)還在通電。林深插進(jìn)鑰匙，
屏幕跳出父親名下的交易記錄：2035年6月16日，購入記憶清潔公司74%的股權(quán)。
交易密碼是林深的生日。機(jī)器吐出張老照片。照片上是年輕的父母在實驗室的合影，
他們中間站著個穿防護(hù)服的男人。林深認(rèn)出那是公司的現(xiàn)任總裁。
照片背面寫著：“實驗成功日留念，1987年3月12日?！蹦且荒昴赣H才十五歲。
檔案室突然斷電。應(yīng)急燈亮起時，林深看見墻上爬滿血手印，指向保險箱的位置。
他輸入父親常用的密碼“0617”，箱門彈開。里面是盤老式錄像帶，
標(biāo)簽寫著：“真正的死亡錄像。”他撬開隔壁雜貨鋪的電視機(jī)。
畫面開始播放：父親站在實驗室里，母親被綁在手術(shù)床上?？偛冒厌樄茉M(jìn)母親太陽穴時，
她突然慘叫：“孩子還在我腦子里！”門被踢開。三個黑衣人舉槍瞄準(zhǔn)林深。
他抓起滅火器亂噴，趁白霧彌漫搶走錄像帶逃跑。背后響起槍聲，他的左臂被擦傷，
血濺到路邊的廣告牌上——牌上是母親代言的記憶刪除劑廣告。他躲進(jìn)垃圾處理站，
發(fā)現(xiàn)傷口流出的血變成淡藍(lán)色。錄像帶在這時融化，滲出粘稠的紫黑色液體。
液體爬上他的手掌，凝成串地址：“慈安路17號——記憶母體收容所。
”收容所是廢棄的幼兒園。林深踹開后門，看見操場沙坑里埋著幾十具兒童骸骨。
每具骸骨的后腦都有金屬片，刻著“C-703”開頭的編號。最外側(cè)的骸骨手腕上，
套著他小學(xué)時丟的卡通手表。教室里堆滿實驗器材。黑板掛著1998年的日歷，
母親的照片釘在“接種日”那欄。
檔案柜里塞著發(fā)霉的記錄本：“第703批母體存活率低于3%，建議改用直系親屬基因。
”窗外傳來汽車急剎聲。林深翻出后窗，發(fā)現(xiàn)圍墻布滿電網(wǎng)。他扯下外套裹住手，
爬上墻頭時看見卡車正運(yùn)來集裝箱，箱體噴著“記憶清潔公司”的標(biāo)志。
集裝箱門被風(fēng)吹開條縫。林深看見里面坐著上百個十歲左右的男孩，
每個都長著和他一樣的臉。孩子們后腦插著輸液管，管子連著集裝箱頂?shù)淖仙幑蕖?/p>
看守突然朝林深開槍。他摔下圍墻，右腿被鐵絲網(wǎng)割破。紫色藥液從傷口滲入，
劇烈的灼燒感讓他跪倒在地。手機(jī)在這時收到短信：“想看真相就來樓頂?！卑l(fā)信人是母親。
頂樓水箱上綁著個玻璃罐，里面泡著父親的尸體。
母親的投影出現(xiàn)在尸體旁：“你父親從沒背叛我們，他死前讓我把這個交給你。
”她指向罐底的金屬盒。林深砸碎玻璃，撈出泡爛的金屬盒。盒里的U盤插進(jìn)手機(jī)后，
播放出父親最后的留言：“兒子，公司把實驗體記憶植入你大腦。
真正的你早就死在七歲那場高燒，現(xiàn)在的你是第703號克隆體。馬上去……”話音中斷，
手機(jī)冒出黑煙。林深聽見背后傳來笑聲。他轉(zhuǎn)身看見母親坐在輪椅上，
膝蓋以下全是機(jī)械假肢?！艾F(xiàn)在信了嗎？”她轉(zhuǎn)動輪椅逼近，
“你只是用來儲存失敗實驗品的容器?！彼e起遙控器按下，所有集裝箱同時亮起紅燈。
林深撲過去搶奪遙控器。假肢的金屬手指掐住他脖子時，幼兒園的警報突然響起。
黑衣人沖進(jìn)樓頂大叫：“母體實驗室泄露了！”母親松手看向天空。林深順著她視線望去，
紫色藥霧正從通風(fēng)管噴出。霧里浮現(xiàn)出無數(shù)人臉的輪廓，那些都是被刪除記憶的客戶。
他趁機(jī)跳上通風(fēng)管逃離。藥霧腐蝕皮膚時，他摸到脖子后新長出的肉瘤，
上面凸起四個數(shù)字：0617。5林深躲進(jìn)下水道。脖子后的肉瘤裂開小口，流出紫色粘液。
他把污泥抹在傷口上止疼，
摸到口袋里半融化的金屬盒——父親在錄像里藏的地圖還有一角沒被燒毀。
地圖殘留的部分指向污水處理廠。林深順著管道爬到廠區(qū)，看見排水口飄著大量玻璃罐。
每個罐子里都泡著嬰兒尸體，罐身貼著編號：從C-703-1到C-703-100。
泵房的控制臺還在運(yùn)作。他按下生銹的開關(guān)，過濾網(wǎng)升起時露出墻后的鐵門。
門上的指紋鎖沾滿血跡，他把傷口流出的紫色液體抹上去——鎖開了。門后是巨型實驗室。
上百臺培養(yǎng)艙排列在兩側(cè)，艙里飄著不同年齡的自己。最近的艙體標(biāo)簽寫著：“第703批，
2000年銷毀失敗品?！彪娔X屏幕突然亮起。彈窗顯示：“銷毀程序剩余1小時啟動。
”林深沖到主控臺，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)里存著母親的語音指令：“所有克隆體都是錯誤代碼，
立即清除?！彼诨厥照菊业蕉伪粍h除的監(jiān)控錄像：五歲的自己躺在手術(shù)床上，
母親把針管扎進(jìn)他眼球。紫色藥液流淌時，
床下的暗格里傳來嬰兒哭聲——真正的林深在七歲死后，一直被秘密養(yǎng)在實驗室地下室。
培養(yǎng)艙的警報器突然尖叫。所有克隆體同步睜開眼睛，
他們的喉嚨發(fā)出母親的聲音：“找到你了?！币后w開始從艙體排出，