九月底的陽光裹挾著桂花的甜香，余燕蜷縮在沙發(fā)里，機械地刷著手機。朋友圈里，徐凱和江筱雅的合照刺痛了她的眼睛——照片里，江筱雅依偎在徐凱肩頭，臉上洋溢著幸福的笑容，而徐凱看向鏡頭的眼神，曾是屬于她的專屬溫柔。
就在這時，手機鈴聲突兀地響起，是閨蜜楚永打來的?！棒~，你還在家里發(fā)霉?。俊背赖穆曇魩е回灥乃?，“我給你介紹個人，保證讓你眼前一亮！”
余燕嘆了口氣，“阿永，我現(xiàn)在真沒心情?！?/p>
“別這樣嘛！”楚永不依不饒，“這人叫王晴，是個消防員，獨生子，父母都在體制內(nèi)工作。人家條件好，又上進，跟你家世差不多，門當戶對！哪像那個徐凱，賣豬肉的媽，短命的爸，還有兩個遠在國外的姐姐，根本配不上你！”
余燕握著手機的手微微顫抖，楚永的話像一把利刃，精準地刺中她內(nèi)心最深處的傷口。曾經(jīng)，她和徐凱也有過那么多美好的時光，可如今，一切都被現(xiàn)實擊得粉碎。
在楚永的再三勸說下，余燕最終答應(yīng)了見面。約在一家安靜的咖啡館，當王晴推門而入的那一刻，余燕不得不承認，楚永確實沒夸張。王晴身姿挺拔，一身休閑裝難掩英氣，笑容溫暖而真誠。
“余燕你好，我是王晴?！彼穆曇舻统炼写判裕捌鋵嵨以缇吐犝f過你，楚永經(jīng)常在我面前提起你?！?/p>
余燕有些驚訝，“哦？她都跟你說了什么？”
王晴笑了笑，“她說你是個特別好的女孩，善良、獨立，就是運氣不太好，遇到了錯的人?！彼难凵窭飵е奶?，“我希望，我能有機會讓你重新相信愛情?！?/p>
余燕心里一顫，這樣直白而真摯的話語，已經(jīng)很久沒有人對她說過了。隨著交談的深入，她發(fā)現(xiàn)王晴不僅外表出眾，內(nèi)心也十分細膩。他會認真傾聽她的每一句話，會在她講到和徐凱的過往時，輕輕握住她的手給予安慰。
王晴說起自己的工作，眼神里滿是驕傲與熱愛：“每次成功救出被困的人，看到他們重獲新生，我就覺得一切都值得。”他頓了頓，看向余燕，“其實感情也一樣，有時候經(jīng)歷了挫折，才能遇到真正對的人?！?/p>
而另一邊，徐凱的生活看似平靜，卻也暗藏波瀾。江筱雅搬進他家后，生活的瑣碎逐漸顯現(xiàn)。徐母對懷孕的事越發(fā)急切，時不時就會旁敲側(cè)擊。江筱雅表面上應(yīng)承著，心里卻有著自己的打算。徐凱夾在母親和女友之間，常常感到疲憊不堪。
他偶爾會想起余燕，想起她優(yōu)雅的談吐，想起她面對問題時的從容不迫。可每當這時，他又會強迫自己將這些念頭壓下去，告訴自己既然已經(jīng)選擇了江筱雅，就該負起責任。
國慶假期即將結(jié)束的那個晚上，王晴送余燕回家。在樓下，他突然停下腳步，認真地看著余燕：“燕子，我知道你心里還有傷，但我愿意等，等到你愿意再次敞開心扉的那一天。”
余燕抬頭看著他，月光灑在王晴的臉上，勾勒出溫柔的輪廓。這一刻，她忽然明白，或許命運的安排自有道理。徐凱的離開，帶來的不僅僅是傷痛，更是一個重新審視自己、尋找真愛的機會。
她輕輕靠在王晴的肩頭，感受著他溫暖而堅實的懷抱，心里的陰霾漸漸散去。而遠處，城市的燈火依舊璀璨，照亮了每一個尋找幸福的人前行的路。中秋將至，王晴神神秘秘地把余燕帶到車庫。消防車后廂鋪滿玫瑰，中間擺著自制的小龍蝦——蝦殼炸得酥脆，撒著她最愛的紫蘇。"偷偷學(xué)的，"他耳尖發(fā)紅，"聽說你......"話音未落，余燕的手機突然響起，是共同好友發(fā)來的朋友圈截圖：徐凱和江筱雅依偎在拆遷辦門口，配文"未來的家"。
王晴順著她凝固的目光望去，沉默片刻后擰開礦泉水："要試試云梯觀夜景嗎？"升至三十層樓高時，城市的霓虹在腳下流淌成河。余燕攥著安全繩，聽見身后傳來均勻的呼吸聲。"其實我知道，"王晴的聲音混著風聲，"你總在看他的方向。但消防條例說，遇到危險要迎難而上。"
返程路上，余燕收到楚永的消息："王晴那小子，為了學(xué)做小龍蝦把手燙了三個泡。"她望著前排開車的挺拔背影，看他時不時調(diào)整后視鏡確認她的安全帶，突然想起徐凱母親說過的"門當戶對"，想起菜市場里那些油膩的算計。而此刻消防車頂燈的紅光掃過王晴側(cè)臉，照見他認真開車的模樣，像極了守護這座城市的光。
回到家，手機在包里震動，是王晴發(fā)來的照片。照片里閃電戴著蝴蝶結(jié)，爪子下壓著張紙條："本汪批準你當女主人"。余燕笑出眼淚，車窗外的梧桐樹快速后退，她終于明白，有些錯過是為了遇見更熾熱的橙光，就像消防服的顏色，永遠向著危險，也永遠擁抱希望。