秋雨纏綿的午后，許安然推開"時(shí)光轉(zhuǎn)角"書店的玻璃門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。
她抖落傘上的水珠，把傘插進(jìn)門口的傘架里，動(dòng)作熟練得像是回到自己家。
這家開在中學(xué)對(duì)面的書店，是她高中時(shí)代最常來(lái)的地方。"安然姐，好久不見！
"收銀臺(tái)后的女孩眼睛一亮，"還是老位置嗎？"許安然勉強(qiáng)扯出一個(gè)微笑。父親去世后，
她已經(jīng)三個(gè)月沒來(lái)過(guò)這里了。"嗯，謝謝小彤。"角落里那個(gè)靠窗的座位依然空著，
紅色扶手椅的皮革已經(jīng)有些開裂，露出里面淺色的填充物。
她坐下時(shí)聞到一股淡淡的木質(zhì)香氣，這味道讓她恍惚了一瞬——高中時(shí)坐在這里看書，
總能聞到后排男生校服上同樣的氣息。她從包里取出那本《小王子》，書脊已經(jīng)松動(dòng)，
內(nèi)頁(yè)邊緣泛著陳舊的黃色。昨天整理父親書房時(shí)，這本書從一堆教學(xué)資料中滑落出來(lái)，
扉頁(yè)上陌生的贈(zèng)言像一記悶拳打在她胸口。"給17歲的安然，愿你永遠(yuǎn)保持純粹。
——周敘白 2013.12.21"周敘白。這個(gè)名字在她舌尖滾過(guò)，
帶著某種既熟悉又陌生的刺痛。高中畢業(yè)八年了，
她幾乎要忘記那個(gè)總愛用鉛筆戳她后背的轉(zhuǎn)學(xué)生。但為什么父親會(huì)有他送的書？
為什么她完全不記得收到過(guò)這份禮物？雨聲漸密，許安然翻開書頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)幾乎每一頁(yè)都有鉛筆寫的批注。有些是簡(jiǎn)單的劃線，有些則是大段的感想。
在狐貍與小王子分別的那一章，空白處密密麻麻寫滿了字："今天你又對(duì)我笑了，
雖然是因?yàn)槲医诲e(cuò)了作業(yè)本。我知道你喜歡坐在書店靠窗的位置看書，所以我每周六都會(huì)去，
坐在你身后的書架旁。如果你回頭，就會(huì)看見我——"字跡在這里戛然而止，
像是作者突然意識(shí)到自己的沖動(dòng)而停筆。許安然的手指撫過(guò)那些已經(jīng)模糊的鉛筆字，
心跳不受控制地加快。她從未注意過(guò)書店里還有其他?？?，更不知道有人這樣注視過(guò)自己。
"請(qǐng)問(wèn)..."一個(gè)低沉的男聲突然響起，許安然嚇得差點(diǎn)把書扔出去。抬頭時(shí)，
一滴雨水正好從男人的發(fā)梢墜落，砸在她手背上，冰涼得讓她一顫。
站在她面前的男人穿著深灰色風(fēng)衣，肩頭被雨水打濕成更深的顏色。
他的眉骨投下的陰影讓眼睛顯得格外深邃，下頜線條比記憶中鋒利了許多，
但那雙眼睛——"周敘白？"這個(gè)名字脫口而出時(shí)，連她自己都感到驚訝。
男人的瞳孔猛地收縮，喉結(jié)上下滾動(dòng)。"你還記得我。"這句話不是疑問(wèn)，
而是帶著某種如釋重負(fù)的嘆息。許安然下意識(shí)合上書，卻被他伸手按住。"這本書，
"他的聲音有些發(fā)抖，"能讓我看看嗎？"他的指尖碰到她的手背，那一瞬間，
許安然眼前突然閃過(guò)一個(gè)畫面：十七歲的周敘白趴在課桌上，用鉛筆尾端輕輕戳她的后背，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他的睫毛上，在臉頰投下細(xì)小的陰影。"我昨天才在父親的書房找到它。
"她松開手，聲音不自覺地放輕，"但我不記得你送過(guò)我這本書。
"周敘白接過(guò)書的動(dòng)作小心翼翼，仿佛捧著一件易碎品。
他從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出一本嶄新的《小王子》，苦笑道："我每年都會(huì)買一本新的。
想著也許有一天..."他的話沒說(shuō)完，但許安然莫名聽懂了他的未盡之言。"你剛才說(shuō)，
你不記得這本書？"周敘白翻開扉頁(yè)，看到自己的贈(zèng)言時(shí)眉頭緊鎖，
"2013年12月21日，那天是你十七歲生日的前一周。我趁你去辦公室送作業(yè)時(shí)，
把書放進(jìn)了你的課桌。"許安然搖頭："我從沒見過(guò)這本書，直到昨天。
"周敘白的表情變得復(fù)雜，他快速翻動(dòng)書頁(yè)，直到一張折成方塊的紙條從書中滑落。
許安然彎腰去撿，他卻先一步拾起，展開那張已經(jīng)泛黃的紙。"這是我寫給你的信，
"他的聲音突然變得沙啞，"本該在你十八歲生日那天送到你手上的。"許安然接過(guò)那張紙，
開頭寫著："親愛的安然，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，
已經(jīng)練習(xí)了三十八次如何自然地叫你的名字而不結(jié)巴..."信紙上的字跡工整得近乎虔誠(chéng)，
有些地方墨水暈開，像是被水滴打濕過(guò)。許安然讀著讀著，手指開始不受控制地顫抖。
這封長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的信里，
周敘白事無(wú)巨細(xì)地記錄了他暗戀她的每一個(gè)細(xì)節(jié)：她轉(zhuǎn)頭時(shí)發(fā)梢揚(yáng)起的弧度，
她解答數(shù)學(xué)題時(shí)咬筆桿的小動(dòng)作，
她每周六下午在書店看書時(shí)專注的側(cè)臉..."第二天你父親來(lái)找我，
"周敘白的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，"他說(shuō)我影響你學(xué)習(xí)，要求我轉(zhuǎn)學(xué)。"他停頓了一下，
眼神黯淡下來(lái)，"我問(wèn)他你有沒有看到那封信，他說(shuō)...你當(dāng)著他的面把它燒了。
"許安然猛地站起來(lái)，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。"不可能！
"她的聲音在安靜的書店里顯得格外尖銳，幾個(gè)顧客轉(zhuǎn)頭看向他們，
"我根本不知道有這封信的存在！"父親去世前一周，突然把一本《小王子》塞進(jìn)她包里，
含糊地說(shuō)："該還給你了。"她當(dāng)時(shí)以為那是父親病情加重的胡言亂語(yǔ)，
現(xiàn)在才明白那是他遲來(lái)的懺悔。"我爸爸他...騙了我們兩個(gè)。"她的眼淚奪眶而出，
砸在信紙上暈開一片。周敘白輕輕擦去她臉上的淚水，指尖的溫度燙得驚人。
"我后來(lái)考上了中央音樂學(xué)院，"他低聲說(shuō)，"但每年寒暑假都會(huì)回來(lái)，
在這家書店坐一整天。因?yàn)楦咧袝r(shí)聽你說(shuō)過(guò)，這是你最喜歡的地方。
"許安然想起大學(xué)四年每次放假回家，她也會(huì)鬼使神差地來(lái)這里坐一下午。
原來(lái)他們一直在玩一場(chǎng)誰(shuí)都不知道的捉迷藏，隔著書架、時(shí)光和一場(chǎng)精心編織的謊言。
"信的最后一句..."周敘白輕聲問(wèn)，"你想聽嗎？"許安然點(diǎn)點(diǎn)頭，
心跳快得幾乎要沖破胸腔。他深吸一口氣，
用十七歲少年般青澀而鄭重的聲音念道："如果你愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)，
我想成為那只愿意被你馴養(yǎng)的狐貍，或者那朵你玻璃罩里的玫瑰。"窗外的雨停了，
一縷陽(yáng)光穿透云層照在兩人之間的地板上。許安然彎腰撿起那本歷經(jīng)滄桑的《小王子》，
輕輕放進(jìn)周敘白手里。"現(xiàn)在，"她含著淚微笑，"它終于到達(dá)正確的主人手里了。
"周敘白凝視著她，慢慢翻開書的最后一頁(yè)。在那里，有一行新鮮的筆跡，
顯然是最近才寫上去的："對(duì)不起，還有...謝謝你們依然找到了彼此。
——爸爸 2022.9.3"許安然再也忍不住，撲進(jìn)周敘白懷里痛哭起來(lái)。
九年的時(shí)光像書頁(yè)一樣在他們之間翻動(dòng)，那些錯(cuò)過(guò)的、誤解的、遺憾的，
此刻都被這個(gè)擁抱重新縫合。2周敘白的公寓里彌漫著咖啡的香氣。
許安然坐在落地窗前的鋼琴旁，手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)黑白琴鍵。這架施坦威鋼琴擺在客廳中央，
琴蓋上放著一沓樂譜和幾張音樂會(huì)海報(bào)。"你成為鋼琴家了？"她抬頭問(wèn)道。
周敘白端著兩杯咖啡走過(guò)來(lái)，耳尖微微發(fā)紅。"算是吧，在樂團(tuán)擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏。
"他遞給她一杯拿鐵，奶泡上拉著一片精致的楓葉，"記得嗎？
高中時(shí)你說(shuō)過(guò)想聽我彈《楓葉》。"許安然接過(guò)咖啡的手一抖。那是高三上學(xué)期的音樂課，
老師讓有特長(zhǎng)的同學(xué)表演。周敘白彈了一首肖邦的練習(xí)曲，
下課后她隨口說(shuō)："下次能彈《楓葉》嗎？我喜歡那首曲子。"沒想到他記了這么多年。
"我記得你鋼琴?gòu)椀煤芎茫?她抿了一口咖啡，"但不知道你這么專業(yè)。
"周敘白在她身旁坐下，琴凳并不寬敞，兩人的手臂輕輕相貼。"我父親是音樂學(xué)院的教授，
從小逼我練琴。"他的手指在琴鍵上空懸停，"轉(zhuǎn)學(xué)到你們學(xué)校那年，
我正因?yàn)榕涯嫫诰芙^練琴和家里鬧矛盾。
"許安然突然想起什么："所以那時(shí)候你總在課間睡覺，是因?yàn)橥砩暇毲伲?"嗯，
凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)是我固定的練習(xí)時(shí)間。"周敘白的手指落下，彈出一段熟悉的旋律，
正是《楓葉》的開頭，"后來(lái)...被你父親談話后，我突然有了拼命練琴的動(dòng)力。
"許安然的心揪了一下。"你想證明給他看？""不，"周敘白轉(zhuǎn)頭看她，眼神溫柔而堅(jiān)定，
"我想證明給你看。我想變得足夠優(yōu)秀，優(yōu)秀到能配得上你。
"陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在他的側(cè)臉上，許安然恍惚看到了當(dāng)年那個(gè)青澀的少年。她突然意識(shí)到，
如果不是父親的干預(yù)，他們本可以擁有更多共同的記憶。"能告訴我，"她輕聲問(wèn)，
"我父親當(dāng)時(shí)具體跟你說(shuō)了什么嗎？"周敘白的手指停在琴鍵上，
房間里突然安靜得能聽見時(shí)鐘的滴答聲。"他說(shuō)你立志要考北大中文系，不能被早戀分心。
"他的聲音低沉下來(lái)，"他說(shuō)...你已經(jīng)明確表示討厭我，希望我不要再糾纏。
"許安然猛地站起來(lái)，咖啡杯在鋼琴上震出一圈漣漪。"我從來(lái)沒有——"她的聲音哽住了，
"天啊，他怎么能這樣..."記憶的碎片突然拼湊起來(lái)。高三下學(xué)期開學(xué)，
周敘白突然轉(zhuǎn)學(xué)，她偷偷問(wèn)班主任，只得到"家庭原因"的含糊解釋。那天晚上回家，
父親罕見地做了一桌她愛吃的菜，席間不斷強(qiáng)調(diào)"早戀會(huì)影響前途"。