1第三根驗(yàn)孕棒依然顯示兩道紅線時(shí)，我的手指開(kāi)始不受控制地顫抖。
浴室鏡子里映出我蒼白的臉——程遠(yuǎn)，28歲，男性，未婚程序員，竟然懷孕了！
我死死盯著自己平坦的小腹，那里看起來(lái)和往常沒(méi)有任何不同，
除了最近頻繁的惡心和莫名其妙的食欲變化。"一定是驗(yàn)孕棒出了問(wèn)題..."我喃喃自語(yǔ)，
卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在腦海中輕聲回應(yīng)："不，沒(méi)有錯(cuò)。"我猛地回頭，浴室里空無(wú)一人，
只有水龍頭滴答的水聲在寂靜中格外刺耳。水珠落在地磚上，形成一個(gè)小小的水洼，
我恍惚看見(jiàn)水面上倒映出一張女人的臉——那張我二十年未見(jiàn)卻無(wú)比熟悉的面孔。
"媽...？"我的聲音顫抖得不成樣子。水洼突然沸騰般冒出一串氣泡，
水面上的倒影消失了。我踉蹌后退，撞翻了洗漱臺(tái)上的玻璃杯，
碎裂聲在深夜的公寓里如同槍響。第二天清晨，我頂著黑眼圈來(lái)到市立醫(yī)院。候診室里，
我能感覺(jué)到其他孕婦投來(lái)的好奇目光。她們的目光在我平坦的腹部和男性特征之間來(lái)回掃視，
竊竊私語(yǔ)如同無(wú)數(shù)小蟲(chóng)在我耳邊爬行。"程先生？"護(hù)士叫到我的名字時(shí)，
聲音里帶著明顯的困惑。診室里，年輕的女醫(yī)生反復(fù)查看我的基本信息，
眼鏡后的眼睛瞪得溜圓。"你說(shuō)你...懷孕了？"她艱難地吐出這個(gè)詞，
仿佛在說(shuō)某種外星生物。"三根驗(yàn)孕棒都是陽(yáng)性。"我遞上手機(jī)里的照片。
"最近一個(gè)月我經(jīng)常惡心，尤其是聞到油煙味時(shí)。而且..."我猶豫了一下。
"我的口味變得很奇怪，突然愛(ài)吃甜食，特別是糖醋排骨。
"醫(yī)生推了推眼鏡："男性懷孕在醫(yī)學(xué)上并非完全不可能，但極其罕見(jiàn)。
我們需要做一些檢查。"超聲檢查室的燈光慘白得刺眼。當(dāng)冰涼的耦合劑涂在我腹部時(shí)，
我不由自主地瑟縮了一下。醫(yī)生將探頭貼上我的皮膚，屏幕上立刻出現(xiàn)一團(tuán)模糊的陰影。
"這里。"她指向屏幕，"孕囊，大約八周大小。
從位置來(lái)看..."她的聲音突然變得不確定，"很奇怪，它不在任何常規(guī)解剖位置附近。
"我盯著那個(gè)小小的黑色氣泡，突然感到一陣莫名的憐愛(ài)。就在這時(shí)，
屏幕上的圖像似乎閃爍了一下，孕囊的輪廓變得清晰起來(lái)——那不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的囊泡，
而是一個(gè)蜷縮的、完整的人形。"等等..."醫(yī)生的手突然僵住，
"這...這不可能..."我看向屏幕，血液瞬間凝固。那個(gè)微小的人形正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，
仿佛在看向探頭——看向我們。更可怕的是，它穿著淡藍(lán)色的...連衣裙？
"機(jī)器可能故障了。"醫(yī)生迅速關(guān)閉了圖像，"我們需要重新檢查。
"但我知道她看見(jiàn)了什么。
那個(gè)影像已經(jīng)烙在我的視網(wǎng)膜上——那是我母親失蹤那天穿的衣服。
2我沒(méi)想到父親通知了程雨。我妹妹自從五歲那年目睹母親失蹤后，
就一直住在青山精神病院。青山精神病院的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，
兩側(cè)的病房門上都裝著小小的觀察窗。透過(guò)這些窗戶，
能看見(jiàn)里面形形色色的面孔——有的呆滯，有的狂躁，有的正對(duì)著空氣激烈爭(zhēng)辯。
程雨的病房在走廊盡頭。護(hù)士打開(kāi)三重鎖，輕聲警告我："她最近情況不穩(wěn)定，有攻擊傾向。
上周還咬傷了一名護(hù)工。"病房里的程雨看起來(lái)像具活骷髏，
二十三歲的年紀(jì)卻有著四十歲的面容。她蜷縮在角落，深陷的眼窩里嵌著兩顆渾濁的眼球，
長(zhǎng)發(fā)糾結(jié)成團(tuán)，手腕上滿是自殘留下的疤痕。她已經(jīng)十年沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句完整的話了，
直到今天。"哥..."她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，干澀得像是多年未用的門軸，
"你肚子里有東西。"我勉強(qiáng)笑笑，在她面前蹲下："是啊，
醫(yī)生說(shuō)是個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡...""不是嬰兒！"她突然尖叫，嚇得護(hù)工沖了進(jìn)來(lái)，
指甲抓撓著我的手臂，留下幾道血痕。"是媽媽！媽媽回來(lái)了！"她的眼球瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，
嘴角溢出白沫，"紅傘滴著水...紅傘滴著水..."護(hù)工熟練地給她注射鎮(zhèn)靜劑。
藥物起效前，程雨死死盯著我的腹部，
嘴唇蠕動(dòng)著重復(fù)同一句話："她在動(dòng)...她在動(dòng)..."護(hù)士帶我離開(kāi)時(shí)，
遞給我一個(gè)牛皮紙袋："這是程雨這幾個(gè)月畫的。自從你上次來(lái)看她后，她就一直在畫這些。
"紙袋里是幾十張素描紙，每一張都畫著同樣的內(nèi)容：一個(gè)扭曲的子宮，
里面蜷縮著一個(gè)成年女性。隨著日期推移，畫中的女性越來(lái)越清晰——長(zhǎng)發(fā)，瓜子臉，
淡藍(lán)色連衣裙...正是失蹤的母親。最令人毛骨悚然的是最近一張：子宮已經(jīng)破裂，
女人的手伸了出來(lái)，而站在子宮外的，是一個(gè)腹部被剖開(kāi)的男性輪廓——那明顯是我。
"她經(jīng)常說(shuō)些奇怪的話。"護(hù)士猶豫了一下，"最近總重復(fù)一句'媽媽在傘里等了二十年'。
"回程的出租車上，雨水開(kāi)始拍打車窗。司機(jī)嘟囔著"二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨了"，
而我鬼使神差地讓車?yán)@道去了老宅。自從母親失蹤，父親就帶著我們搬離了那里，
但房子一直沒(méi)賣。"這天氣去郊區(qū)？"司機(jī)透過(guò)后視鏡看我，"聽(tīng)說(shuō)那片區(qū)最近鬧鬼呢，
好幾戶人家都搬走了。"我沒(méi)有回答，只是看著窗外越來(lái)越大的雨勢(shì)。
雨滴在玻璃上蜿蜒流下，像無(wú)數(shù)伸向我的透明手指。3老宅的門鎖生銹嚴(yán)重，
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，仿佛二十年沒(méi)人使用過(guò)。推開(kāi)門，霉味和灰塵撲面而來(lái)，
但屋內(nèi)的陳設(shè)奇跡般地保持著母親離開(kāi)時(shí)的樣子——沙發(fā)上的針織毯子半垂到地上，
餐桌上甚至還擺著一套沒(méi)收拾的茶具，只是落滿了灰塵。我徑直走向父母當(dāng)年的臥室。
梳妝臺(tái)上積了厚厚一層灰，但抽屜里的東西擺放整齊——母親是個(gè)有潔癖的人。
最下層壓著一本皮面日記，我正要翻開(kāi)，突然聽(tīng)到樓上傳來(lái)"咚"的一聲悶響。"有人？
"我警覺(jué)地抬頭。又是一聲，這次更近了，像是重物從樓梯上滾落。
我抄起門邊那把紅傘——它不知何時(shí)出現(xiàn)在了這里——慢慢走向樓梯。樓梯上空無(wú)一人。
但臺(tái)階上有明顯的水漬，像是有人濕著腳剛剛走過(guò)。我跟著水跡上樓，來(lái)到浴室門前。
浴室的門微微開(kāi)著，里面?zhèn)鞒鑫⑷醯乃暋Ｎ彝崎_(kāi)門，
眼前的景象讓我的血液幾乎凝固——浴缸里盛滿了渾濁的水，水面上漂浮著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，
而浴室的墻壁上，有人用某種紅色物質(zhì)畫滿了詭異的符號(hào)，看起來(lái)像是某種古老的符文。
最可怕的是正對(duì)浴缸的那面墻，墻皮大面積剝落，露出里面的磚塊。有幾塊磚明顯松動(dòng)過(guò)，
邊緣還沾著暗紅色的...是血跡嗎？"咚！"聲音突然從背后傳來(lái)，我猛地轉(zhuǎn)身，
卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。但梳妝臺(tái)的鏡子上不知何時(shí)出現(xiàn)了一行水痕，
像是有人用手指寫的："我在你里面"。我的腹部突然傳來(lái)一陣劇痛，
像是有什么東西在里面踢打。我掀開(kāi)上衣，驚恐地發(fā)現(xiàn)皮膚下有什么在蠕動(dòng)，
形成一個(gè)個(gè)微小的凸起...那些凸起漸漸組成一張人臉的模樣，嘴唇蠕動(dòng)著，
仿佛在說(shuō)什么。鏡子突然蒙上一層水霧，新的字跡慢慢浮現(xiàn)："日記"。我顫抖著回到臥室，
翻開(kāi)那本皮面日記。大部分頁(yè)面已經(jīng)發(fā)黃脆化，但還能辨認(rèn)出內(nèi)容。前面多是些生活瑣事，
直到最后幾頁(yè)："5月15日：程強(qiáng)又打我了。這次他差點(diǎn)掐死我。小雨看見(jiàn)了全過(guò)程，
現(xiàn)在不肯說(shuō)話...""5月20日：發(fā)現(xiàn)懷孕了。不敢告訴他。
這不是他的孩子...""6月16日：明天是小遠(yuǎn)八歲生日。我必須帶孩子們離開(kāi)。
林醫(yī)生答應(yīng)幫忙。如果程強(qiáng)發(fā)現(xiàn)計(jì)劃……"最后一頁(yè)的日期正是母親失蹤那天，
只有一行字："他在浴室等我"。日記從我手中滑落。與此同時(shí)，樓下傳來(lái)大門開(kāi)啟的聲音，
接著是父親的喊聲："小遠(yuǎn)？你在里面嗎？"我慌亂地把日記塞回抽屜，
卻碰倒了梳妝臺(tái)上的一個(gè)小瓶子。瓶子滾到地上，灑出幾粒白色藥片——避孕藥，
母親那個(gè)年代的包裝。父親沉重的腳步聲已經(jīng)上了樓梯。我迅速撿起藥片塞回瓶子，
但已經(jīng)來(lái)不及藏了。父親出現(xiàn)在門口，目光從藥瓶移到我臉上，表情變得異常可怕。
"你看了什么？"他的聲音低沉得不像人類。4程雨從精神病院逃跑了。
這個(gè)消息是第二天一早警方通知我的。他們調(diào)取監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，
程雨是在午夜時(shí)分撬開(kāi)病房窗戶逃走的。最詭異的是，
監(jiān)控顯示她離開(kāi)前對(duì)著空氣說(shuō)了幾句話，然后從病床下取出一把——紅傘。
"你妹妹有沒(méi)有可能回老宅？"警官問(wèn)道，"我們搜查了她的病房，
發(fā)現(xiàn)墻上畫滿了和你家老宅浴室一樣的符號(hào)。"我立刻驅(qū)車前往老宅。推開(kāi)大門時(shí)，
一股刺鼻的腥臭味撲面而來(lái)，像是腐肉混合著鐵銹的氣味。屋內(nèi)比昨天更加潮濕，
墻壁上凝結(jié)著水珠，地板上滿是泥濘的腳印——小號(hào)的腳印，像是女人的。"小雨？
"我試探著喊道，聲音在空蕩的房子里回蕩。沒(méi)有回應(yīng)，只有樓上傳來(lái)微弱的水聲。
我握緊那把紅傘——它現(xiàn)在成了我唯一的武器——慢慢上樓。浴室的門大開(kāi)著，
里面的景象讓我胃部一陣絞痛：程雨跪在浴缸前，身上只穿著一件白色病號(hào)服，
已經(jīng)被水和某種紅色液體浸透。她面前的地板上擺放著幾十根蠟燭，組成了一個(gè)奇怪的圖案，
中央放著一個(gè)小布偶——那布偶穿著淡藍(lán)色連衣裙，臉上釘著一張照片，是母親的樣子。
"小雨！你在干什么？"我沖進(jìn)去抓住她的肩膀。程雨緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，
臉上帶著我從未見(jiàn)過(guò)的詭異微笑。她的眼睛不再是渾濁的，而是異常明亮，
瞳孔擴(kuò)大得幾乎占據(jù)了整個(gè)眼眶。"哥哥來(lái)得正好。"她的聲音變了調(diào)，
像是兩個(gè)人的聲音重疊在一起，"儀式快完成了。"我這才注意到浴缸里不是普通的水，
而是暗紅色的液體，表面漂浮著一層油脂。墻上那些符號(hào)現(xiàn)在閃著微光，
像是被某種不可見(jiàn)的力量激活了。"什么儀式？小雨，你到底在做什么？"程雨沒(méi)有回答，
而是從懷里掏出一把小刀，在自己的手掌上劃了一道口子。鮮血滴入浴缸，
水面立刻沸騰起來(lái)。"媽媽需要幫助才能完全回來(lái)。"程雨的聲音越來(lái)越不像她自己，
"她被困在傘里太久了...需要血親的身體..."我的腹部突然傳來(lái)撕裂般的疼痛，
低頭看去，皮膚下的那張臉正在扭曲變形，嘴巴大張，像是在尖叫。與此同時(shí)，
浴室的水龍頭自動(dòng)打開(kāi)，流出的不是清水，而是暗紅色的、散發(fā)著鐵銹味的液體。
"不...不..."我踉蹌后退，卻被程雨一把抓住手腕。她的力氣大得驚人，
指甲幾乎陷進(jìn)我的肉里。"別怕，哥哥。"她湊近我的耳朵，呼出的氣息冰冷刺骨，
"媽媽會(huì)好好愛(ài)我們的...比爸爸好得多..."她突然用力將我推向浴缸。
我掙扎著站穩(wěn)，卻看見(jiàn)鏡子里的倒影不是我，而是一個(gè)渾身濕透的長(zhǎng)發(fā)女人——我的母親。
她對(duì)我伸出手，嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)了什么，卻被程雨的尖笑聲淹沒(méi)。"她來(lái)了！
"程雨歡呼著跪倒在地，"媽媽終于來(lái)了！"窗外雷聲轟鳴，一道閃電照亮了整個(gè)浴室。
在那一瞬間，我看見(jiàn)浴缸里的紅色液體中緩緩升起一個(gè)人形...5暴雨持續(xù)了三天。
這三天里，我的身體變化越來(lái)越快。皮膚變得異常白皙柔軟，面部輪廓逐漸女性化，
甚至聲帶也開(kāi)始變化，說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地帶上母親的語(yǔ)調(diào)。最可怕的是，
我開(kāi)始失去對(duì)自己身體的掌控——有時(shí)醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在廚房做母親拿手的糖醋排骨，