也懶得去搬動(dòng)它。手機(jī)屏幕刺眼的光線灼燒著我的視網(wǎng)膜，某個(gè)瞬間，

一個(gè)花哨的廣告彈窗強(qiáng)行闖入視野：“父親節(jié)特惠！至尊親情慰藉！專業(yè)技師上門，

撫慰孤獨(dú)心靈，為老人量身定制貼心服務(wù)！8888尊享套餐，點(diǎn)燃暮年溫情！

”下面配圖是幾個(gè)笑容標(biāo)準(zhǔn)得如同流水線產(chǎn)品、身著可疑緊身制服的年輕女子。

一股混雜著煩躁、厭倦和說(shuō)不清道不明的逃避情緒猛地沖上頭頂。父親節(jié)？呵。

我扯了扯嘴角，露出一個(gè)近乎自嘲的冷笑。指尖帶著某種發(fā)泄似的力道，

重重戳在那個(gè)刺眼的“8888”數(shù)字上。確認(rèn)訂單，支付密碼輸入得飛快，

仿佛那串?dāng)?shù)字燙手。動(dòng)作完成，手機(jī)被我隨手丟在布滿油漬的沙發(fā)扶手上，

發(fā)出沉悶的“啪嗒”聲。應(yīng)付？沒(méi)錯(cuò)，就是應(yīng)付。用錢，用這種最便捷也最廉價(jià)的儀式感，

去填塞那個(gè)名為“責(zé)任”的巨大空洞。窗邊的父親似乎被這細(xì)微的聲響驚擾，

頭顱極其緩慢地、帶著生銹齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)般的滯澀，朝我這邊偏移了微不可察的一點(diǎn)點(diǎn)角度。

他渾濁的、仿佛蒙著厚厚一層灰翳的眼珠茫然地掃過(guò)我的方向，那里面空無(wú)一物，沒(méi)有疑問(wèn)，

沒(méi)有期待，甚至沒(méi)有一絲被驚擾的慍怒，只有一片望不到邊際的、死寂的荒原。

他干裂的嘴唇微微翕動(dòng)了一下，最終卻什么聲音也沒(méi)發(fā)出來(lái)，又極其緩慢地轉(zhuǎn)了回去，

重新面向那片灰蒙蒙的天空，再次凝固成一座沉默的雕塑。

手機(jī)在油膩的沙發(fā)扶手上突兀地震動(dòng)起來(lái)，屏幕瞬間被點(diǎn)亮，刺破客廳的昏暗。

一條新信息冰冷地躺在通知欄：“尊敬的客戶，訂單確認(rèn)！

‘時(shí)光深處’技師小梅將攜帶專屬記憶工具包，于30分鐘內(nèi)抵達(dá)，

為您父親提供專屬記憶喚醒服務(wù)。服務(wù)編號(hào)：TS-0429。請(qǐng)確保環(huán)境安靜。

感謝您為父親選擇‘時(shí)光深處’——打撈沉船記憶的工匠?！狈?wù)編號(hào)？記憶工具包？

打撈沉船記憶？這些詞像幾顆生澀的石子，

硌在剛才那點(diǎn)“應(yīng)付”帶來(lái)的、近乎麻木的順暢感里，讓我后知后覺(jué)地?cái)Q起了眉頭。