程默在二手市場的一個角落里發(fā)現(xiàn)了那臺相機(jī)。那是個陰沉的周六早晨，
空氣中彌漫著即將下雨的潮濕氣息。程默像往常一樣，在古董市場的攤位間穿梭，
尋找可能被低估的攝影器材。作為一名自由攝影師，他對老式相機(jī)有著近乎癡迷的喜愛。
"這個多少錢？"程默指向玻璃柜臺里那臺看起來保存完好的徠卡M3。相機(jī)表面有些劃痕，
但整體狀況不錯。攤主是個滿臉皺紋的老人，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。"五千，
"他頭也不抬地說，"不還價。"程默咂了咂嘴，這價格比他預(yù)期的要高。正當(dāng)他猶豫時，
余光瞥見了角落里一個不起眼的木盒子。盒子半開著，里面露出一臺相機(jī)的輪廓。"那個呢？
"他指了指。老人這次抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲程默讀不懂的情緒。"那個不賣。
"這句話反而激起了程默的好奇心。他走近那個木盒，小心地取出里面的相機(jī)。
這是一臺他從未見過的型號，看起來像是四十年代的產(chǎn)品，但保養(yǎng)得出奇地好。
黃銅機(jī)身泛著溫潤的光澤，皮革包裹處幾乎沒有磨損。
最引人注目的是鏡頭——在昏暗的攤位燈光下，它像一只深邃的眼睛，仿佛能看透人心。
"這是什么型號？"程默問道，手指輕輕撫過冰涼的金屬機(jī)身。老人沉默了一會兒，
才緩緩開口："不知道。是我兒子留下的。他不在了。"聲音里有一種程默不愿深思的沉重。
"我愿意出八千。"程默鬼使神差地說。這個數(shù)字脫口而出，連他自己都感到驚訝。
老人的眼神變得銳利起來，盯著程默看了許久。程默感到一陣莫名的寒意從脊背爬上來。
"你確定要它？"老人的聲音突然變得異常清晰。程默點點頭，
一種奇怪的沖動讓他無法放棄這臺相機(jī)。最終，老人嘆了口氣，接過錢，
將相機(jī)連同木盒一起遞給他。"記住，"老人最后說道，"有些畫面，拍過一次就夠了。
"程默當(dāng)時沒明白這句話的含義，直到三天后。
他的公寓兼工作室位于城東一棟老式建筑的頂層，采光極好。
程默將新買的相機(jī)放在工作臺上，仔細(xì)檢查著。相機(jī)功能完好，機(jī)械結(jié)構(gòu)運轉(zhuǎn)順暢，
只是鏡頭內(nèi)部似乎有一小塊暗紅色的污漬，怎么擦都去不掉。"算了，不影響成像就行。
"程默自言自語道。第二天一早，他帶著這臺相機(jī)去了城郊的一處廢棄工廠。
這里是他常來的地方，頹敗的磚墻和銹蝕的金屬結(jié)構(gòu)在鏡頭下總能呈現(xiàn)出獨特的美感。
程默舉起相機(jī)，透過取景器觀察著眼前的景象——一棟半坍塌的廠房，
陽光從破損的屋頂斜射進(jìn)來，在灰塵彌漫的空氣中形成光柱。他按下快門，
清脆的機(jī)械聲在寂靜的空間里格外清晰。當(dāng)天晚上，程默在暗房里沖洗膠卷。
當(dāng)?shù)谝粡堈掌陲@影液中逐漸顯現(xiàn)時，他的手指突然僵住了。
照片上除了他拍攝的廠房景象外，在右側(cè)的陰影處，
多了一個模糊的人形輪廓——那是一個佝僂著背的老人，正抬頭看向鏡頭方向。最詭異的是，
老人的眼睛部分異常清晰，仿佛能穿透相紙直視程默。
"這不可能..."程默的手開始發(fā)抖。他清楚地記得，拍攝時那里空無一人。
接下來的幾張照片更加離奇。一張拍攝工廠走廊的照片上，
多了幾個模糊的兒童身影；另一張拍攝破舊樓梯的照片底部，出現(xiàn)了一只蒼白的手，
正抓著扶手。程默的額頭滲出冷汗。他想起攤主那句奇怪的話："有些畫面，
拍過一次就夠了。"第二天，程默決定做個實驗。他來到市中心一棟新建的寫字樓，
這里人來人往，絕不可能有什么"靈異現(xiàn)象"。他對著明亮的玻璃大廳按下快門。
照片沖洗出來后，程默幾乎跌坐在地上——在熙熙攘攘的人群上方，
懸浮著數(shù)個半透明的人形，他們的面部扭曲，嘴巴大張，像是在無聲地尖叫。
"這臺相機(jī)有問題..."程默終于意識到。但與此同時，一種奇怪的興奮感在他心中升起。
這些照片雖然恐怖，卻有著難以言喻的震撼力。作為一名攝影師，
他從未拍出過如此富有沖擊力的作品。接下來的幾天，程默像著了魔一樣帶著相機(jī)到處拍攝。
"——公園長椅上的民國女子、地鐵隧道里的工人、學(xué)校操場上的孩童...他們有的模糊，
有的清晰，但都帶著一種說不出的詭異感。第七天晚上，程默做了一個夢。
夢中他站在一個漆黑的房間里，手中拿著那臺相機(jī)。當(dāng)他按下快門時，
閃光燈照亮了房間——里面擠滿了人，所有人都直勾勾地盯著他。閃光過后，黑暗重新降臨，
但程默能感覺到，那些人正在向他靠近...程默驚叫著醒來，渾身冷汗。他打開燈，
發(fā)現(xiàn)那臺相機(jī)不知何時從工作臺移到了他的床頭柜上，鏡頭正對著他的臉。第二天，
程默帶著相機(jī)回到了那個二手市場，但那個老人和他的攤位已經(jīng)不見了。詢問周圍的商販，
所有人都說這里從來沒有過賣相機(jī)的老人。"你說的是老劉吧？"一個賣舊書的攤主說，
"他五年前就死了，兒子自殺后他就跟著走了。"程默感到一陣眩暈。
"他...他兒子是怎么死的？""好像是攝影師，戰(zhàn)地記者之類的。"攤主回憶道，
"聽說是拍到了不該拍的東西，回來后整個人就不對勁了。最后在自己的暗房里上吊了，
還留著那天的膠卷沒洗出來呢。"程默謝過攤主，魂不守舍地離開了市場?；氐郊液?，
他做了一個決定——他要找出這臺相機(jī)的秘密。
通過相機(jī)上的序列號和一些老攝影論壇的幫助，程默終于查到了一些信息。
這臺相機(jī)生產(chǎn)于1943年，最初屬于德國一位戰(zhàn)地記者，后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手。
每位擁有者都不得善終——不是自殺就是意外死亡，而且都是攝影師。
最令程默毛骨悚然的是，這些攝影師死前都拍下了一系列"特殊"的照片，
照片內(nèi)容無一例外都是已經(jīng)死去的人。"它能記錄靈魂..."程默喃喃自語。
他翻出自己拍的所有照片，將它們按時間順序排列。隨著日期推移，
照片中的"人物"越來越清晰，越來越靠近鏡頭...就像是在一步步接近拍攝者。
最后一張照片是在他臥室拍的，畫面中，一個模糊的人影正站在他的床邊，
俯身看著他睡覺的樣子。程默記得清清楚楚，拍攝時房間里只有他一個人。那天晚上，
程默將相機(jī)鎖進(jìn)了保險柜。他決定明天就去找專業(yè)人士處理這件事，
也許該找個道士或者靈媒什么的。半夜，程默被一陣輕微的"咔嗒"聲驚醒。
聲音來自保險柜的方向。在月光下，他看見保險柜的門緩緩打開，那臺相機(jī)靜靜地躺在里面，
鏡頭反射著冷光。更可怕的是，程默感到床的另一側(cè)微微下陷，仿佛有人坐了上來。
他渾身僵硬，不敢轉(zhuǎn)頭，只能盯著對面墻上的影子——他的影子旁邊，
多了一個模糊的人形輪廓。"拍一張吧..."一個嘶啞的聲音在他耳邊響起，
"最后一張..."程默終于明白攤主那句話的真正含義。有些畫面，
確實拍過一次就夠了——因為拍下那張照片的人，往往也會成為照片的一部分。
程默猛地從床上彈起來，冷汗浸透了后背。房間里一片寂靜，保險柜的門緊閉著，
仿佛從未打開過。月光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道蒼白的線。
"只是個夢..."他喃喃自語，喉嚨干澀得像塞了一把沙子。
但當(dāng)他低頭看向自己的右手時，呼吸瞬間凝固——他的手指上沾著些許黑色粉末，
那是相機(jī)皮套上特有的霉斑。程默顫抖著下床，赤腳踩在冰涼的地板上，
一步步向保險柜走去。密碼鎖發(fā)出輕微的咔噠聲，柜門應(yīng)聲而開。那臺相機(jī)靜靜地躺在里面，
鏡頭在黑暗中泛著微光。程默的視線落在相機(jī)快門上——那里有一道新鮮的指紋，
在月光下清晰可見。不是他的。程默猛地關(guān)上保險柜，后退幾步直到背抵墻壁。
他的大腦飛速運轉(zhuǎn)，試圖為這一切找到合理的解釋，但每個可能性都被自己推翻。
這不是夢游，不是幻覺，相機(jī)確實在自己移動。
"它能記錄靈魂..."攤主的話在他腦海中回響。天亮后，
程默帶著相機(jī)來到城西一家名為"古今齋"的古董店。
店主杜明是他偶然認(rèn)識的古董鑒定專家，據(jù)說對稀奇古怪的物件頗有研究。
鈴鐺隨著店門開啟發(fā)出清脆的聲響。杜明從里屋走出來，看到程默時挑了挑眉："稀客啊，
程攝影師。什么風(fēng)把你吹來了？"程默沒有寒暄，直接將裝著相機(jī)的木盒放在柜臺上。
杜明的表情在看到木盒的瞬間變得嚴(yán)肅起來。"這東西你從哪里得到的？
"杜明沒有立即打開盒子，而是先戴上了一副奇怪的手套，看起來像是用某種動物皮制成的。
"二手市場。"程默簡短地回答，"它有問題，對嗎？"杜明深吸一口氣，
小心翼翼地打開木盒。當(dāng)看到里面的相機(jī)時，他的臉色變得煞白。
"老天...這是'吞靈者'。""什么？""二戰(zhàn)時期流傳在攝影師圈子的傳說。
"杜明的手指懸在相機(jī)上方，不敢真正觸碰，
"據(jù)說有些戰(zhàn)地記者使用的相機(jī)吸收了太多死亡能量，開始...饑渴。它們會吸引靈魂，
然后吞噬它們。"程默想起照片中那些越來越近的身影，胃部一陣絞痛。
"那些照片里的人...不，那些靈魂，他們想干什么？"杜明終于合上木盒，
神情凝重："不是他們想干什么，是相機(jī)想干什么。它需要新的靈魂來維持'生命'。
"他直視程默的眼睛，"你拍了多少張？""二十多張。"程默回答，突然意識到什么，
"等等，這和數(shù)量有關(guān)？""每拍一張，相機(jī)與你的聯(lián)系就加深一層。
"杜明走向店內(nèi)的書架，取下一本破舊的皮面筆記本，
"拍到第三十六張時...""會怎樣？""第三十六張照片將是你的遺照。
"杜明翻到某一頁，推到程默面前。頁面上是一張泛黃的老照片，上面是一個男人驚恐的臉，
他的脖子被一根看不見的繩子勒住，舌頭外伸。最恐怖的是，
照片的背景赫然就是程默現(xiàn)在站立的這家古董店。程默的膝蓋一軟，
不得不扶住柜臺才能站穩(wěn)。"這...這是誰？""上一個擁有者。"杜明合上筆記本，
"三年前的事了。他帶著相機(jī)來找我求助時，已經(jīng)拍了三十五張。""那我該怎么辦？