【第一章｜她從五樓墜落那天】春天的清晨，陽光明亮得不近人情。沈落站在臥室窗前，
目睹母親從五樓陽臺緩緩傾倒下去。像一片紙張被風拋下，又像一盞燈，在晨光里靜靜熄滅。
尖叫聲響起時，她還沒反應過來。她母親的身影已經(jīng)倒在樓下花壇邊，一動不動。
樓下圍起人群，父親猛地沖出去，撲在尸體上，嚎啕大哭。鄰居紛紛圍上來，有人報警，
有人試圖掩住沈杭的眼睛。沈落站在窗邊，握著課本的手慢慢松開，落在地上發(fā)出一聲鈍響。
她沒有哭。她只是，一句話都說不出來。那一天起，她再沒有說話。
【第二章｜他們說是抑郁癥】警察來得很快。鄰居說她媽媽最近心情不好，在家常關(guān)門不出。
父親眼圈紅腫，說妻子常因家庭瑣事情緒不穩(wěn)，又不好意思就醫(yī)?！扒耙煌砦疫€勸她早點睡，
沒想到……”他聲音哽咽，整個人搖搖欲墜地靠在沙發(fā)邊，像一個剛失去靈魂的男人。
警察記錄完基本信息，看了眼角落里低頭寫字的沈落?！八悄闩畠?？”“是……受刺激了，
這孩子現(xiàn)在一句話都不說。”醫(yī)生也來了，說她可能是“選擇性失語”，由重大創(chuàng)傷導致。
需要靜養(yǎng)。于是，沒有人再問沈落那天看到了什么。
【第三章｜林老師第一次注意到她】學校追悼會上，沈落坐在第三排，面無表情地注視講臺。
校長在臺上念悼詞，說她的母親是位溫柔的母親，是生活壓力太大才做出極端選擇。
全校默哀三分鐘。林老師在人群中注意到她——整齊坐姿、毫無波瀾的眼睛，
甚至在全班低頭那刻，她依舊抬著頭。她走過去，蹲在沈落旁邊，輕聲問：“你還好嗎？
”沈落遞給她一張紙條——筆跡端正，上面寫著：我沒事，謝謝老師。
林老師盯著那張紙條看了很久。【第四章｜晚飯桌上的儀式】母親去世后第一周的周末。
沈父做了一桌飯：三菜一湯，全部是母親生前常做的菜。他開口說：“從今天起，
我來照顧你們?！鄙蚝家е曜?，輕聲說：“媽媽會回來嗎？”“不會?！备赣H低頭夾菜，
語氣平靜，“她已經(jīng)解脫了?！鄙蚵淇粗峭胛骷t柿雞蛋湯，
仿佛還能聞到母親站在廚房的背影?？涩F(xiàn)在，什么都沒了。弟弟不敢哭。父親把飯盛給他，
語氣溫和：“你現(xiàn)在是男子漢，要照顧姐姐?！鄙蚵浯瓜卵郏涯峭霚频降艿苊媲?。
父親看了她一眼，眼里什么都沒有?！镜谖逭拢裣氯沼浀娜恕磕鞘莻€陰天，天灰蒙蒙的，
像是紙被水暈開。沈落從書包里拿出一個厚厚的本子，用報紙包著。
后山的槐樹已經(jīng)抽出新葉，那是母親生前喜歡的一棵樹。她蹲下身，小心翼翼地扒開泥土，
一頁頁塞入寫滿字的紙。她在上面寫下：“這是她不該死的證據(jù)。
”“這是我不愿忘記的真相。”“如果有一天我不見了，也請你替我說出來。
”泥土壓下去時，她的指尖破了皮。她低頭看著血滲進土里，
像是某種交換儀式——把秘密埋下，把聲音留下。從這天起，她每天都來一次。她不說話，
但她寫。她不反抗，但她記住一切。槐樹在春風里輕輕晃動，像是母親在點頭。她站起來，
背影瘦得像一支未點燃的火柴。她不點燃自己。她只是，等一個可以燃燒的機會。
【第六章｜夜晚的腳步聲】夜深時，整個屋子像被按下了靜音鍵。沈落把燈關(guān)了，
坐在床上睜著眼。十點四十五分，父親的房間熄了燈，十點五十，他的腳步開始在走廊響起。
一步，兩步，靠近她的門口。腳步聲在門口停下，接著是門把輕輕地一聲響。
她死死盯著那扇門，指尖發(fā)冷。門沒有開，是反鎖的。外面的腳步遲疑幾秒，又慢慢走回去。
她爬起身，把書桌上的備用鑰匙藏進枕頭底下。那一夜，她沒有睡。
【第七章｜弟弟的模仿】某天下午，父親不在家。沈杭坐在客廳寫作業(yè)，
突然冒出一句：“爸說，男人就該硬氣一點，別像女人那樣哭哭啼啼。”沈落一愣。
弟弟繼續(xù)說：“媽媽就是太脆弱了?！彼睦锵癖坏秳幜艘幌?。她沒有責備，
只是寫了一句話塞給弟弟：“你可以哭的，真的。”弟弟皺了皺眉頭，沒有接紙條。
她回到房間，把那張紙放進筆記本，寫下一句話：“如果他也變成那樣，
那我就真的什么都沒了。
”【第八章｜那棵樹的畫】林老師在心理課上布置了一個作業(yè)：畫出你心中最喜歡的東西。
沈落遞上了一幅畫。畫紙中央是一棵槐樹，枝葉繁茂，卻沒有根。林老師拿著畫，
眉頭微微皺起。她翻到畫紙背后，只寫了五個字：“它藏著東西。
”她開始查閱象征心理學資料，槐樹代表記憶，根斷代表切割。
她悄悄地在沈落的檔案上加了一個標注：“長期追蹤，安全留意”。那天放學后，
她站在教學樓窗邊，看著沈落獨自走向后山。林老師握著那張畫，心跳很慢，卻很重。
【第九章｜錄音筆里的低語】那是一只小小的U盤型錄音器，藏在母親舊包的夾層里。
沈落插入電腦，屏幕跳出一個音頻文件，名為：不要聽。她點了播放。
母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)地響起，像是從地下傳來的。
＞ “……別推……我求你……”“……他又來了，
我好怕……”“……如果有一天我不在了……你要記得，不是我自己……”錄音戛然而止。
沈落呆坐在電腦前，胸腔像堵了一團灼熱的棉絮。她開始一遍一遍播放，一遍一遍抄錄，
把每個詞都寫進日記。她不敢告訴任何人。但她知道，母親沒有真的走。她留下了這些聲音，
藏在錄音筆里，藏在她心里。【第十章｜父親的試探】某天放學回家，
她發(fā)現(xiàn)書桌上的筆記本被翻動過。紙張的順序亂了。飯后，父親洗完碗，
拿起一本練習本隨意翻著，說：“你最近是不是在寫小說？”沈落停下手里的動作，
搖了搖頭?！拔倚r候也喜歡寫?！备赣H笑了笑，“后來，就知道沒用?！彼酒饋恚?/p>
把練習本丟回桌上。她低頭，寫下一行字：“他知道了?！蹦翘煲估铮?/p>
她把所有日記搬去了槐樹底下，埋得更深?！镜谑徽拢┝Τ醅F(xiàn)】弟弟數(shù)學考了72分。
飯桌上，父親沉默地吃飯。沈杭低著頭，小聲說：“我下次會更努力……”突然，一聲脆響，
筷子被拍斷，父親猛地站起來，把書本砸在桌上：“你是不是不想考高中？！
”弟弟嚇得發(fā)抖。沈落站起身，擋在弟弟面前。父親愣了一下，然后揚手，
朝她甩了一個耳光。啪的一聲，在寂靜的廚房里炸開。她站穩(wěn)，沒有哭，只是看著他。
父親冷冷道：“你跟你媽一樣，什么都護著，護到最后，害了誰？”她沒有回話，
轉(zhuǎn)身摟住弟弟，眼神空白。
【第十二章｜林老師的困境】林老師在辦公室反復播放沈落那張樹畫。每一筆都過于工整，
仿佛不是在表達，而是在掩蓋。她找到校長，建議安排一次家庭訪談。校長翻著文件，
皺眉：“她父親是我們系統(tǒng)的優(yōu)秀教師，最近還申報了先進個人。
”林老師不死心：“但孩子母親剛剛離世，家庭氛圍……”“林老師?！毙ｉL打斷她，
“咱們學校講程序，你明白吧？”林老師點頭，轉(zhuǎn)身離開。走到門口時，
她聽見校長低聲說：“別揪著這些，孩子家長都表示她恢復得不錯。
”【第十三章｜雨夜中的人影】那天晚上下了雨。窗外風吹得樹枝刮在玻璃上，
發(fā)出細碎聲響。沈落躺在床上，手里捏著一張紙條。那是她想寫給林老師的，
卻始終沒遞出去。門口響起一陣腳步聲。她下意識屏住呼吸。腳步停在門口，
門把緩慢地轉(zhuǎn)動。她閉上眼，身體緊繃。門沒有開，鎖是反的。幾秒后，腳步聲又消失。
她緩緩睜眼，坐起身，走到門前輕輕貼著木板——門那邊，只有滴水聲。她轉(zhuǎn)身，
在筆記本上寫下：“他不是偶爾經(jīng)過?！薄镜谑恼拢赣H的遺言】雨停后的第二天清晨，
陽光穿過樹梢，照進母親的衣柜。沈落把手伸進最底層，一個發(fā)舊的帆布包滑了出來。
包的夾層里，是一張泛黃的紙條。＞ “沈落，如果你看到這個，說明我已經(jīng)沒辦法了。