第一章：消失的貓重慶的六月，像一塊浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在城市上空。
南岸區(qū)的紅旗小區(qū)，就蜷縮在這片濕熱的褶皺里，像個(gè)被時(shí)光遺忘的舊紐扣。
林夏拖著剛買(mǎi)的菜，走進(jìn)3棟單元樓時(shí)，額頭上的汗珠順著劉?；?，砸在水泥地上，
洇開(kāi)一小片深色的印記。這是她搬進(jìn)紅旗小區(qū)的第三個(gè)月。小區(qū)是九十年代的回遷房，
六棟七層樓圍成一個(gè)不太規(guī)則的“回”字形，中間是個(gè)雜草叢生的小院子，
唯一的好處是房租便宜，離她上班的廣告公司也不算太遠(yuǎn)。她住在3棟402，
隔壁401是位姓張的阿姨，大家都叫她張阿姨。張阿姨約莫六十多歲，總是笑瞇瞇的，
養(yǎng)了一只肥壯的三花貓，叫“煤球”。林夏對(duì)門(mén)住著一對(duì)小夫妻，早出晚歸，
幾乎沒(méi)什么交集。整棟樓里，像張阿姨這樣獨(dú)居的老人不少，
樓道里時(shí)常彌漫著一股舊家具和中藥混合的味道。今天是周六，林夏難得休息。
她走到401門(mén)口時(shí)，腳步頓了一下。張阿姨家門(mén)口的垃圾桶，已經(jīng)堆得快冒尖了。
這很不正常。張阿姨愛(ài)干凈是出了名的，幾乎每天傍晚都會(huì)拎著垃圾下樓。可現(xiàn)在，
垃圾桶里的菜葉果皮已經(jīng)有些發(fā)酸，散發(fā)著微弱的異味。更讓林夏在意的是，
張阿姨訂的牛奶，還整整齊齊地塞在門(mén)口的牛奶箱里，最上面的幾盒，
生產(chǎn)日期已經(jīng)是三天前的了?！皬埌⒁?？”林夏試探性地敲了敲門(mén)，防盜門(mén)發(fā)出空洞的回響，
里面沒(méi)有任何動(dòng)靜。“煤球？煤球在嗎？”她又喊了喊那只三花貓的名字。以往每次她路過(guò)，
煤球總會(huì)從門(mén)縫里鉆出來(lái)，用毛茸茸的身子蹭她的褲腿。但今天，門(mén)內(nèi)一片死寂。
林夏心里莫名升起一絲不安。她俯下身，透過(guò)貓眼往里看，只看到一片漆黑，什么也看不清。
樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)樗膭?dòng)作亮了起來(lái)，昏黃的光線映照著剝落的墻皮，顯得有些陰森。
空氣中，除了垃圾的酸腐味，似乎還夾雜著一絲若有若無(wú)的、難以形容的氣味，
像是……消毒水混著什么東西腐爛前的預(yù)兆。她直起身，皺了皺眉。
也許張阿姨是出門(mén)旅游了？可走得也太匆忙了，垃圾沒(méi)倒，牛奶沒(méi)取，連煤球都沒(méi)帶走？
煤球……林夏這才發(fā)現(xiàn)，從剛才到現(xiàn)在，她不僅沒(méi)聽(tīng)到煤球的叫聲，甚至沒(méi)看到它的影子。
那只貓平時(shí)最黏張阿姨，幾乎寸步不離，怎么會(huì)不在門(mén)口等著？一種更強(qiáng)烈的不安攫住了她。
她決定去物業(yè)問(wèn)問(wèn)。紅旗小區(qū)的物業(yè)辦公室設(shè)在1棟樓下的一間儲(chǔ)藏室里，狹小潮濕，
墻上貼著幾張泛黃的通知。一個(gè)中年女人趴在桌子上打盹，旁邊的電風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，
發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音?！澳茫?qǐng)問(wèn)……”林夏敲了敲玻璃門(mén)。女人驚醒，揉了揉眼睛，
看到是林夏，有些不耐煩：“什么事？”“我是3棟402的住戶，
想問(wèn)一下隔壁401的張阿姨，她是不是出門(mén)了？”林夏盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得平和，
“她家門(mén)口的垃圾好幾天沒(méi)倒了，牛奶也沒(méi)取，我有點(diǎn)擔(dān)心?！迸舜蛄藗€(gè)哈欠，
翻了個(gè)白眼：“哦，張阿姨啊，她前兩天已經(jīng)退房搬走了?！薄鞍嶙吡?？”林夏愣住了，
“這么突然？她去哪兒了？”“我哪兒知道，”女人聳聳肩，“人家租客退房，
難道還得跟我匯報(bào)去向？可能回老家了吧?！薄翱墒恰绷窒南霠?zhēng)辯幾句，
比如張阿姨是房東自己住，不是租客，而且她從未提過(guò)要搬走，但看著女人不耐煩的樣子，
話到嘴邊又咽了回去。也許張阿姨真的有什么急事？但她心里的疑慮并沒(méi)有打消。
她走出物業(yè)辦公室，抬頭看了看小區(qū)門(mén)口。紅旗小區(qū)的監(jiān)控不多，
只有正門(mén)和地下車庫(kù)入口各有一個(gè)，還是那種老式的球形攝像頭，據(jù)說(shuō)早就壞了一半，
平時(shí)也就是個(gè)擺設(shè)。等等，正門(mén)的監(jiān)控……林夏心里一動(dòng)。如果張阿姨真的搬走了，
那監(jiān)控應(yīng)該拍到她離開(kāi)的畫(huà)面吧？她猶豫了一下，又轉(zhuǎn)身回到物業(yè)辦公室。這次，
她語(yǔ)氣更客氣了些，還從塑料袋里拿出一瓶剛買(mǎi)的礦泉水，遞了過(guò)去：“大姐，不好意思，
剛才忘了問(wèn)，我們小區(qū)門(mén)口的監(jiān)控還能用嗎？我就是想……確認(rèn)一下張阿姨是不是真的走了，
我這人心細(xì)，總覺(jué)得有點(diǎn)不放心?！迸丝戳丝吹V泉水，又看了看林夏，臉色稍微緩和了些，
接過(guò)水?dāng)Q開(kāi)喝了一口：“能用是能用，但也就看個(gè)大概。你想看什么時(shí)候的？”“就這兩天，
大概……三天前到今天吧?！绷窒恼f(shuō)。女人不太情愿地起身，走到后面一個(gè)舊電腦前，
鼓搗了半天，調(diào)出了監(jiān)控錄像。屏幕上的畫(huà)面有些模糊，還帶著雪花點(diǎn)。“你自己看吧，
我可沒(méi)時(shí)間陪你耗?！迸苏f(shuō)完，又坐回了椅子上，繼續(xù)玩手機(jī)。林夏把目光集中在屏幕上。
她仔細(xì)地看著每一個(gè)進(jìn)出小區(qū)的人。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
上閃過(guò)拎著菜籃的老人、背著書(shū)包的學(xué)生、騎著電動(dòng)車的外賣員……直到第三天早上七點(diǎn)多，
畫(huà)面里出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——張阿姨。她穿著一件灰色的舊外套，戴著一頂遮陽(yáng)帽，
手里拎著一個(gè)巨大的行李箱，正費(fèi)力地往小區(qū)門(mén)口走。箱子看起來(lái)很重，
張阿姨的腳步有些蹣跚。林夏的心提到了嗓子眼，緊緊盯著屏幕。張阿姨走到小區(qū)門(mén)口，
似乎回頭看了一眼，然后拉著行李箱，消失在監(jiān)控畫(huà)面的邊緣。看起來(lái)確實(shí)是搬走了。
林夏松了口氣，但隨即又皺起了眉頭。不對(duì)勁，哪里不對(duì)勁。她讓女人把畫(huà)面調(diào)回去，
一幀一幀地看。張阿姨的表情……很奇怪。不是搬家的輕松，也不是離家的不舍，
而是一種近乎僵硬的、恐懼的神情，即使隔著模糊的屏幕，也能感覺(jué)到那股異樣。
還有那個(gè)行李箱。林夏的目光死死盯著那個(gè)行李箱。箱子是深棕色的，滾輪在地面上滾動(dòng)著，
留下一道不太明顯的痕跡。就在張阿姨走出監(jiān)控畫(huà)面前的最后一幀，箱子的底部，
似乎……滲出了一小滴什么東西。因?yàn)楫?huà)面太模糊，顏色也暗，很難看清楚。
林夏讓女人把畫(huà)面放大，增強(qiáng)亮度。終于，
那一小滴東西的顏色變得清晰了些——是暗紅色的，像稀釋過(guò)的番茄醬，
但在清晨灰暗的光線下，那顏色透著一股令人心悸的詭異?！斑@是什么？
”林夏的聲音有些發(fā)顫。女人湊過(guò)來(lái)看了一眼，不在意地說(shuō)：“誰(shuí)知道呢，
可能是箱子里裝的什么東西灑了吧，水果汁之類的。你這人真是，人家搬走了就搬走了，
還這么較真干嘛?！彼?？林夏心里冷笑一聲。什么水果汁會(huì)是這種暗紅色，
還會(huì)從密封的行李箱里滲出來(lái)？她沒(méi)有再和女人爭(zhēng)辯，道謝之后，
失魂落魄地走出了物業(yè)辦公室。外面的天更陰沉了，像是隨時(shí)會(huì)下雨。小區(qū)里很安靜，
只有幾個(gè)老人坐在樓下的石凳上乘涼，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。林夏走在回3棟的路上，
腦子里亂成一團(tuán)。張阿姨真的是自己搬走的嗎？那她為什么是那種表情？
行李箱里到底裝了什么？那滲出的暗紅色液體又是什么？還有煤球，那只三花貓去哪兒了？
她走到3棟樓下時(shí)，突然聽(tīng)到一陣微弱的、凄厲的叫聲。
“喵……喵嗚……”聲音是從樓道里傳來(lái)的。林夏心里一緊，快步走進(jìn)樓道。昏暗的樓道里，
聲控?zé)魶](méi)有亮。那叫聲更加清晰了，帶著一種絕望和痛苦，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
林夏摸索著打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光線照亮了樓梯口。只見(jiàn)那只三花貓“煤球”，
正蹲在3棟通往4樓的樓梯拐角處，身體蜷縮著，毛發(fā)凌亂，眼睛里充滿了恐懼和悲傷，
正對(duì)著4樓的方向，一聲接一聲地叫著。那叫聲，不像是在叫人，更像是在哭。
林夏的心猛地一沉。她順著煤球的目光看向4樓，4樓的樓道里空無(wú)一人，
只有她剛才看到的、張阿姨家門(mén)口那堆快要發(fā)霉的垃圾。煤球看到林夏，
并沒(méi)有像往常一樣跑過(guò)來(lái)蹭她，而是依舊蹲在原地，只是叫聲稍微小了一些，
喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的哽咽聲。林夏慢慢走上前，蹲下身，想摸摸煤球。
但煤球卻警惕地往后縮了縮，眼睛里充滿了戒備?！懊呵?，你怎么了？張阿姨呢？
”林夏輕聲問(wèn)，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)到的顫抖。煤球沒(méi)有回答，只是用那雙綠色的眼睛，
死死地盯著401的房門(mén)，然后，它慢慢地站起身，用頭去撞401的門(mén)，
發(fā)出“砰砰”的輕響，同時(shí)，喉嚨里發(fā)出更加悲切的叫聲。
它似乎在告訴林夏：我的主人在里面，或者，我的主人從這里消失了。林夏站起身，
看著緊閉的401房門(mén)，又看了看悲傷的煤球，一股寒意從腳底直竄頭頂。
物業(yè)說(shuō)張阿姨搬走了，監(jiān)控里也看到她拉著行李箱離開(kāi)了，可為什么煤球會(huì)是這個(gè)反應(yīng)？
它為什么不跟著張阿姨一起走？難道……一個(gè)可怕的念頭突然闖進(jìn)林夏的腦海，
但她立刻搖了搖頭，試圖驅(qū)散這種不切實(shí)際的想法。也許，也許張阿姨走得太急，
把煤球鎖在家里了？可煤球現(xiàn)在明明在樓道里啊。她再次走到401門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)上，
仔細(xì)地聽(tīng)著。門(mén)內(nèi)，依舊是一片死寂，沒(méi)有任何聲音。但這一次，
林夏似乎聞到了那股若有若無(wú)的氣味，比剛才在樓道里聞到的更濃了一些。
那不是垃圾的酸腐味，也不是消毒水的味道，而是一種……更復(fù)雜、更讓人不安的氣味，
像是某種有機(jī)物腐爛初期，混合著一點(diǎn)點(diǎn)金屬的腥氣。林夏的心跳得飛快，
她感到一陣頭暈?zāi)垦?，輕微的幽閉恐懼癥讓她有些喘不過(guò)氣。她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，
退后一步，靠在墻上。她需要做點(diǎn)什么。報(bào)警？可是怎么說(shuō)呢？說(shuō)懷疑鄰居失蹤了，
但物業(yè)說(shuō)她搬走了，監(jiān)控也拍到她離開(kāi)了，只是自己覺(jué)得她表情不對(duì)，
行李箱里滲出了不明液體？警察會(huì)相信嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得她小題大做？找保安？
林夏想到了小區(qū)的保安，張建軍。那個(gè)總是板著臉的退伍軍人，據(jù)說(shuō)妻子去世了，
一個(gè)人帶著女兒生活。她記得張建軍平時(shí)巡邏時(shí)，好像經(jīng)常在3棟附近轉(zhuǎn)悠。對(duì)，
找張建軍問(wèn)問(wèn)。林夏定了定神，拍了拍煤球的頭（這次煤球沒(méi)有躲），然后轉(zhuǎn)身向樓下走去。
走到二樓的時(shí)候，她下意識(shí)地回頭看了一眼4樓?；璋档墓饩€下，
401的房門(mén)靜靜地緊閉著，像一張沉默的嘴。而那只三花貓，依舊蹲在門(mén)口，
用那雙充滿悲傷和恐懼的眼睛，望著那扇門(mén)，發(fā)出低低的、令人心碎的嗚咽聲。就在這時(shí)，
林夏的目光無(wú)意間掃過(guò)401門(mén)口旁邊的墻壁。那面墻的墻皮剝落得很厲害，
露出里面灰色的水泥。就在離地面約一米高的地方，在一片斑駁的污漬和小孩的涂鴉中間，
林夏驚訝地發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)用紅色粉筆畫(huà)的、小小的五角星符號(hào)。那個(gè)五角星畫(huà)得很粗糙，
顏色也有些褪色，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。林夏的心臟又是一縮。這是什么？小孩的涂鴉嗎？
可這五角星的位置，太奇怪了，正好在成年人抬手就能畫(huà)到的地方。而且，
那顏色……紅得有些刺眼，像干涸的血跡。她站在樓梯上，盯著那個(gè)小小的五角星符號(hào)，
一股寒意再次席卷了她。紅旗小區(qū)，3棟401，消失的張阿姨，凄厲的三花貓，
監(jiān)控里滲血的行李箱，還有這墻上神秘的五角星……這一切，真的像物業(yè)說(shuō)的那樣，
只是一場(chǎng)普通的搬家嗎？林夏不知道。她只知道，從這一刻起，她平靜的獨(dú)居生活，
似乎被什么東西，狠狠地撕開(kāi)了一個(gè)口子，而口子后面，是深不見(jiàn)底的黑暗和未知。
她深吸一口氣，加快了腳步，向樓下走去。她必須盡快找到張建軍，
問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有注意到張阿姨搬走時(shí)的異常。而她沒(méi)有注意到，在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，
二樓的拐角處，一個(gè)穿著白大褂的身影，悄無(wú)聲息地閃了一下，隨即又消失在樓梯的陰影里。
那身影手里拿著一個(gè)藥箱，臉上戴著一個(gè)大大的口罩，看不清表情。樓道里，
只剩下那只三花貓，還在固執(zhí)地守在401門(mén)口，用它那微弱而悲傷的叫聲，
訴說(shuō)著主人的離奇消失。外面的天空，終于忍不住落下了淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)，
敲打著老舊的窗戶和生銹的防盜網(wǎng)，發(fā)出沉悶的聲響，仿佛在為這個(gè)寂靜的小區(qū)，
奏響一曲不祥的前奏。第二章：地下車庫(kù)的密語(yǔ)雨點(diǎn)敲在單元樓雨棚上的聲音，
像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎林夏的神經(jīng)。她攥著手機(jī)，屏幕上是張阿姨家緊閉的防盜門(mén)照片，
角落那個(gè)褪色五角星像枚潰爛的痂。樓下傳來(lái)保安室老舊收音機(jī)播放的川劇唱腔，
咿咿呀呀地混著雨聲，在潮濕的空氣里擰成一股詭異的繩。“張師傅，
您真沒(méi)注意到張阿姨搬走時(shí)的異常？”林夏站在保安室門(mén)口，
雨水順著傘沿滴在張建軍擦得锃亮的軍靴上。這個(gè)中年男人穿著洗得發(fā)白的保安制服，
左眉骨有道兩指長(zhǎng)的疤痕，此刻正用抹布反復(fù)擦拭著已經(jīng)光潔的玻璃柜臺(tái)。
張建軍的動(dòng)作頓了頓，渾濁的眼睛從玻璃反光里瞥了她一眼：“姑娘，人老了搬家常事。
你看這小區(qū)，上個(gè)月2棟還有個(gè)老頭說(shuō)去三亞過(guò)冬，至今沒(méi)音訊呢。”他語(yǔ)氣平淡，
仿佛在說(shuō)今天的天氣，但林夏注意到他攥著抹布的指節(jié)泛白?！翱蓮埌⒁痰呢垺薄柏?？
”張建軍猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，疤痕在燈光下抽搐了一下，“什么貓？”“三花貓，煤球，
”林夏提高聲音，“它這三天一直在401門(mén)口叫，您巡邏時(shí)沒(méi)看見(jiàn)？
”張建軍的目光突然變得銳利，像探照燈一樣掃過(guò)林夏的臉，又迅速移開(kāi)，
落向窗外的雨幕：“貓跑丟了吧。這小區(qū)耗子多，野貓也多?！彼f(shuō)完，不再理會(huì)林夏，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間，“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了門(mén)。林夏站在原地，雨水打濕了褲腳。
張建軍的反應(yīng)太反常了。他明明知道煤球的存在，甚至上周還見(jiàn)過(guò)他給煤球喂過(guò)火腿腸。
為什么突然矢口否認(rèn)？
還有他提到“去三亞過(guò)冬的老頭”——林夏想起物業(yè)大姐說(shuō)的“自愿失聯(lián)”，
心里那根弦繃得更緊了。她掏出手機(jī)，翻到通訊錄里一個(gè)備注為“陳雪-記者”的號(hào)碼。
這是她高中同學(xué)，現(xiàn)在在本地一家都市報(bào)跑社會(huì)新聞。也許只有媒體的介入，
才能撕開(kāi)這層虛假的平靜。電話響了很久才被接起，背景音里是鍵盤(pán)敲擊聲和同事的交談聲。
“林夏？稀客啊，怎么想起我了？”陳雪的聲音帶著職業(yè)性的爽朗?！拔倚枰銕兔?，
”林夏壓低聲音，“關(guān)于紅旗小區(qū)的失蹤案?！卑胄r(shí)后，
陳雪撐著一把亮黃色的雨傘出現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口。她穿著牛仔褲和沖鋒衣，
背著個(gè)鼓鼓囊囊的攝影包，眼神里透著新聞工作者特有的敏銳。“你說(shuō)的‘失蹤案’，
是指最近半年報(bào)失蹤的那幾個(gè)人？”兩人躲在單元樓的雨棚下，陳雪翻開(kāi)隨身筆記本。
林夏點(diǎn)頭，心臟因?yàn)榧?dòng)而加速跳動(dòng)：“不止報(bào)失蹤的。物業(yè)說(shuō)張阿姨搬走了，
但監(jiān)控拍到她拉著滲血的行李箱，貓還在門(mén)口守著……”她把早上的發(fā)現(xiàn)和盤(pán)托出，
特別提到了墻上的五角星和張建軍的反常。陳雪的筆在本子上飛快記錄，
眉頭越皺越緊：“紅旗小區(qū)……我有點(diǎn)印象。去年底有個(gè)老太太家屬來(lái)報(bào)社投稿，
說(shuō)老人跳廣場(chǎng)舞時(shí)突然不見(jiàn)，手機(jī)定位最后在小區(qū)附近消失，但警方以‘自主離家’結(jié)案了。
”她翻到某一頁(yè)，“看，這里記著，從去年十月到現(xiàn)在，
轄區(qū)派出所接到的‘自愿失聯(lián)’報(bào)案，紅旗小區(qū)就占了六起，年齡從58到72歲不等，
全是獨(dú)居或租房客。”六起。林夏倒吸一口涼氣。張阿姨是第七個(gè)？“走，去物業(yè)調(diào)監(jiān)控！
”陳雪合上筆記本，“這次我來(lái)問(wèn)?！蔽飿I(yè)辦公室里，
之前那位打盹的女人看到陳雪胸前的記者證，態(tài)度立刻變了，
諂媚地遞上一次性紙杯：“記者同志，有什么能幫您的？”“調(diào)一下近半年，
所有標(biāo)注‘業(yè)主搬家’或‘租客退房’的監(jiān)控，”陳雪語(yǔ)氣專業(yè)，
“特別是當(dāng)事人離開(kāi)小區(qū)的畫(huà)面?！迸瞬桓业÷?，趕緊調(diào)出硬盤(pán)。
屏幕上的雪花點(diǎn)比早上更密集了，像無(wú)數(shù)只白色飛蛾在撲騰。六段視頻，六個(gè)不同的人，
共同點(diǎn)是都拖著行李箱或編織袋，表情或麻木或驚恐，無(wú)一例外的是，
畫(huà)面邊緣都有暗紅色的滲跡，在水泥地面上留下短暫的拖痕?！斑@些痕跡，你們沒(méi)覺(jué)得奇怪？
”陳雪指著屏幕。女人眼神閃爍：“可能是……搬家時(shí)不小心灑的醬油吧……”“醬油？
”陳雪冷笑一聲，放大其中一段視頻，“六月三日，5棟301的王大爺，
他離開(kāi)時(shí)穿的拖鞋，褲腳沾著泥，但行李箱底部的滲液是均勻的滴落狀，
更像——”她頓了頓，看向林夏，“像血。”林夏的胃里一陣翻涌。女人臉色煞白，
借口上廁所溜了出去?！八麄?cè)谘谏w，”陳雪關(guān)掉視頻，“這個(gè)小區(qū)有問(wèn)題。”她看向窗外，
雨勢(shì)稍小了些，“地下車庫(kù)在哪兒？我記得老舊小區(qū)的監(jiān)控盲區(qū)，車庫(kù)是重災(zāi)區(qū)。
”紅旗小區(qū)的地下車庫(kù)入口在2棟和5棟之間，一個(gè)黢黑的斜坡，
入口處掛著“車輛慢行”的牌子，旁邊的公告欄貼著“車庫(kù)維修，暫停使用”的通知，
紙張已經(jīng)泛黃卷曲?！熬S修？都貼了三個(gè)月了。”林夏想起自己剛搬來(lái)時(shí)，想租車位，
物業(yè)也是這么說(shuō)的。兩人打著手電筒走下斜坡。車庫(kù)里彌漫著濃重的霉味和機(jī)油味，
積水在地面形成一個(gè)個(gè)黑色的水洼，倒映著天花板上裸露的鋼筋。手電筒的光束掃過(guò)，
能看到停著的幾輛破舊轎車，車身覆蓋著厚厚的灰塵，顯然很久沒(méi)動(dòng)過(guò)了?！翱茨沁叄?/p>
”陳雪的光束停在車庫(kù)最深處的一扇鐵門(mén)前。門(mén)是老式的柵欄門(mén)，掛著一把生銹的大鎖，
但鎖扣已經(jīng)被撬開(kāi)，歪歪扭扭地掛在上面。兩人對(duì)視一眼，心臟都提到了嗓子眼。
林夏握住冰冷的鐵欄桿，輕輕一推，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
門(mén)后是間廢棄的配電室，比車庫(kù)更暗，空氣里混雜著消毒水和一種難以形容的腥甜氣味。
手電筒的光掃過(guò)，林夏猛地捂住了嘴——房間中央，赫然擺著一張銹跡斑斑的鐵制手術(shù)臺(tái)，
臺(tái)面上鋪著的綠色手術(shù)布已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬，上面凝結(jié)著暗紅色的斑點(diǎn)。
“這是……”陳雪的聲音有些發(fā)顫，她走近手術(shù)臺(tái)，
用戴著手套的手（她習(xí)慣隨身帶取證手套）輕輕擦拭臺(tái)面，“不是鐵銹，是干涸的血跡。
”林夏強(qiáng)迫自己冷靜，目光掃過(guò)四周。墻角堆著幾個(gè)醫(yī)用廢棄垃圾桶，里面空空如也，
但底部殘留著少許棉絮和針頭。墻上貼著一張泛黃的星圖，
用紅色馬克筆圈出了北斗七星的位置，旁邊用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：“七星連祭，魂歸天府”。
“七星連祭？”陳雪拿出手機(jī)拍照，“這是什么邪教儀式？
”林夏的目光落在星圖下方的一行小字上，字體更小，
像是后來(lái)加上去的：“第六祭：丙午日，艮位老婦。
”她猛地想起張阿姨的生辰八字——她曾在春節(jié)時(shí)幫張阿姨貼對(duì)聯(lián)，
聽(tīng)她說(shuō)過(guò)自己是丙午年出生?！棒尬恢傅氖菛|北方，3棟在小區(qū)的東北邊！
”林夏的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，“張阿姨就是第六個(gè)祭品！”就在這時(shí)，
車庫(kù)入口傳來(lái)沉重的腳步聲和手電筒的光束?！罢l(shuí)在里面？！”是張建軍的聲音，
帶著不容置疑的威嚴(yán)?！翱?！”陳雪低聲說(shuō)，兩人迅速躲到手術(shù)臺(tái)后面。
張建軍的身影出現(xiàn)在配電室門(mén)口，他手里拿著一根橡膠棍，警惕地掃視著四周。
當(dāng)他的目光落在手術(shù)臺(tái)和星圖上時(shí)，臉上的疤痕劇烈地抽搐起來(lái)，眼神里閃過(guò)一絲驚恐，
隨即又被狠厲取代。他沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，只是站在門(mén)口，似乎在確認(rèn)什么，然后掏出手機(jī)，
背對(duì)著他們低聲說(shuō)了幾句。林夏聽(tīng)不清內(nèi)容，但能感覺(jué)到他語(yǔ)氣里的緊張。幾分鐘后，
張建軍離開(kāi)了。車庫(kù)里恢復(fù)了死寂。“他在通風(fēng)報(bào)信。”陳雪從陰影里走出來(lái)，臉色凝重，
“這個(gè)小區(qū)的保安、物業(yè)，可能都牽涉其中。”兩人不敢久留，悄悄退出配電室，
沿著原路返回。走到車庫(kù)入口時(shí)，林夏突然停下腳步——在一輛廢棄轎車的后視鏡上，
掛著一個(gè)褪色的粉色發(fā)卡。她認(rèn)得這個(gè)發(fā)卡——張建軍的女兒張小雨，
失蹤前最喜歡戴這種發(fā)卡?！皬埥ㄜ姷呐畠骸昵笆й櫟哪莻€(gè)？”林夏指著發(fā)卡，
聲音發(fā)顫。陳雪臉色一變，拿出手機(jī)快速搜索：“對(duì)，2022年夏天失蹤，
當(dāng)時(shí)報(bào)的是‘離家出走’，但一直沒(méi)找到。”她頓了頓，眼神銳利起來(lái)，
“張建軍剛才的反應(yīng)，不像是兇手，更像是……知情者，或者……”或者，
是另一個(gè)受害者的家屬？林夏心里閃過(guò)這個(gè)念頭，但很快被更強(qiáng)烈的恐懼覆蓋。
兩人走出車庫(kù)，雨已經(jīng)停了，天空透出詭異的暗紅色。小區(qū)里靜悄悄的，
只有幾個(gè)老人坐在涼亭里，用方言聊著天，看到林夏和陳雪，眼神里帶著探究和警惕。
“必須查清楚‘七星連祭’的含義，”陳雪拿出筆記本，快速記錄，
“還有這六個(gè)失蹤者的共同點(diǎn)，他們有沒(méi)有去過(guò)同一個(gè)地方，
有沒(méi)有接觸過(guò)同一個(gè)人……”她的話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是一條匿名短信，
只有七個(gè)字：“第七個(gè)就是你?！标愌┑哪樕查g變得慘白，手指緊緊攥著手機(jī)。
林夏看著那七個(gè)字，一股寒意從腳底直沖頭頂。第七個(gè)……難道他們的目標(biāo)是陳雪？
還是……“小心！”林夏突然看到，在涼亭旁邊的樹(shù)蔭下，站著一個(gè)穿白大褂的身影，
正是早上在樓道里一閃而過(guò)的那個(gè)人。他戴著口罩和帽子，手里拎著一個(gè)藥箱，正透過(guò)樹(shù)影，
靜靜地看著她們?！笆抢罱▏?guó)！”林夏低聲說(shuō)。小區(qū)里的退休中醫(yī)，
在3棟101開(kāi)了個(gè)小診所。她想起張阿姨手機(jī)最后通話記錄顯示的就是李建國(guó)的號(hào)碼，
想起他診所里常年彌漫的濃郁中藥味，還有偶爾飄出的、和地下車庫(kù)類似的消毒水氣味。
李建國(guó)似乎察覺(jué)到她們的注視，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身，不緊不慢地走進(jìn)了3棟單元樓。
“他在監(jiān)視我們?！标愌┑穆曇粲行┌l(fā)抖，“林夏，這個(gè)案子比我們想的更復(fù)雜，
背后可能牽扯到一個(gè)組織?！绷窒目粗罱▏?guó)消失的方向，
又想起墻上的五角星、滲血的行李箱、手術(shù)臺(tái)上的血跡，還有那條威脅短信。
紅旗小區(qū)就像一個(gè)巨大的迷宮，而她們，已經(jīng)踏入了最危險(xiǎn)的中心?！拔抑酪粋€(gè)人，
”林夏突然說(shuō)，“我爸以前是刑警，他退休后還在看以前的案件卷宗，
也許他能幫我們分析‘七星連祭’的線索?！标愌┭劬σ涣粒骸疤昧耍∥覀儸F(xiàn)在就去！
”兩人快步走出小區(qū)，陳雪攔了輛出租車。坐在車?yán)?，林夏回頭望去，
紅旗小區(qū)在暮色中像一頭沉默的巨獸，六棟樓房圍成的“回”字形，如同一個(gè)巨大的陷阱，
吞噬著那些無(wú)聲消失的生命。她不知道的是，在她們離開(kāi)后，張建軍站在保安室的窗前，
看著出租車消失在街角，眼神復(fù)雜。他從口袋里掏出一個(gè)小巧的錄音筆，
里面記錄著剛才在車庫(kù)門(mén)口的通話：“……記者來(lái)了，查到配電室了……嗯，
第七個(gè)目標(biāo)……按計(jì)劃進(jìn)行……”他關(guān)掉錄音筆，拿起桌上女兒張小雨的照片，
手指輕輕撫摸著照片上女孩的笑臉，疤痕再次抽搐起來(lái)，眼神里充滿了痛苦和決絕。
而在3棟101的診所里，李建國(guó)坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)一個(gè)厚厚的筆記本，
上面用蠅頭小楷記錄著密密麻麻的名字和日期。他劃掉“張桂芳”的名字，
在旁邊寫(xiě)下“已獻(xiàn)祭”，然后抬起頭，看向窗外。夜風(fēng)吹過(guò)，
將樓道里那只三花貓的叫聲送進(jìn)診所的窗戶，那叫聲比白天更加凄厲，
仿佛在為某個(gè)即將到來(lái)的儀式，奏響悲涼的序曲。李建國(guó)嘴角勾起一抹冰冷的笑意，拿起筆，
在筆記本的最后一頁(yè)，寫(xiě)下了兩個(gè)名字：“林夏”、“陳雪”。在她們名字的上方，
他畫(huà)了一個(gè)嶄新的、鮮紅的五角星。雨又開(kāi)始下了，這一次，帶著刺骨的寒意，
敲打著紅旗小區(qū)每一扇緊閉的窗戶，
也敲打著兩個(gè)年輕女孩剛剛揭開(kāi)的、黑暗真相的冰山一角。她們不知道，
自己已經(jīng)成為了“七星連祭”中，最危險(xiǎn)的第七個(gè)祭品。
第三章：雨夜叩門(mén)聲出租車在濕漉漉的柏油路上疾馳，
車窗外的重慶夜景被雨水揉成一片模糊的光怪陸離。林夏攥著手機(jī)，
屏幕上還停留在那條匿名短信的界面，“第七個(gè)就是你”六個(gè)字像燒紅的烙鐵，
燙得她指尖發(fā)顫。陳雪則在一旁飛快地翻閱著資料，眉頭緊鎖：“你父親確定能幫上忙嗎？
這種涉及邪教和器官販賣的案子……”“我爸退休前專辦懸案，
”林夏的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，
“三年前他就是因?yàn)樽凡橐黄鹑丝谑й櫚副惶崆巴诵莸?，說(shuō)不定……”她沒(méi)說(shuō)下去，
但兩人都明白，紅旗小區(qū)的案子很可能與當(dāng)年那起懸案有關(guān)聯(lián)。
車子停在一棟九十年代建成的公安局家屬樓前。林夏的父親林建軍正坐在客廳里看卷宗，
這位頭發(fā)花白的老刑警看到女兒帶著生人進(jìn)門(mén)，銳利的目光立刻掃了過(guò)來(lái)。
當(dāng)聽(tīng)完兩人的敘述，看到陳雪拍下的“七星連祭”星圖和手術(shù)臺(tái)照片時(shí)，
他端著茶杯的手猛地一抖，茶水灑在泛黃的卷宗上。
“北斗七星……艮位老婦……”林建軍的手指劃過(guò)星圖照片，聲音沙啞，“三年前，
江北區(qū)也出現(xiàn)過(guò)類似的符號(hào)，當(dāng)時(shí)失蹤的是個(gè)拾荒老人，
我們?cè)谒√幇l(fā)現(xiàn)了用雞血畫(huà)的五角星，現(xiàn)場(chǎng)留有‘祭品歸位’的字條，
但最后還是以‘流浪乞討’結(jié)案了?！彼偷靥ь^，眼里閃過(guò)一絲驚悸，“你們說(shuō)的李建國(guó)，
是不是以前在中醫(yī)院做過(guò)麻醉師？”林夏和陳雪對(duì)視一眼，同時(shí)點(diǎn)頭。
林建軍的臉色瞬間變得鐵青：“果然是他！當(dāng)年那起案子的關(guān)鍵證人，