第一章：朱門雪（北平篇）一九六八年十月的北平，燕京大學(xué)圖書館的玻璃窗上凝著霜花。
程雪茵踮起腳尖，將一本燙金封皮的《神曲》放回頂層書架，呢子裙擺掃過木質(zhì)梯子，
發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。"程同學(xué)，外文編目室還有三十箱書等著分類。
"戴著紅袖章的工宣隊(duì)員在門口喊道，手指不耐煩地敲打門框，"天黑前必須完成。
""知道了。"程雪茵輕聲應(yīng)道。她扶了扶滑落的玳瑁眼鏡，鏡腿上的銀鏈子晃出一道細(xì)光。
這是她二十歲生日時(shí)父親送的禮物，鏡框內(nèi)側(cè)刻著拉丁文"真理使人自由"。
書架深處飄來霉味與樟腦混合的氣息。她抽出本《雪萊詩集》，
發(fā)現(xiàn)扉頁上有鋼筆寫的批注——是她導(dǎo)師海倫女士的筆跡。三個(gè)月前，
這位英國文學(xué)教授被遣返回國前夜，曾把這本書塞給她："濟(jì)慈說美即是真，記住這個(gè)，
親愛的。"窗外突然傳來整齊的口號(hào)聲。程雪茵撩開窗簾，看見主樓前的廣場上，
一群學(xué)生正將成捆的書籍投入篝火?；鹧嫱淌蓵摰乃查g，
騰起的灰燼像黑蝴蝶般粘在圖書館的哥特式尖頂上。"程雪茵！
"一個(gè)尖銳的女聲在身后炸響。中文系的羅紅梅叉腰站著，藍(lán)布工裝口袋里插著紅寶書，
"又在偷看反動(dòng)書籍？""我在整理編目。"她把詩集塞進(jìn)待處理的紙箱，
袖口的蕾絲花邊不小心沾上了墨水。這身湖藍(lán)色旗袍是母親用解放前的存料改的，
在滿眼灰藍(lán)制服中顯得格格不入。羅紅梅一把掀翻紙箱，泛黃的書頁雪花般散落。
"裝什么資產(chǎn)階級(jí)大小姐？你爸今天在歷史系挨批斗了！"她湊近程雪茵耳邊，
呼出的熱氣帶著蒜味，"聽說被剃了陰陽頭，像你爺爺當(dāng)年給慈禧磕頭時(shí)留的辮子一樣可笑。
"程雪茵的手指掐進(jìn)掌心。她想起清晨父親離家時(shí)，特意換上那件肘部磨毛的藏青中山裝，
還把鋼筆灌滿墨水。"今天要討論保護(hù)古建筑的事。"他這么說時(shí)，眼角皺紋里藏著光，
全然不知等待他的是什么。暮色中的程家胡同靜得可怕。程雪茵的皮鞋跟卡在青磚縫里，
險(xiǎn)些折斷。她彎腰拔鞋跟時(shí)，看見墻根新刷的標(biāo)語："打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威程遠(yuǎn)山！
"四合院的朱漆大門敞著，門楣上"詩禮傳家"的匾額被砸成兩半。
院里一片狼藉：父親精心培育的蘭草盆碎了一地，母親陪嫁的蘇繡屏風(fēng)被捅出十幾個(gè)窟窿，
線裝書頁像受傷的鳥翅鋪滿石階。"媽？"程雪茵踩著《二十四史》的殘頁往里走，
聽見廚房傳來壓抑的啜泣。母親癱坐在灶臺(tái)前，梳了三十年的圓髻散亂著，
露出幾綹刺眼的白發(fā)。她手里攥著半截?cái)圄?，那是乾隆年間的白玉梅花簪，
去年文物局出價(jià)三百塊她都沒賣。
"他們把你爸的肋骨......"母親突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出血絲。
程雪茵這才注意到她月白衫子上的腳印，還有手腕上紫紅的勒痕。
書房里傳來瓷器碎裂的聲響。程雪茵沖進(jìn)去時(shí)，
正看見父親最珍愛的永樂青花瓷缸在地上綻開。紅衛(wèi)兵小將踩著瓷片，
把書案上的歙硯往墻上砸。"住手！"她脫口而出。為首的平頭青年轉(zhuǎn)身，
臂上紅袖章像道血痕。"喲，程大小姐回來了。
"他抓起案頭未完成的《中國古代建筑考》手稿，"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威還在搞封建余毒？
"泛黃的宣紙?jiān)谒种邪l(fā)出脆響，父親半年的心血瞬間變成碎片。
程雪茵看見父親蜷縮在太師椅里。這位在故宮修復(fù)工程中力挽狂瀾的學(xué)者，
此刻佝僂得像片枯葉。他的眼鏡不見了，左眼腫得睜不開，藏青中山裝領(lǐng)口沾著墨汁和血跡。
最刺目的是他的頭發(fā)——半邊剃得見青皮，半邊參差不齊地耷拉著。"雪茵，
去給你媽倒杯水。"父親的聲音出奇平靜，仿佛還是那個(gè)在講臺(tái)上娓娓道來的教授。
但程雪茵看見他扶椅背的手在抖，無名指上的翡翠扳指不見了，只留下一圈蒼白的壓痕。
平頭青年突然湊近她："聽說你會(huì)五國語言？"他身上的汗臭混著劣質(zhì)煙味，"明天開始，
每天早請(qǐng)示晚匯報(bào)時(shí)，你要用外語朗讀最高指示。"他伸手想摸她辮子上的銀鈴鐺，
程雪茵猛地后退，撞翻了多寶閣。閣上的青銅爵杯滾落在地。
那是父親在殷墟考古時(shí)發(fā)現(xiàn)的周代酒器，平日連碰都不讓人碰。
紅衛(wèi)兵們哄笑著把它踢來踢去，像踢個(gè)破鐵罐。"滾出去！"程雪茵抓起硯臺(tái)。
平頭青年臉色變了，他同伴急忙附耳說了什么。"等著瞧。
"青年臨走前踹翻了最后一座書柜，"明天街道辦來貼封條，你們這種牛鬼蛇神，
遲早發(fā)配大西北吃沙子！"深夜，程雪茵蹲在后院棗樹下燒書。月光把她的影子拉得很長，
火堆里德彪西的鋼琴譜卷曲成灰。母親悄悄塞給她一包東西："你海倫老師托人送來的。
"油紙包里是五塊銀元和一本《莎士比亞十四行詩》。翻開扉頁，
t Snow, truth survives the fire.（致我最親愛的雪，
真理經(jīng)火不滅）"雪茵的英文名是海倫老師起的，因?yàn)槌跹┙瞪?，膚白如雪。
前院突然傳來咳嗽聲。程雪茵摸黑過去，看見書房亮著微弱的臺(tái)燈光。
父親正在粘補(bǔ)撕碎的手稿，膠水瓶是母親用醫(yī)院輸液瓶改裝的。他的影子投在墻上，
隨著肋骨處的疼痛不時(shí)抽搐。"爸，我來幫您。"她輕聲道。程遠(yuǎn)山搖頭，
從抽屜深處取出個(gè)鐵盒："這個(gè)你收好。"盒里是枚田黃石印章，刻著"程門立雪"四字。
"你祖父傳下來的，當(dāng)年王國維先生還夸過這刀工。"程雪茵摩挲著溫潤的石料，
突然聽見前門有動(dòng)靜。父女倆同時(shí)屏息——又是來抄家的？但敲門聲很輕，三長兩短。
父親神色驟變："快藏起來！"他剛把鐵盒塞進(jìn)女兒袖中，窗戶就被推開。
月光下露出張布滿皺紋的臉，是父親的老友，故宮博物院的陳研究員。"老程，剛接到消息。
"陳老頭聲音發(fā)抖，"明天要下放你們?nèi)胰ジ拭C，說是'疏散城市人口'，
其實(shí)是......"他瞥見程雪茵，咽下了后半句。父親沉默地往硯臺(tái)里滴水，
磨著半截殘墨。程雪茵看見他破裂的指甲縫里嵌著紙屑，那是他畢生研究的手稿碎片。
"幫我個(gè)忙。"父親突然說，"圖書館地庫最西邊的樟木箱，
有批敦煌卷子摹本......""早燒了。"陳老頭跺腳，"你還不明白？現(xiàn)在保命要緊！
聽說西北勞改農(nóng)場，冬天能凍掉人耳朵......"程雪茵悄悄退出去。她摸進(jìn)自己閨房，
從床底拖出個(gè)藤箱。箱里是她從小收藏的寶貝：十二歲臨的《蘭亭序》，
海倫老師送的羽毛筆，還有一疊用德文寫的讀書筆記。
最底下壓著張照片——去年生日在未名湖畔拍的，父親穿著西裝，母親旗袍外罩著英式開衫，
她抱著本《呼嘯山莊》笑得燦爛。窗外傳來貓頭鷹的啼叫。程雪茵抽出照片后的襯紙，
露出另一張合影：她和同學(xué)們?cè)谘啻笪髡Z系的畢業(yè)典禮上，背景是如今已被砸毀的圣母像。
照片邊緣被她偷偷剪去了一個(gè)人的身影——那是她初戀，物理系的林陌，
上個(gè)月被揭發(fā)有海外關(guān)系后，在化學(xué)樓地下室用領(lǐng)帶自縊。后半夜下起雨。
程雪茵夢見自己站在荒原上，手中捧著本不斷融化的冰書。醒來時(shí)，母親正在給她打包行李。
"只能帶兩身換洗衣服。"母親往棉襖夾層里縫著什么，"這個(gè)你貼身帶著。
"原來是那本《唐詩三百首》，父親用朱筆批注的版本，被撕得只剩王維和李白部分。
天亮?xí)r，街道辦的人來了。他們往每間房門貼封條，連廚房的煤球爐都沒放過。
平頭青年特意檢查了程雪茵的行李，把她的一盒發(fā)卡倒進(jìn)陰溝。"資產(chǎn)階級(jí)臭毛??！
"他扯斷她辮梢的銀鈴鐺。程雪茵沒哭，只是把指甲掐進(jìn)掌心。昨天被撕破的掌心結(jié)了痂，
現(xiàn)在又滲出血來。父親最后一個(gè)走出四合院。他轉(zhuǎn)身對(duì)著大門深深鞠躬，不知是在告別宅院，
還是向被囚禁在里面的畢生藏書致意。程雪茵突然發(fā)現(xiàn)，他藏青中山裝的后背處，
有道不易察覺的補(bǔ)丁——那是三年前在龍門石窟考察時(shí)，被落石劃破的。去火車站的卡車上，
擠滿了同樣命運(yùn)的知識(shí)分子。程雪茵護(hù)著母親不被擠倒，突然聽見有人低呼："看！
"燕京大學(xué)的鐘樓在晨霧中顯出輪廓。十月的風(fēng)吹散霧氣，露出被潑了紅漆的十字架。
程雪茵想起去年圣誕夜，她曾和海倫老師在那鐘樓下唱《平安夜》。如今鐘聲啞了，
歌者散了，只有車尾卷起的塵土，模糊了故都的秋色。"低頭！"父親突然按她脖頸。
卡車經(jīng)過北大紅樓，墻上新刷的大字報(bào)墨跡未干：《徹底清算程遠(yuǎn)山勾結(jié)帝國主義的罪行》。
她的玳瑁眼鏡反射出標(biāo)語末尾的驚嘆號(hào)，像柄滴血的匕首。火車站臺(tái)上，
陳老頭奇跡般擠到他們身邊。"這個(gè)帶上。"他塞給程雪茵一卷用油布包著的東西，
極輕地說，"你爸的命根子，敦煌61窟《五臺(tái)山圖》摹本，我偷出來的。"火車鳴笛時(shí)，
母親終于崩潰。她抓著站臺(tái)欄桿不松手，直到乘警用皮帶抽她手指。程雪茵扶她上車時(shí)，
看見父親彎腰撿起什么——是半片碎瓷，青花纏枝蓮紋的，來自那個(gè)被砸碎的永樂瓷缸。
車廂里彌漫著汗臭和便溺味。程雪茵靠窗坐著，看北平的城墻在視野中漸漸模糊。
她悄悄展開油布卷，只見絹本上，青綠山水間的古剎輪廓依然清晰，
父親題寫的"山河依舊在"四字卻已被朱砂打了個(gè)大叉?；疖囅蛭黢?cè)ァ?/p>
程雪茵摸出那枚田黃印章，在顛簸中偷偷在《唐詩三百首》扉頁上蓋了個(gè)淺印。
"程門立雪"——她突然明白父親為何選這方印。不是為標(biāo)榜家學(xué)淵源，
而是提醒她：哪怕天寒地凍，求知的腳步也不能停。窗外，
華北平原的麥浪漸漸變成光禿的丘陵。程雪茵把臉貼在冰冷的車窗上，
呵出的白霧模糊了遠(yuǎn)方。在霧氣消散前的剎那，她仿佛看見燕園的海棠，又開了。
第二章：隴上行（流放篇）火車輪轂與鐵軌的撞擊聲在深夜變得格外清晰。
程雪茵蜷縮在硬座車廂的角落，大腿被行李架垂落的麻繩勒出紅痕。母親靠在她肩上昏睡，
呼吸間帶著淡淡的血腥味——自從昨天乘警用槍托砸她后背，這味道就一直沒散過。"喝水。
"父親遞來搪瓷缸子，水面上漂著兩粒紅棗。程雪茵認(rèn)出這是母親藏在棉襖夾層里的補(bǔ)血棗，
如今泡在火車站接的開水里，棗皮皺得像老人的臉。她抿了一口，
溫水滑過喉管時(shí)帶著鐵銹味?？赡苁茄例X出血，也可能是缸子本身的金屬味。
這只有些掉漆的"獎(jiǎng)給先進(jìn)工作者"紅字缸子，是陳老頭臨別塞給父親的。"我去走走。
"父親突然站起來，中山裝前襟沾著干涸的玉米糊。自從上車后，
他每隔兩小時(shí)就要去車廂連接處透氣。程雪茵知道，他是怕肋骨傷引起的咳嗽吵醒母親。
車廂過道擠滿橫七豎八的軀體。有人蜷在報(bào)紙上睡覺，有人蹲著啃冷饅頭，
還有個(gè)戴金絲眼鏡的老者正用俄文寫日記。程雪茵小心跨過他們，
玳瑁眼鏡在晨光中泛著淺棕色的光。她在第三節(jié)車廂找到了父親。他正趴在車窗前，
額頭抵著玻璃，像在觀察什么。順著他的目光看去，荒原上有座孤墳，
墳頭擺著個(gè)缺口的青花碗。"五七年修的鐵路。"父親突然說，"當(dāng)年勘探時(shí)發(fā)現(xiàn)座漢墓，
出土的陶樓模型和嵩岳寺塔結(jié)構(gòu)很像......"他的聲音越來越低，最后變成一陣嗆咳。
程雪茵扶住他搖晃的身體，隔著衣服摸到凸出的肋骨。回程時(shí)路過廁所，
門縫下滲出可疑的液體。一個(gè)穿呢子大衣的中年人突然攔住他們："程教授？真是您！
"他激動(dòng)地握住父親的手，"我是北大考古系58級(jí)的......"父親迅速抽回手，
警惕地環(huán)顧四周。那人卻會(huì)錯(cuò)意，從內(nèi)袋掏出張照片："您看，
這是咱們?cè)诙臧l(fā)掘時(shí)的合影......""你認(rèn)錯(cuò)人了。"父親拽著程雪茵快步離開。
直到坐回座位，他才在她耳邊極輕地說："照片后排左二是羅家倫的兒子，
上個(gè)月跳了未名湖。"車窗外，黃土高原的溝壑像老人臉上的皺紋般蔓延開來。
程雪茵數(shù)著隧道，每當(dāng)黑暗籠罩車廂，
就聽見此起彼伏的驚喘——這些城里人還不適應(yīng)西北的穿山鐵路。第七次進(jìn)入隧道時(shí)，
尖叫聲格外凄厲。燈光重新亮起后，車廂前端騷動(dòng)起來。程雪茵看見乘警逆著人流往后擠，
藍(lán)制服上沾著新鮮的血跡。"有人跳車了！"前排婦女抱緊孩子，
"是那個(gè)總寫日記的老教授......"父親猛地站起來。等程雪茵跟著擠到事發(fā)處，
只見車窗大敞，冷風(fēng)灌進(jìn)來，刮走了座位上的俄文日記本。頁腳粘著血，
最新一頁寫著："昨夜夢見亡妻，她說書房的海棠開了......""剎不住車！
"乘警對(duì)著對(duì)講機(jī)吼，"腦漿都濺到三號(hào)車廂了！"程雪茵鬼使神差地探頭出去。
在飛速后退的軌道旁，一具軀體以詭異的角度折疊著，白發(fā)像蒲公英般散開。
最刺目的是那件熟悉的呢子大衣，現(xiàn)在成了血泊中的一面旗幟。回到座位時(shí)，母親已經(jīng)醒了，
正用發(fā)卡別住散亂的鬢發(fā)。見程雪茵臉色慘白，
她默默遞來半塊桃酥——這是家里最后的點(diǎn)心，藏在針灸盒夾層里躲過了搜查。"吃吧。
"母親用身體擋住旁人視線，"你爸那份......剛給他了。
"但程雪茵分明看見父親在連接處舔舐掌心的玉米糊渣，
那是他省下來準(zhǔn)備喂站臺(tái)上的野狗的。李家溝沒有站臺(tái)。火車在一個(gè)土坡前減速時(shí)，
乘警直接打開車門："到了！牛鬼蛇神都下車！"程雪茵的皮鞋剛觸到地面就陷進(jìn)黃土里。
十月的西北風(fēng)像砂紙打磨著臉頰，她下意識(shí)裹緊毛衣外套——這是海倫老師送的英國羊毛衫，
在火車上一直沒敢穿。"排好隊(duì)！"穿軍大衣的公社干部揮舞紅寶書，
"念到名字的領(lǐng)勞動(dòng)手冊(cè)！"父親被分到溝渠清淤隊(duì)，母親去公社衛(wèi)生院"改造使用"。
當(dāng)干部念到"程雪茵——婦女隊(duì)挑水組"時(shí)，人群中傳來嗤笑。
一個(gè)扎紅頭繩的姑娘大聲說："城里小姐的嫩肩膀，別把井繩當(dāng)金項(xiàng)鏈?zhǔn)梗?/p>
"拖拉機(jī)突突開來時(shí)，程雪茵正幫母親捆扎鋪蓋卷。開車的壯漢跳下來，
軍用水壺在腰間晃蕩："趙支書讓我'特別關(guān)照'你們。"他特意在"特別關(guān)照"上加重音，
目光黏在程雪茵的羊毛衫上。拖拉機(jī)沒有座位。他們像貨物般擠在車斗里，
周圍堆滿化肥袋和農(nóng)具。每當(dāng)顛簸，就有白色粉末從破洞漏出，沾在程雪茵的睫毛上。
后來她才知道那是硝酸銨，能炸山也能毀田。車行至半路，天空突然飄雪。
不是北平那種柔軟的雪花，而是細(xì)碎的冰粒，打在臉上生疼。父親脫下中山裝罩在母親頭上，
露出里面打補(bǔ)丁的襯衫。程雪茵看見他后頸有塊紫斑，是批斗時(shí)被皮帶扣抽的。"到了！
"壯漢剎車太急，化肥袋砸在程雪茵背上。她抬頭看見黃土崖下幾孔窯洞，
黑黢黢的洞口像張大的嘴。趙支書蹲在碾盤上抽煙，黑棉襖敞著，
露出里面的確良襯衫——這在城里都是稀罕貨。他瞇眼打量程家人，
最后目光釘在程雪茵臉上："女學(xué)生住三隊(duì)庫房，倆老的去羊圈隔壁。
"所謂庫房是間塌了半邊的土坯房，門板歪斜，窗紙破爛。程雪茵剛邁進(jìn)門檻，
就踩到團(tuán)軟乎乎的東西——是只死老鼠，肚子脹得像氣球。墻角堆著發(fā)霉的麥秸，
房梁上垂下的麻繩掛著蛛網(wǎng)。"將就住。"趙支書踹開里屋門，霉味撲面而來，
"之前住的地主婆上吊了，繩子還......"他突然伸手捻程雪茵的辮梢，"喲，
頭發(fā)倒是又黑又亮。"程雪茵后退時(shí)撞翻水桶，渾濁的液體漫過鞋面。
趙支書大笑："明天開始，每天五擔(dān)水，少一擔(dān)扣半斤糧票！
"他臨走前故意蹭過程雪茵肩膀，呢子大衣留下道油漬。天黑透時(shí)，父親偷偷送來半壺?zé)崴?/p>
他嘴唇開裂，指甲縫里全是黑泥："你媽被派去洗繃帶，
手都泡脫皮了......"突然壓低聲音，"這個(gè)藏好。"是那卷敦煌摹本，
現(xiàn)在裹在舊報(bào)紙里。程雪茵剛點(diǎn)上煤油燈，就有黑影從梁上竄下來——是只花斑老鼠，
蹲在《唐詩三百首》上不動(dòng)。她鼓起勇氣揮手驅(qū)趕，老鼠卻咬住書頁不放，
直到她用硯臺(tái)砸過去。后半夜凍醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋頂漏雪。程雪茵把油布包塞進(jìn)貼身襯衫，
冰得渾身一激靈。月光從破窗照進(jìn)來，在地上畫出歪斜的格子，像副被撕爛的棋盤。
挑水組的扁擔(dān)比程雪茵還高。劉嬸示范動(dòng)作時(shí)，故意把井繩甩得啪啪響："握緊！
松手就掉井里！"第一桶水拉到一半，程雪茵的手心就磨出了血泡。井沿結(jié)著冰，
她滑倒時(shí)膝蓋重重磕在青石上。劉嬸非但不扶，反而大笑："資產(chǎn)階級(jí)嬌氣包！
"等終于把兩桶水挑回食堂，日頭已過正午。程雪茵癱坐在柴堆旁，
發(fā)現(xiàn)毛衣袖口被井繩磨出了毛邊。食堂飄出醋溜白菜的香氣，她的胃像被攥緊般絞痛。
"你的飯。"掌勺的胖女人舀了勺稀粥，故意抖掉稠的，"趙支書說了，
新人要'適應(yīng)適應(yīng)'。"粥里漂著可疑的黑點(diǎn)，程雪茵挑出來一看，是半只甲蟲。
她強(qiáng)迫自己吞咽時(shí)，聽見隔壁桌議論："那老程頭暈渠溝里了，
還是王大夫掐人中救回來的......"程雪茵的勺子掉在地上。父親有心臟病，
醫(yī)生說過不能受寒......庫房門口放著個(gè)粗布包裹。程雪茵四下張望后迅速拎進(jìn)屋，
解開是三個(gè)烤土豆和一小包鹽。包裹皮上有鉛筆寫的"61"，正是敦煌摹本的洞窟編號(hào)。
她啃著土豆，淚水砸在焦黑的土豆皮上。黃昏時(shí)分，
趙支書突然帶著酒氣闖進(jìn)來："聽說你沒吃飽？"他噴著蒜味湊近，"公社今晚放電影，
跟哥去看？"粗糙的手掌貼上程雪茵后腰。"我......我要給我爸送藥。
"程雪茵抓起桌上的維生素瓶——那是母親藏在針灸盒里的存貨。
趙支書一把搶過瓶子："磺胺?。∵@可是管制藥品！"他晃著瓶子獰笑，
"要么你今晚來大隊(duì)部拿，要么......"程雪茵的指甲掐進(jìn)掌心，舊傷裂開，
血滲出來。就在這時(shí)，門外傳來劉嬸的尖叫："趙支書！公社來電話！"趁他分神，
程雪茵奪門而出。她狂奔到羊圈附近才停下，發(fā)現(xiàn)維生素瓶還在手里攥著，
瓶身被血染紅了一角。父親的"宿舍"是羊圈旁的低矮窩棚，人進(jìn)去得彎腰。
程雪茵在門口就聽見劇烈的咳嗽，像是要把肺葉咳出來。窩棚里，
母親正用熱毛巾敷父親胸口。煤油燈下，
程雪茵看見父親浮腫的腳踝——在北平從不沾陽春水的手，
現(xiàn)在指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的黑泥。最讓她心驚的是地上那灘血痰，像雪地里綻開的紅梅。
"沒事。"父親察覺她的目光，迅速用腳蹭土掩蓋，"今天發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣的事，
夯土墻的......"母親突然劇烈搖頭。順著她的視線，
程雪茵看見窩棚縫隙處有雙眼睛——是那個(gè)拖拉機(jī)司機(jī)，正貼著墻根偷聽。"爸，喝藥。
"程雪茵故意提高音量，同時(shí)把敦煌摹本塞進(jìn)父親鋪蓋。轉(zhuǎn)身時(shí)，
她瞥見草墊下露出紙張一角——是父親在偷偷寫《中國古代建筑考》，
紙頁上混著血絲與汗?jié)n?；貛旆康穆飞?，月亮大得嚇人。程雪茵摸出貼身的田黃印章，
在月光下細(xì)看。"程門立雪"四個(gè)篆字泛著溫潤的光，讓她想起燕大圖書館的臺(tái)燈。
遠(yuǎn)處傳來狼嚎，她加快腳步，突然踩到什么東西。是只凍僵的麻雀。程雪茵把它捧在手心，
呵著熱氣。小鳥的心臟微弱跳動(dòng)兩下，最終歸于沉寂。她蹲在月光下哭了，淚水砸在羽毛上，
像朝露墜在枯草間。第三章：泉邊遇（初識(shí)篇）晨霧像一鍋放涼的米湯，
稠稠地糊在黃土溝壑間。程雪茵踩著露水往泉眼走，扁擔(dān)在肩頭壓出兩道紅痕。
趙支書昨晚克扣了她的玉米面配額，胃里空得發(fā)疼，
她不得不解開羊毛衫最上面的紐扣——那里藏著母親偷偷塞給她的一塊紅糖，
此刻正貼著心口慢慢融化。泉眼在一處斷崖下，四周長著耐旱的沙棘叢。程雪茵蹲下身，
突然發(fā)現(xiàn)水面漂著縷暗紅。順著血跡看去，
巖石后露出半截呢子大衣——和火車上跳車的老教授那件一模一樣，
只是現(xiàn)在沾滿了泥漿和草屑。"有人嗎？"她攥緊扁擔(dān)，聲音被風(fēng)吹散。
回答她的是一陣劇烈的咳嗽，像是要把五臟六腑都咳出來。撥開沙棘叢，
程雪茵看見一個(gè)仰面躺著的男人。他臉色慘白如冬日的殘雪，嘴角凝結(jié)著血痂，
淺褐色的瞳孔在晨光中收縮成針尖大小。最觸目驚心的是他敞開的領(lǐng)口處，
一道紫黑色的淤痕橫貫鎖骨——像是被繩索勒出來的。"您......"程雪茵剛開口，
男人突然掙扎著要起身，右手摸向腰間。這時(shí)她才注意到他身下壓著幾張紙，
上面畫著奇怪的幾何圖形，標(biāo)注的文字既不是中文也不是英文。
"Wer sind Sie?"（你是誰？）她下意識(shí)用德語問道。這是海倫老師教她的，
說歌德的語言最適合問陌生人。男人的手停在半空，眼中閃過一絲詫異。"顧明遠(yuǎn)。
"他用帶著北平口音的中文回答，隨即又咳出一口血，"清華...建筑系的。
"水壺里的紅糖水已經(jīng)涼了。程雪茵扶起他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的體溫高得嚇人，
呢子大衣下的白襯衫硬得像紙板——那是血液凝固后的效果。她突然想起父親咳血的樣子，
肋骨斷裂處可能刺傷了肺葉。"能走嗎？"她環(huán)顧四周，"我知道有個(gè)廢棄的窯洞。
"顧明遠(yuǎn)試圖站起來，卻踉蹌著栽進(jìn)她懷里。
程雪茵聞到他身上有股奇特的氣味：硝煙混合著薄荷，
還有種她后來才知道是曬干的青稞粉的味道。他的重量壓得她差點(diǎn)摔倒，
但真正讓她心頭一顫的是他腰間露出的東西——一把雕刻著繁復(fù)花紋的青銅尺，
正是父親書房里那本《營造法式》插圖中的宋代樣式。半拖半扶地把人弄到窯洞，
程雪茵的羊毛衫后背已經(jīng)濕透。這孔廢窯是她前天挖野菜時(shí)發(fā)現(xiàn)的，洞口被沙柳遮掩，
里面有前人留下的破草席和陶罐。顧明遠(yuǎn)剛躺下就又陷入昏迷，額頭滲出黃豆大的汗珠。
程雪茵解開他的襯衫，倒吸一口冷氣。男人瘦削的胸膛上布滿淤青，
最嚴(yán)重的是右側(cè)第三根肋骨處——大片紫黑中間泛著不祥的黃色，像是皮下已經(jīng)化膿。
她想起母親藏的藥，可那些磺胺早被趙支書沒收了。"忍著點(diǎn)。"她撕下襯衣內(nèi)襯，
蘸著泉水給他擦洗傷口。顧明遠(yuǎn)在昏迷中抽搐，喉結(jié)上下滾動(dòng)，發(fā)出幼獸般的嗚咽。
擦到肋骨時(shí)，一塊碎骨碴刺破皮膚露出來，程雪茵的手抖得幾乎握不住布條。
洞外突然傳來腳步聲。她屏住呼吸，聽見趙支書的大嗓門："......搜山！
林場跑了個(gè)右派，帶著機(jī)密圖紙！"腳步聲越來越近，沙棘叢被撥弄得嘩嘩響。
程雪茵撲到顧明遠(yuǎn)身上，用身體擋住洞口光線。草席下的老鼠被她壓得吱吱叫，
顧明遠(yuǎn)的呼吸噴在她耳畔，滾燙得像燒紅的炭。腳步聲在窯洞上方停留了片刻，
有人啐了口痰："媽的，野兔子！"等聲音遠(yuǎn)去，程雪茵才發(fā)現(xiàn)自己的手正按在顧明遠(yuǎn)腰間。
那把青銅尺冰涼刺骨，尺身上刻著八個(gè)篆字："營造之尺，以度天地"。
她突然想起父親說過，這是梁思成抗戰(zhàn)時(shí)期在四川復(fù)刻的宋代遺物，全國不超過五把。
"水......"顧明遠(yuǎn)突然睜開眼。程雪茵扶他喝水的姿勢，
讓她想起給垂死的麻雀喂水的情景。但這次，生命頑強(qiáng)地留住了——他的喉結(jié)滾動(dòng)幾下，
瞳孔重新聚焦。"你不該救我。"顧明遠(yuǎn)的聲音像砂紙摩擦，"我父親是顧維鈞。
"程雪茵的勺子掉在陶罐里。那個(gè)設(shè)計(jì)了北平圖書館的著名建筑師？去年冬天，
燕大公告欄貼過對(duì)他的批判：留德背景、資產(chǎn)階級(jí)審美、設(shè)計(jì)的劇院包廂"宣揚(yáng)階級(jí)分化"。
最轟動(dòng)的是他死在牛棚里的方式——用自己設(shè)計(jì)的銅制門環(huán)上吊。
"昨天轉(zhuǎn)押時(shí)遇到山體滑坡......"顧明遠(yuǎn)艱難地支起身子，
"我趁機(jī)......"一陣咳嗽打斷了他，這次咳出的血沫里有黑色絮狀物。程雪茵知道，
那是肺部壞死的組織。她從貼身處掏出那塊紅糖，掰了半塊化在水里。顧明遠(yuǎn)喝了幾口，
突然抓住她手腕："你是程遠(yuǎn)山的女兒。"這不是疑問句。他指尖摩挲著她掌心的繭子，
"我在燕大?？峡催^你的翻譯......雪萊的詩。"程雪茵猛地抽回手。
那期?？霭婧蟮谌?，主編就被剃了陰陽頭游街。她下意識(shí)環(huán)顧四周，
仿佛窯洞的土墻上也貼滿了大字報(bào)。"天亮前我得走。"顧明遠(yuǎn)試圖站起來，
卻栽倒在草席上。他發(fā)燒了，臉頰泛起不正常的潮紅，開始用德語說胡話。
程雪茵聽出幾個(gè)零散的詞："父親"、"圖紙"、"莫高窟61窟"。
最后這個(gè)詞讓她渾身一震。父親那卷敦煌摹本，正是61窟的《五臺(tái)山圖》！她正要追問，
顧明遠(yuǎn)卻陷入譫妄，手指在空中劃著奇怪的線條，像是在畫建筑草圖。暮色染紅窯洞口時(shí)，
程雪茵做了個(gè)大膽的決定。她解下辮梢的銀鈴鐺——這是她身上最后一件首飾，
鈴舌里藏著顆小珍珠。把鈴鐺塞進(jìn)顧明遠(yuǎn)手心，她低聲說："明天這個(gè)時(shí)候，我?guī)巵怼?/p>
"回村的路上，月光把她的影子拉得很長。扁擔(dān)空著，水桶忘在了泉邊。
程雪茵知道等待她的是什么：趙支書的咆哮、克扣的口糧、或許還有"思想?yún)R報(bào)"。
但此刻她滿腦子都是顧明遠(yuǎn)畫在空中的那些線條，它們組合起來，
分明是父親書房里那幅《清明上河圖》中的虹橋結(jié)構(gòu)。庫房門口站著個(gè)人影。
程雪茵的心跳停了半拍——是母親，懷里抱著個(gè)粗布包袱。"你爸咳血加重了。
"母親的聲音像繃緊的弦，"這是我從衛(wèi)生院'借'的。"包袱里是半瓶磺胺和一卷繃帶，
繃帶上還沾著別人的血。程雪茵剛要說顧明遠(yuǎn)的事，母親突然捂住她的嘴。黑暗中，
拖拉機(jī)司機(jī)的煙頭在不遠(yuǎn)處明滅，像只窺視的眼睛。"床底下......"母親用氣聲說，
同時(shí)在她掌心劃了個(gè)"61"。臨走前，她突然拽過程雪茵的手，
把什么東西套在她手腕上——是那串從不離身的佛珠，現(xiàn)在卻給了女兒。等母親身影消失，
程雪茵立刻爬進(jìn)床底。夯實(shí)的泥地上有處新鮮的挖掘痕跡，刨開浮土，露出個(gè)鐵皮餅干盒。
盒里是那卷敦煌摹本，但現(xiàn)在展開后，
她發(fā)現(xiàn)了之前沒注意的細(xì)節(jié)：畫面邊緣用極細(xì)的墨線標(biāo)注著尺寸，
筆跡和顧明遠(yuǎn)在空中畫的線條如出一轍。更驚人的是畫軸兩端。原本以為是普通木軸，
現(xiàn)在細(xì)看卻是空心的，里面藏著卷微縮膠片。程雪茵對(duì)著月光瞇起眼，
膠片上密密麻麻全是建筑圖紙，右下角蓋著"國立北平圖書館珍藏"的朱印。遠(yuǎn)處傳來犬吠。
程雪茵迅速藏好鐵盒，卻聽到另一種聲音——是顧明遠(yuǎn)在窯洞里哼的調(diào)子，
德文版的《菩提樹》。她躡手躡腳走到窗前，看見拖拉機(jī)司機(jī)正和趙支書交頭接耳，
兩人手里都拿著什么東西在月光下反光。那是青銅尺的寒光。
第四章：夜話長（相知篇）月光像水銀般從窯洞頂?shù)牧芽p淌進(jìn)來，在草席上割出細(xì)碎的光斑。
程雪茵用發(fā)卡撥弄著煤油燈的燈芯，火苗猛地竄高，照亮了顧明遠(yuǎn)正在羊皮紙上勾畫的線條。
他的燒退了，但咳嗽聲仍像鈍刀刮著陶罐內(nèi)壁。"這是《營造法式》里的月梁構(gòu)造。
"顧明遠(yuǎn)的手指在紙上移動(dòng)，骨節(jié)處結(jié)著血痂，
"你父親在嵩岳寺塔發(fā)現(xiàn)的唐代變體......"話沒說完又咳起來，
震得紙角顫動(dòng)如蝶翅。程雪茵遞過草藥湯。這是按母親教的方子熬的：黃芩、桔梗、半枝蓮，
苦得讓人舌根發(fā)麻。顧明遠(yuǎn)一飲而盡，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)牽動(dòng)鎖骨處的淤青，在燈光下泛著紫銅色。
"不對(duì)。"她突然指著圖紙某處，"《五臺(tái)山圖》里這個(gè)斗拱是雙杪雙下昂，
你少畫了一層出跳。"話出口才驚覺失言，急忙捂嘴。父親叮囑過，
那卷敦煌摹本的存在絕不能泄露。顧明遠(yuǎn)的眼睛卻亮起來。他伸手從草席下抽出個(gè)布包，
展開是半塊殘磚——青灰色，表面有精美的蓮花浮雕。"昨晚溜進(jìn)廢窯區(qū)找到的，
北魏時(shí)期的。"他指尖輕撫花紋，"你認(rèn)得出樣式，說明程教授給你看過好東西。
"窯洞外傳來夜梟的啼叫。程雪茵摸出貼身藏的鐵盒，展開《五臺(tái)山圖》摹本。
兩幅圖并置時(shí)，顧明遠(yuǎn)倒吸一口氣。他顫抖的手指懸在畫面上方，
是61窟的供養(yǎng)人畫像......邊上題記寫著'太原王'......""你懂西夏文？
"程雪茵湊近看那些她以為是裝飾的符號(hào)。"我祖父在敦煌臨摹過。"顧明遠(yuǎn)突然劇烈咳嗽，
血沫濺在畫角。他急忙用袖口去擦，卻把血跡抹得更開。月光恰好照在那片殷紅上，
像古畫上憑空多出一枚收藏印。程雪茵掏出手帕——母親用紗布改的，已經(jīng)洗得發(fā)硬。
擦拭時(shí)她發(fā)現(xiàn)畫軸膠片上的圖案與顧明遠(yuǎn)的草圖能嚴(yán)絲合縫地拼接。那些線條延伸出去，
指向畫面外某處，像藏寶圖的標(biāo)記。
"父親說這是梁思成1943年摹的......""不。"顧明遠(yuǎn)打斷她，
"梁先生的摹本現(xiàn)存清華圖書館。這卷的斗拱畫法更接近伯希和1908年的記錄，
但多了些細(xì)節(jié)......"他突然壓低聲音，"你見過真正的61窟嗎？"程雪茵搖頭。
燕大藝術(shù)系曾組織去敦煌考察，那年她正備考，只記得父親回來時(shí)行李箱里塞滿速寫本。
"現(xiàn)在61窟封了。"顧明遠(yuǎn)的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，"因?yàn)橛腥嗽陴缐蟀l(fā)現(xiàn)密室，
墻上的《五臺(tái)山圖》其實(shí)是......"一聲狼嚎打斷了他。程雪茵猛地坐直，
辮梢掃過煤油燈，在洞壁上投下?lián)u曳的陰影。月光不知何時(shí)被云遮住，
窯洞里只剩下他們交錯(cuò)的呼吸聲。"我得回去了。"她卷起摹本，"明天帶消炎藥來。
"顧明遠(yuǎn)卻抓住她手腕。他的掌心滾燙，虎口處有道新鮮的割傷："別走正門，
趙有才在庫房周圍撒了香灰。"程雪茵心頭一跳。前天夜里她確實(shí)踩到了什么粉末，
當(dāng)時(shí)還以為是面粉?，F(xiàn)在想來，那是追蹤腳印的土法子。"你怎么知道？"顧明遠(yuǎn)松開手，
從衣領(lǐng)里扯出根細(xì)繩——上面串著程雪茵的銀鈴鐺，珍珠已經(jīng)不見了。
"拖拉機(jī)司機(jī)王鐵柱昨天來搜山，說他表妹看見'資產(chǎn)階級(jí)小姐'往廢窯區(qū)跑。
"他晃了晃鈴鐺，"這個(gè)掉在泉眼邊了。"程雪茵耳根發(fā)燙。她原以為夜行很隱蔽，
沒想到早被人盯上。正想著如何解釋，顧明遠(yuǎn)突然遞來塊木片——約三寸長，
邊緣打磨得極光滑，正面刻著"風(fēng)雨如晦，雞鳴不已"。"昨天是你生日吧？"見她迷惑，
顧明遠(yuǎn)指向她腕上的佛珠，"我聽見劉嬸說程家小姐白露生的，
按農(nóng)歷算......"程雪茵摩挲著木片上的刻痕。這是《詩經(jīng)》里的句子，
父親常用來勉勵(lì)她在困境中堅(jiān)持。木片背面還刻著精細(xì)的斗拱結(jié)構(gòu)，在煤油燈下泛著淡金色，
像是用特殊工具燙出來的。"鼠李木，燒硬了能當(dāng)刻刀用。"顧明遠(yuǎn)輕聲解釋，
"斗拱是法隆寺金堂的樣式，你父親說這是......""盛唐遺風(fēng)。"程雪茵脫口而出。
父親書房里確實(shí)有個(gè)法隆寺模型，是她十歲時(shí)父女倆一起做的。回憶突然涌上來，
她急忙低頭假裝整理衣角，不讓顧明遠(yuǎn)看見發(fā)紅的眼眶?；貛旆康穆飞?，
程雪茵繞了三里地的荒灘。月光把枯草照得慘白，每一步都像踩在骨殖上。經(jīng)過羊圈時(shí)，
她聽見父親壓抑的咳聲，比昨天更嘶啞了。庫房門閂上掛著根紅繩——這是母親示警的方式。
程雪茵繞到后窗，發(fā)現(xiàn)窗紙被捅了個(gè)洞。從洞口望進(jìn)去，
趙支書正坐在她床上翻檢《唐詩三百首》，粗手指在父親批注的字里行間摩挲，
像蜘蛛爬過蛛網(wǎng)。"反動(dòng)文人的毒草！"趙支書呸了一口，卻把書塞進(jìn)了軍大衣內(nèi)袋。
他繼續(xù)翻檢藤箱，拎起程雪茵的襯衣放在鼻前深嗅，另一只手解開了褲腰帶。
程雪茵胃里翻涌。她蹲在窗下，指甲摳進(jìn)掌心舊傷，血珠滲出來沾在鼠李木書簽上。
直到屋內(nèi)傳來鼾聲，她才敢移動(dòng)——趙支書喝光了她藏在陶罐里的枸杞酒，
正四仰八叉躺在她的鋪蓋上。后半夜是在羊圈度過的。母親用干草給她鋪了個(gè)窩，
父親蜷縮在角落，咳得像個(gè)破風(fēng)箱。程雪茵把磺胺混進(jìn)熱水里喂他，
發(fā)現(xiàn)他指甲縫里全是泥——白天清淤時(shí)徒手挖溝留下的。"今天挖出塊帶花紋的磚。
"父親突然說，聲音輕得像夢囈，
"像是北魏的......"他咳嗽著在地上畫了個(gè)蓮花紋，
"和嵩岳寺塔地宮的......"程雪茵心頭一跳。這和顧明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)的殘磚紋路幾乎一樣！
她正要開口，父親卻突然抓住她手腕："你身上有鼠李木的味道。
"渾濁的眼睛在黑暗中異常明亮，"還有血和......硝酸銨？
"月光從棚頂縫隙漏下來，照見程雪茵袖口沾的白色粉末——是她在廢窯區(qū)蹭到的爆破材料。
父親的手指突然收緊："離那些窯洞遠(yuǎn)點(diǎn)！
他們?cè)谡?....."一陣劇烈的咳嗽打斷了他。"找什么？
"父親的眼神渙散了："找梁先生藏的......"話未說完，他頭一歪昏睡過去。
程雪茵輕輕掰開他手指，發(fā)現(xiàn)掌心攥著片碎瓷，
邊緣沾著血——正是從北平帶來的那半片永樂青花。天亮前，程雪茵溜回庫房。
趙支書已經(jīng)走了，留下滿屋劣質(zhì)煙草味和床單上的可疑污漬。她忍著惡心掀開草墊，
鐵盒還在，但位置移動(dòng)過——有人翻看了敦煌摹本！晨霧中，程雪茵挑著水桶往泉眼走。
經(jīng)過三岔路口時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上插著根樹枝，頂端系著紅布條——這是顧明遠(yuǎn)說過的標(biāo)記，
表示"安全"。她循著記號(hào)拐進(jìn)一條隱蔽的小路，
在沙棘叢后發(fā)現(xiàn)用石塊壓著的紙條："61窟供養(yǎng)人像左第三身，看衣紋"。
字跡是用木炭寫的，背面還畫了個(gè)奇怪的符號(hào)：圓圈套著三角形，像是某種建筑剖面圖。
程雪茵把紙條嚼碎咽下，喉嚨被炭灰刮得生疼。挑完第五擔(dān)水時(shí)，
劉嬸塞給她個(gè)窩頭："趙支書讓你去大隊(duì)部領(lǐng)勞保用品。"程雪茵咬開窩頭，
嘗到熟悉的枸杞甜味——是母親偷偷和的餡。窩頭芯里藏著卷紗布，
展開是用血寫的："膠片即梁氏營造筆記，61窟甬道有夾墻"。血字在陽光下漸漸變褐，
像古老的朱砂題跋。程雪茵想起顧明遠(yuǎn)未說完的話，
突然明白了父親為何緊張——他們?cè)谡伊核汲僧?dāng)年考察敦煌時(shí)發(fā)現(xiàn)的秘密！傍晚收工后，
程雪茵借口挖野菜溜到廢窯區(qū)。顧明遠(yuǎn)不在，草席上擺著個(gè)新做的木匣，
里面整齊排列著十幾味草藥，每格都用炭筆標(biāo)了名稱。最上面放著朵風(fēng)干的雪蓮，
花蕊里藏著粒珍珠——正是她鈴鐺里的那顆。匣底壓著張草圖：庫房平面圖，
標(biāo)出了后窗和狗洞的位置。圖旁寫著："明晚子時(shí)，帶摹本來羊圈。王鐵柱去縣里了"。
程雪茵剛要離開，窯洞深處突然傳來敲擊聲。她舉著煤油燈往里走，
在盡頭的土墻上發(fā)現(xiàn)幾道新鮮鑿痕。扒開浮土，
露出塊帶浮雕的青磚——蓮花紋中央刻著那個(gè)圓圈套三角的符號(hào)！回村路上，
月光把她的影子投在土墻上，像個(gè)巨大的問號(hào)。路過大隊(duì)部時(shí)，窗內(nèi)爆發(fā)出笑聲。
程雪茵蹲在窗下，聽見趙支書醉醺醺的聲音："......炸藥批下來了，
明天炸西邊廢窯！
林場說那個(gè)清華的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威肯定藏在那兒......"她的血瞬間凝固。透過窗縫，
看見桌上攤著張地圖，紅圈赫然標(biāo)在顧明遠(yuǎn)藏身的窯洞位置！
更可怕的是地圖旁擺著件眼熟的東西——青銅營造尺，現(xiàn)在斷成了兩截。程雪茵轉(zhuǎn)身就跑，
辮子掛在門釘上扯得生疼。她顧不上整理，朝著羊圈狂奔。月光照在佛珠上，
十八顆菩提子像十八只冰冷的眼睛。
第五章：風(fēng)波起（沖突篇）羊圈的腐草味混著血腥氣撲面而來。程雪茵剛摸到窩棚邊緣，
就聽見父親在黑暗中壓抑的咳聲，每一聲都像是要把內(nèi)臟震碎。煤油燈芯被捻到最小，
母親佝僂的背影在土墻上投下?lián)u晃的剪影。"藥不管用了。"母親的聲音像繃到極限的弦，
"磺胺......得用盤尼西林......"程雪茵剛踏進(jìn)去，父親突然掙扎著坐起來。
他枯瘦的手指抓住她手腕，力道大得驚人："摹本呢？""在庫房。"程雪茵撒謊時(shí)，
腕上的佛珠硌得生疼。
她其實(shí)把鐵盒藏在了廢窯區(qū)的某個(gè)鼠洞里——就在發(fā)現(xiàn)符號(hào)青磚的附近。
在昏暗中亮得嚇人："明天......交給陳守仁......"話沒說完就咳出一口血，
濺在程雪茵的羊毛衫袖口，像雪地里綻開的紅梅。"陳叔？
他不是在敦煌......""回來了。"母親用布條擦著父親嘴角，
"今早在公社看見他掃廁所......"她突然噤聲。窩棚外傳來窸窣聲，
像是野狗在扒土。程雪茵渾身緊繃。她想起大隊(duì)部里那張標(biāo)著紅圈的地圖，
和趙支書醉醺醺的"明天炸窯"。正要開口，父親卻突然拽過她的手，
在掌心急速寫下："甬道夾墻藏梁測圖"。字跡被血染得模糊。程雪茵剛想問詳情，
遠(yuǎn)處突然傳來引擎聲——是拖拉機(jī)！母親猛地吹滅油燈，
三人屏息聽著車輪碾過凍土的聲響越來越近。"雪茵......"父親的聲音輕得像羽毛，
"你走......"話音未落，窩棚的草簾被掀開。手電筒的強(qiáng)光刺進(jìn)來，
晃得程雪茵睜不開眼。她下意識(shí)擋在父親身前，聽見趙支書帶著酒氣的笑聲："程教授，
公社請(qǐng)你開會(huì)！"兩個(gè)壯漢擠進(jìn)來拽父親。母親撲上去阻攔，被一巴掌扇倒在干草堆里。
程雪茵的指甲掐進(jìn)趙支書的手背，對(duì)方吃痛松手，
她趁機(jī)把佛珠塞進(jìn)父親衣兜——十八顆菩提子里，有一顆是空心的。
"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威半夜開黑會(huì)！"趙支書的皮帶扣在月光下閃著寒光，
"正好批斗現(xiàn)場缺個(gè)活靶子......"拖拉機(jī)突突遠(yuǎn)去時(shí)，
程雪茵才發(fā)現(xiàn)掌心還攥著東西——是那片永樂青花碎瓷，邊緣沾著父親的血。母親癱在地上，
左眼腫得睜不開，
卻還掙扎著指向墻角："床......底下......"夯土墻根有個(gè)不起眼的凹坑。
程雪茵刨開浮土，挖出個(gè)油紙包，里面是半支盤尼西林和注射器。藥瓶標(biāo)簽已經(jīng)泛黃，
印著"協(xié)和醫(yī)院1946"的字樣。"去救該救的人。"母親把藥塞進(jìn)她內(nèi)衫夾層，
"你爸......有準(zhǔn)備......"程雪茵想起那顆空心佛珠。但沒時(shí)間多問了，
遠(yuǎn)處又傳來腳步聲。
羊糞道走......遇岔路左轉(zhuǎn)......碑亭......"后窗窄得只能側(cè)身擠過。
程雪茵落地時(shí)踩進(jìn)一灘溫?zé)岬难蜓獎(jiǎng)傇椎募榔?，為了明天炸窯"驅(qū)邪"。
血腥味引來了野狗，綠瑩瑩的眼睛在夜色中浮動(dòng)。她按母親說的路線狂奔，
凍土硌得腳底生疼。拐過第三個(gè)岔路時(shí)，月光突然照亮一座殘破的六角亭——是了，
李家溝舊時(shí)的界碑亭，現(xiàn)在只剩幾根紅漆剝落的柱子。亭后草叢里突然伸出只手！
程雪茵剛要尖叫，就被捂住嘴拖進(jìn)陰影。顧明遠(yuǎn)的臉在月光下慘白如紙，右腿褲管被血浸透，
黏糊糊地貼在小腿上。"趙有才......設(shè)了陷阱......"他喘著氣指向小腿。
一根鋼絲深深勒進(jìn)肌肉，末端連著銹跡斑斑的獸夾。
"青銅尺......被他們......"程雪茵摸出盤尼西林，
顧明遠(yuǎn)卻搖頭："先救你父親......批斗會(huì)是幌子......"他疼得抽搐，
卻仍堅(jiān)持說完，
"他們要逼問梁先生......敦煌筆記的下落......"夜風(fēng)送來零星的鑼鼓聲。
程雪茵望向公社方向，隱約可見火光——批斗會(huì)已經(jīng)開始了。她撕下襯衣給顧明遠(yuǎn)包扎，
發(fā)現(xiàn)傷口深處嵌著木刺，像是被什么利器扎的。
"營造尺......有夾層......"顧明遠(yuǎn)從懷里掏出半截?cái)喑撸?/p>
斷面露出極細(xì)的金屬絲，
"王鐵柱用斧頭......"程雪茵突然明白父親為何堅(jiān)持要她找陳守仁了。
那卷敦煌摹本的膠片，記錄的恐怕是梁思成用特殊方法測繪的61窟密道！
她急忙掏出鼠李木書簽："這個(gè)符號(hào)是什么意思？
"顧明遠(yuǎn)的瞳孔驟然收縮："伯希和編號(hào)......"他強(qiáng)撐著坐起來，
用斷尺在泥土上畫了個(gè)復(fù)雜剖面圖，
"61窟甬道西壁......夾墻后面藏著......"一聲巨響打斷了他。
公社方向騰起火光，緊接著是雜亂的喊叫聲。
程雪茵的心跳幾乎停止——那不是批斗會(huì)的火把，是真正的爆炸！
"調(diào)虎離山......"顧明遠(yuǎn)突然掙扎著站起來，
"他們今晚就要炸窯......"程雪茵扶著他一瘸一拐地往廢窯區(qū)跑。
顧明遠(yuǎn)的血滴在凍土上，很快凝成黑色冰珠。路過三岔口時(shí)，
草叢里突然竄出個(gè)人影——是母親！她的藍(lán)布衫撕破了，嘴角滲著血，
手里卻緊攥著程雪茵藏在庫房的鐵盒。
"你爸......拖時(shí)間......"母親把鐵盒塞給她，
"快......陳老師在碑亭......"又一聲爆炸從廢窯方向傳來，
震得地面微微顫動(dòng)。程雪茵剛要往那邊跑，
母親卻拽住她："來不及了......"她突然解開衣襟，露出綁在腰間的雷管，
"我去......你找陳老師......"月光下，母親眼角的皺紋里嵌著淚光，
卻笑得像個(gè)少女："記得海倫老師教的詩嗎？
'如果冬天來了......'""春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？"程雪茵機(jī)械地接完，
喉嚨像被火鉗夾住。母親最后摸了摸她的辮子——就像離開北平那晚一樣，
轉(zhuǎn)身沖向火光沖天的廢窯區(qū)。
追去的程雪茵："你母親......要引爆未爆的炸藥......"他的聲音破碎不堪，
"救更多人......"程雪茵的視野模糊了。她機(jī)械地被顧明遠(yuǎn)拉著往反方向跑，
身后傳來第三聲爆炸——比前兩次更近，沖擊波掀起的塵土像黑雪般落下。
碑亭的殘柱后蹲著個(gè)掃街老漢。
程雪茵差點(diǎn)認(rèn)不出這就是陳守仁——當(dāng)年在故宮給父親講解《千里江山圖》的優(yōu)雅學(xué)者，
現(xiàn)在佝僂得像只老猴，十指關(guān)節(jié)因長期刷廁所腫大變形。
"丫頭......"陳守仁的嗓音沙啞得不成樣子，卻仍保持著那種講解文物時(shí)的韻律，
"摹本給我......你去找你爸......"他顫抖的手指在鐵盒某處一按，
暗格彈開，露出卷微型膠卷，"告訴他是'鴟尾藏珠'......"遠(yuǎn)處又傳來爆炸聲，
這次來自公社方向。顧明遠(yuǎn)突然撲倒程雪茵，幾乎同時(shí)，子彈擦著碑亭飛過，
打碎了一根紅漆柱子。"王鐵柱......有槍......"顧明遠(yuǎn)喘著粗氣。
程雪茵看見拖拉機(jī)停在百米外，車斗里站著持槍的壯漢，
月光照在他腰間——那里別著剩下的半截青銅尺。陳守仁把膠卷塞進(jìn)嘴里，