第一章：糖瓜河南周口的臘月，風(fēng)像浸了冰的刀子，刮過槐鎮(zhèn)青石板路時(shí)，
卷起老槐樹下最后幾片枯葉。林薇拖著行李箱拐進(jìn)巷子時(shí)，
頭頂百年老槐樹的枝椏正掃過外婆家老宅的灰瓦，那些皸裂的樹皮滲出暗褐色汁液，
在暮色里像凝固的血?！皋毖绢^可算回來了！」隔壁王大娘端著揉好的糖瓜面團(tuán)站在門檻上，
圍裙上沾著米白色面屑，「趕得正巧，明兒就是臘月廿三，灶王爺上天的日子。」
老宅的木門「吱呀」一聲被推開，霉味混著陳年煙火氣撲面而來。
堂屋正中的灶王爺神像蒙著薄灰，兩側(cè)對(duì)聯(lián)「上天言好事，下界保平安」的金字已泛成暗黃，
唯有香爐里三支殘香，還留著外婆去世前最后一次上香的余溫。林薇放下行李走向灶臺(tái)，
一眼就看見外婆最寶貝的青花糖瓜罐歪在磚縫里，蓋子滾落在地，罐口殘留著暗紅粉末。
「大娘，我外婆的糖瓜呢？」她捏著糖瓜罐走到院里，指尖觸到冰涼的瓷面。
王大娘的搟面杖停在半空，皺紋里突然滲出道道神秘：「說起來邪門！
今早我來幫你拾掇屋子，就見灶臺(tái)光溜溜的，糖瓜準(zhǔn)是被灶王爺收走了。」她湊近壓低聲音，
「東頭張大爺天不亮就念叨，說昨兒半夜看見你家灶臺(tái)冒紅光，有穿紅衣的人拿糖瓜?！?/p>
張大爺是鎮(zhèn)東頭的獨(dú)居老人，總戴著頂舊氈帽給外婆送槐花蜜。林薇心里一沉，
想起外婆臨終前攥著她的手，渾濁眼睛盯著灶臺(tái)說「糖瓜變味了」，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人糊涂，
此刻卻像冰錐扎進(jìn)記憶。黃昏時(shí)分，槐鎮(zhèn)突然爆起一陣鞭炮聲。
林薇剛把外婆的槐花木盒從床底拖出來，就聽見巷口人聲嘈雜。她跑出去時(shí)，
王大爺——鎮(zhèn)里退休的老村醫(yī)，正搖著聽診器從張大爺家出來，白大褂下擺沾著點(diǎn)暗紅泥漬。
「張老哥走了?！顾卵坨R擦了擦，「走得安詳，像睡著一樣。」人群縫隙里，
林薇看見張大爺躺在床上，嘴角咧著詭異的笑，床頭柜空糖瓜盤邊緣沾著點(diǎn)紅粉，
和她糖瓜罐里的殘?jiān)伾荒Ｒ粯?。王大爺走過時(shí)，
她聞到他袖口飄來苦杏仁混著艾草的怪味，像小時(shí)候外婆熬錯(cuò)了的中藥?！竿醮鬆?，
張大爺他……」「人老了，閻王爺收得急。」王大爺拍拍她肩膀，指尖異常冰涼，
「你剛回來，別瞎琢磨，快回家歇著?！顾D(zhuǎn)身時(shí)，林薇看見他白大褂口袋露出半截紅紙，
上面印著歪扭的槐花紋?；氐嚼险?，林薇翻遍外婆的樟木箱。木盒就卡在箱底，
槐花紋路里嵌著陳年蠟油，盒蓋鎖孔插著半截銅鑰匙。她剛把鑰匙擰到底，窗外突然「咚」
地一聲悶響。月光透過窗欞，在青磚地上投下老槐樹的影子。
林薇看見窗玻璃上倒映出個(gè)紅衣人影，站在槐樹下仰頭望著她，手里舉著個(gè)銀閃閃的東西。
她嚇得后退半步，后腰撞在灶臺(tái)上，灶王爺神像前的燭火突然爆起燈花，
照亮神像嘴角那抹僵硬的笑。人影動(dòng)了動(dòng)，蒙著紅布的臉轉(zhuǎn)向窗戶。林薇透過玻璃縫隙看見，
那紅布邊緣繡著細(xì)密的槐花紋，和木盒上的圖案分毫不差。她抓起桌上的燭臺(tái)砸過去，
「哐當(dāng)」一聲脆響，燭臺(tái)砸在窗臺(tái)上，人影卻已消失在樹后。冷風(fēng)卷著糖瓜甜香灌進(jìn)屋，
林薇沖到窗邊，只見老槐樹下散落著幾塊碎糖瓜，
旁邊還有個(gè)踩扁的紅面人——面人捏的是灶王爺，手里攥著糖瓜，
臉上笑紋和張大爺如出一轍。她撿起面人，發(fā)現(xiàn)面人衣擺處沾著片槐樹葉，
葉面上用指甲刻著個(gè)模糊的「王」字。后頸突然泛起涼意，林薇猛地回頭，
看見灶王爺神像前的香爐里，不知何時(shí)多了三支新香，青煙正裊裊飄向神像嘴角。
她想起王大娘說的「灶王爺收祭品」，想起張大爺臨死前的笑，想起王大爺袖口的苦杏仁味，
突然意識(shí)到——那些消失的糖瓜，根本不是被灶王爺收走的。她握緊面人，
指腹碾過面人衣擺的槐花紋，突然聽見老宅木門「吱呀」一聲開了條縫。
寒風(fēng)卷著槐樹葉吹進(jìn)來，在地上滾出一道暗紅粉末，
和糖瓜罐、張大爺床頭柜的紅粉一模一樣。巷口傳來王大娘喊吃飯的聲音，
林薇卻盯著門縫外老槐樹的影子。月光下，樹影里似乎有個(gè)穿紅衣的人正慢慢站直，
手里的銀器閃著冷光，緩緩抬起來——那是一把刻著槐花紋的剪刀。
第二章：面人槐鎮(zhèn)的晨霧裹著鞭炮碎屑，在老槐樹間織成白網(wǎng)。林薇推開窗時(shí)，
王大娘正踩著板凳往她家門框上貼窗花，紅紙剪成的槐花紋在霧中像浮動(dòng)的血蝶。
「薇丫頭快來看，」王大娘遞過個(gè)糖瓜，「今早新熬的，灶王爺嘗了都說甜?！?/p>
糖瓜在掌心黏成一團(tuán)，甜香里透著股若有若無的苦，像壞了的杏仁。巷口傳來自行車鈴鐺響，
陳玥背著攝影包拐進(jìn)來，羽絨服拉鏈上掛著層白霜：「薇薇，我拍到王大爺了！」
她頭發(fā)上沾著碎雪，掏出相機(jī)翻開屏幕——照片里王大爺蹲在土地廟前，
往供桌上擺著幾個(gè)紅面人，石臼里堆著暗紅粉末。「我聞了，」陳玥壓低聲音，
「他碾的藥粉有苦杏仁味，和張大爺家糖瓜盤上的一樣?！顾龔陌锬贸鰝€(gè)密封袋，
里面裝著刮下來的粉末，「我查了，氰化物中毒會(huì)有苦杏仁味?！沽洲苯舆^袋子，
指尖觸到冰涼的塑封。昨晚老槐樹下的紅面人還躺在抽屜里，
面人嘴角的笑紋和張大爺如出一轍，衣擺處的槐樹葉上「王」字被露水浸得發(fā)暗。
「去年祭灶后也走了兩個(gè)老人，」陳玥翻開采訪本，紙頁上貼著剪報(bào)，「李奶奶和趙大爺，
都是獨(dú)居，去世前收過王大爺送的面人?！辜魣?bào)照片里，王大爺穿著白大褂，
手里端著面人站在老人家門口，袖口沾著和張大爺床頭柜相同的紅粉。突然，
隔壁傳來「咯吱」的碾藥聲。兩人貓腰躲到墻后，看見王大爺在院里石臼前碾藥，
碾棍起落間揚(yáng)起紅霧，苦杏仁味順著風(fēng)飄過來，嗆得林薇喉嚨發(fā)緊。他額角滲著汗，
嘴里喃喃念著：「三錢苦杏仁，五錢槐花蜜……」「和外婆藥方上的字一樣！」
林薇猛地想起木盒里的半張藥方，拽著陳玥跑回老宅?；被竞羞€擺在桌上，
盒底「臘月廿三，槐花開時(shí)」的刻字在晨光中泛著幽光。她撬開暗格，
里面掉出張泛黃的宣紙，毛筆字寫著：「苦杏仁三錢，槐花蜜五錢，混入祭品，可安神?！?/p>
落款是王大爺?shù)拿?，日期是去年祭灶前一天。「他用苦杏仁投毒！」陳玥聲音發(fā)顫，
「那些面人和糖瓜……」就在這時(shí)，院門外傳來王大爺?shù)暮奥暎骸皋毖绢^，在家嗎？」
兩人慌忙藏好藥方，王大爺已推門進(jìn)來，手里端著個(gè)竹筐，
里面堆著幾個(gè)紅面人：「剛捏的灶王爺，給你和小陳記者嘗嘗?！姑嫒四蟮猛嵬崤づ?，
灶王爺手里的糖瓜像是凝固的血滴。林薇接過面人，指尖觸到黏膩的顏料，
苦杏仁味直沖鼻腔。王大爺袖口的紅粉簌簌落在地上，和她昨晚掃到的粉末分毫不差。
「王大爺，你這顏料……」陳玥舉起面人，「好像有股藥味?！埂膏?，加了點(diǎn)安神的草藥，」
王大爺擺擺手，竹筐里滾出個(gè)面人，摔在地上露出底座——底座刻著個(gè)模糊的「王」字，
和槐樹葉上的刻痕一模一樣。他慌忙撿起面人，指腹蹭過刻字，
臉上笑容有些僵硬：「手滑了，見笑見笑?！顾吆螅惈h立刻用pH試紙檢測(cè)面人顏料，
試紙瞬間變成深紫：「是氰化物！濃度很高！」她掏出手機(jī)準(zhǔn)備報(bào)警，
屏幕卻亮起條匿名短信：「下一個(gè)祭品，是穿紅衣的?！埂复┘t衣的？」
林薇想起昨晚的紅衣人影，想起土地廟前的紅嫁衣，「王大爺兒子十年前去世，
聽說定親對(duì)象穿紅衣上吊了……」兩人對(duì)視一眼，抓起相機(jī)沖向土地廟。廢棄的廟門虛掩著，
供桌上擺著七個(gè)紅面人，每個(gè)面人底座都刻著「王」字，
中間那個(gè)面人穿著碎布拼成的紅嫁衣，嫁衣碎片和昨晚老槐樹下的布料完全吻合。
供桌角落散落著幾粒糖瓜核，核上沾著暗紅粉末，旁邊壓著片槐樹葉，
葉面上用指甲刻著：「臘月廿三，槐花開時(shí)」?！高@是殺人預(yù)告！」陳玥的相機(jī)突然閃了下，
閃光燈照亮神像底座的裂縫，里面塞著團(tuán)油紙。林薇伸手掏出，里面是半枚槐花紋銀戒指，
戒指內(nèi)側(cè)刻著「王」字，邊緣沾著暗紅碎屑。廟外突然傳來腳步聲，兩人慌忙躲到神像后。
王大爺背著竹筐走進(jìn)來，筐里放著件紅嫁衣，正是照片里他兒子定親對(duì)象穿的那件。
他將嫁衣鋪在供桌上，從懷里掏出個(gè)小瓶往面人上撒粉末，苦杏仁味瞬間彌漫整個(gè)廟宇。
「兒啊，爹給你找齊了七個(gè)祭品，」他對(duì)著嫁衣喃喃自語，「等臘月廿三槐花開，
就把穿紅衣的姑娘嫁給你……」林薇捂住嘴，想起外婆木盒里的空無一物，
想起張大爺臉上的笑，終于明白——王大爺不是在祭灶，而是在用祭品給死去的兒子配陰婚！
那些消失的糖瓜，都是他用來標(biāo)記祭品的符號(hào)，而每個(gè)祭品，都是穿紅衣的獨(dú)居老人！
王大爺撒完粉末，從筐里拿出把刻著槐花紋的剪刀，刀刃閃著冷光。他撫摸著嫁衣領(lǐng)口，
突然抬起頭，朝神像后的陰影看過來：「藏好了嗎？等會(huì)兒爹就來收祭品了?！?/p>
陳玥的相機(jī)突然發(fā)出低電量警報(bào)，王大爺猛地轉(zhuǎn)身，剪刀在空中劃出道紅光。
林薇拽著陳玥往廟后跑，卻聽見身后傳來布料撕裂聲——她回頭看見，
王大爺手里攥著半片紅布，正是陳玥羽絨服上的貼布。兩人沖進(jìn)槐樹林，
積雪在腳下咯吱作響。林薇的手機(jī)突然震動(dòng)，又是條匿名短信：「他在找穿紅衣的人，
下一個(gè)就是你。」她低頭看向自己的紅圍巾，突然想起外婆去世前總說：「槐鎮(zhèn)的槐花開了，
穿紅衣的人要小心?！惯h(yuǎn)處傳來王大爺?shù)暮奥?，伴隨著剪刀開合的「咔嚓」聲，
像極了灶王爺吃糖瓜時(shí)的脆響。陳玥的腳步突然頓住，
指著前面的老槐樹——樹干上釘著個(gè)紅面人，面人手里捏著半枚銀戒指，
和土地廟里的那枚拼成完整的槐花紋。面人臉上的笑紋被刀刻得很深，嘴角還沾著暗紅粉末，
在白雪映襯下像剛吃完糖瓜的血嘴。而面人腳下的雪地里，插著把刻著槐花紋的剪刀，
刀刃上凝著冰晶，映出林薇驚恐的臉?；睒渲吭陬^頂發(fā)出斷裂聲，林薇抬頭看見，
王大爺穿著那件紅嫁衣站在樹杈上，手里舉著碾藥的石臼，
石臼里的暗紅粉末正簌簌落在她的紅圍巾上。第三章：槐咒槐鎮(zhèn)的雪粒子打在派出所窗戶上，
像無數(shù)細(xì)針扎著林薇的神經(jīng)。趙警官把搪瓷缸重重放在桌上，水蒸氣模糊了他身后的錦旗，
錦旗上「妙手回春」四個(gè)字在霧中扭曲成血紅色。「王大爺兒子王磊的病歷找到了，」
他推過檔案袋，紙頁邊緣沾著醫(yī)院的霉味，「十年前闌尾手術(shù)，主刀醫(yī)生是張大爺?shù)呐觯?/p>
術(shù)后感染去世?！箼n案袋里掉出張照片，年輕的王磊穿著白襯衫站在老槐樹下，
胸前別著槐花紋銀徽章。林薇想起土地廟里的半枚戒指，
從口袋里掏出拼上——完整的槐花紋路中間，刻著個(gè)極小的「磊」字?！感g(shù)后感染？」
陳玥指著病歷最后一頁，「但死亡報(bào)告上寫著『急性氰化物中毒』，這明顯矛盾！」
趙警官擰開鋼筆，在報(bào)告上圈出一行小字：「值班護(hù)士記錄：王磊死前吃了王大爺送的糖瓜。
」他頓了頓，看向林薇，「你外婆當(dāng)年是醫(yī)院的護(hù)工，辭職報(bào)告上寫著『看見不該看的事』。
」窗外突然閃過道紅影。林薇沖到窗邊，只見王大爺穿著紅嫁衣站在派出所對(duì)面的老槐樹下，
手里搖著撥浪鼓，鼓面上畫著咧嘴笑的灶王爺。撥浪鼓每響一聲，
就有粒糖瓜從他袖管里掉出來，滾在雪地上沾著暗紅粉末?！杆谑就?！」陳玥抓起相機(jī)，
鏡頭對(duì)準(zhǔn)王大爺袖口——那里露出半截病歷夾，正是王磊的死亡報(bào)告。
趙警官拍桌而起：「通知局里，搜查王大爺家！」三人沖進(jìn)風(fēng)雪時(shí)，王大爺已消失在巷口。
林薇的手機(jī)突然震動(dòng)，匿名短信發(fā)來張照片：外婆穿著護(hù)工服站在病房門口，
手里端著的藥盤上放著糖瓜，盤底刻著槐花紋。照片備注寫著：「她知道糖瓜里有什么?！?/p>
「外婆當(dāng)年真的看到了！」林薇捏碎糖瓜般的心悸，「王大爺殺張大爺，是為了給兒子報(bào)仇！
」王大爺家的院門虛掩著，碾藥的石臼歪在院里，暗紅粉末被雪水沖成血痕，
蜿蜒著通向堂屋。堂屋正中供著王磊的遺像，相框周圍擺滿了紅面人，
底座都刻著老人的名字——張大爺、李奶奶、趙大爺……還有林薇和陳玥的名字被紅筆圈著，
旁邊畫著糖瓜?！缚炜?！」陳玥指著供桌下的木匣，匣子里裝滿了槐花紋銀戒指，
和土地廟的那枚一模一樣。最底層壓著本日記，
外婆的字跡在紙頁上洇開：「王大夫往糖瓜里摻苦杏仁粉，
說是給兒子『安神』……他說張醫(yī)生誤診害死王磊，
要讓所有穿紅衣的老人給他兒子陪葬……」日記最后一頁貼著張剪報(bào)，
是王磊定親對(duì)象的訃告，照片上的姑娘穿著紅嫁衣，手腕戴著槐花紋銀鐲，
和林薇外婆的陪葬品一模一樣。剪報(bào)角落用鉛筆寫著：「槐花開時(shí)，祭品歸位?！咕驮谶@時(shí)，
屋頂傳來瓦片碎裂聲。林薇抬頭看見，王大爺蹲在房梁上，手里舉著裝滿暗紅粉末的陶罐，
正往下面的面人上撒。他臉上涂著灶王爺?shù)挠筒剩旖沁值蕉?，像極了張大爺死后的笑。
「薇丫頭，你外婆當(dāng)年就該閉嘴，」他晃著陶罐，粉末簌簌落在林薇肩頭，「現(xiàn)在輪到你了，
穿紅衣的祭品。」陳玥舉起相機(jī)閃光燈，王大爺慘叫著摔下房梁，陶罐砸在供桌上，