青山村的清晨總是來得特別早。天剛蒙蒙亮，雞鳴聲便此起彼伏地回蕩在山谷間。
杜明遠(yuǎn)推開吱呀作響的木窗，深吸一口帶著泥土芬芳的空氣，
目光落在不遠(yuǎn)處那棟搖搖欲墜的土坯房上——那是青山村小學(xué)，也是他即將開始工作的地方。
三十二歲的杜明遠(yuǎn)本可以在縣城中學(xué)任教，
那里有明亮的教室、完備的教學(xué)設(shè)施和優(yōu)厚的待遇。
但當(dāng)教育局領(lǐng)導(dǎo)提到這個(gè)偏遠(yuǎn)山村連一個(gè)正式教師都沒有時(shí)，他幾乎沒有猶豫就提交了申請。
"明遠(yuǎn)，你瘋了嗎？那地方連電都沒通全，你去了連對象都找不到！
"同事老張拍著他的肩膀勸道。杜明遠(yuǎn)只是笑笑，
鏡片后的眼睛閃爍著堅(jiān)定的光芒："總得有人去，不是嗎？"現(xiàn)在，
站在這個(gè)幾乎與世隔絕的小山村，杜明遠(yuǎn)感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。
他整理好洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，拿起昨晚備課的筆記本，朝學(xué)校走去。
所謂的學(xué)校不過是一間三十平米的土房，墻壁上裂著幾道觸目驚心的縫隙，
黑板是用木炭涂黑的墻面，課桌板凳缺胳膊少腿地排列著。最令人揪心的是，
教室里空無一人。"請問...這里是青山村小學(xué)嗎？"杜明遠(yuǎn)攔住一個(gè)路過的老人。
老人瞇著眼打量他："你是新來的老師？"得到肯定答復(fù)后，老人搖搖頭，"早就不上學(xué)啦，
上個(gè)月王老師走了后，娃們都在家?guī)椭苫钅亍?杜明遠(yuǎn)的心沉了下去。他挨家挨戶走訪，
從日出到日落，踏遍了整個(gè)村子的泥濘小路。有的家長直言"讀書沒用，不如種地實(shí)在"，
有的則面露難色"家里實(shí)在缺人手"。直到夜幕降臨，他才說服了六戶人家同意讓孩子試試。
第二天清晨，杜明遠(yuǎn)早早來到學(xué)校，
用從縣城帶來的彩色粉筆在黑板上寫下"歡迎新同學(xué)"幾個(gè)大字，還畫了幾朵小花。
他聽到門外窸窸窣窣的聲響，推開門，看到六個(gè)孩子怯生生地站在門外。"同學(xué)們好，
我是你們的新老師杜明遠(yuǎn)。"他蹲下身，與孩子們平視，露出溫和的笑容，"從今天起，
我們就是一家人了。"六個(gè)孩子面面相覷，誰也沒有說話。最大的男孩約莫十二歲，
皮膚黝黑，眼神警惕；最小的女孩看上去只有六七歲，緊緊攥著哥哥的衣角。"來，
我們做個(gè)自我介紹好不好？"杜明遠(yuǎn)拿出準(zhǔn)備好的六顆水果糖，"誰先來，
就能先選喜歡的口味。"在糖果的誘惑下，孩子們終于開口了。
杜明遠(yuǎn)這才知道他們的名字和基本情況：十二歲的李大山，父親在煤礦事故中去世，
母親獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子；十歲的王小雨，天生體弱多病，
家里為治病欠了不少債；九歲的張鐵柱，是村里出名的"皮猴子"，
已經(jīng)氣走了兩個(gè)老師；八歲的趙小芳，性格內(nèi)向不愛說話；十一歲的劉石頭，
因?yàn)橐疹櫚c瘓的奶奶，上學(xué)總是遲到；最小的陳小花才六歲，
是被哥哥李大山的"不上學(xué)就不給飯吃"威脅來的。面對這樣六個(gè)特殊的孩子，
杜明遠(yuǎn)沒有退縮。他白天教書，晚上走訪，周末幫學(xué)生家里干農(nóng)活。他知道，
只有贏得家長的信任，才能真正留住這些孩子。然而好景不長。一個(gè)月后的清晨，
李大山?jīng)]來上學(xué)。杜明遠(yuǎn)趕到他家，看到他正扛著鋤頭準(zhǔn)備下地。"杜老師，我媽病了，
我得干活養(yǎng)家。"少年倔強(qiáng)地說，聲音里卻帶著哽咽。杜明遠(yuǎn)沒說什么，
脫下外套就和李大山一起下了地。那天傍晚，他把自己半個(gè)月的工資塞在了李家的米缸下。
第二天，李大山紅著眼睛回到了教室。杜明遠(yuǎn)注意到他手上多了幾道血痕，但什么也沒問，
只是在他桌上放了一副手套。王小雨的情況更棘手。她聰明過人，
卻因?yàn)榻?jīng)常缺課跟不上進(jìn)度。杜明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她每次咳嗽都會(huì)背過身去，怕打擾別人。
一天放學(xué)后，他特意留下她。"小雨，老師注意到你很喜歡看星星，是嗎？
"杜明遠(yuǎn)指著她課本上畫的星座。女孩驚訝地抬頭，沒想到老師會(huì)注意到這個(gè)。
杜明遠(yuǎn)從抽屜里拿出一本破舊的天文圖冊："這是老師大學(xué)時(shí)用的，送給你。
不過有個(gè)條件——"他眨眨眼，"你得答應(yīng)我好好吃藥，按時(shí)休息。"王小雨緊緊抱住圖冊，
眼淚吧嗒吧嗒掉在封面上。最讓杜明遠(yuǎn)頭疼的是張鐵柱。這孩子精力旺盛，
上課不是捉弄同學(xué)就是睡覺。一次，杜明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)他在課本上畫滿了各種機(jī)械圖。"鐵柱，
這是你畫的？"杜明遠(yuǎn)驚訝于圖紙的精細(xì)程度。"隨便畫的。"男孩滿不在乎地說，
眼神卻飄忽不定。第二天，杜明遠(yuǎn)從縣城背回一箱零件。"鐵柱，
老師需要你幫忙修一下教室的門鎖，聽說你手很巧。"男孩愣住了，隨即眼中閃過一絲光亮。
從那以后，張鐵柱的惡作劇少了，課本上的機(jī)械圖卻越來越多。趙小芳從不主動(dòng)發(fā)言，
但杜明遠(yuǎn)注意到她總在偷偷寫些什么。一次大掃除，他在她課桌下發(fā)現(xiàn)了幾頁寫滿詩歌的紙，
字跡娟秀，情感細(xì)膩。杜明遠(yuǎn)沒有聲張，而是開始每天早讀時(shí)朗誦一首詩，
并特意觀察趙小芳的反應(yīng)。漸漸地，女孩眼中有了神采，偶爾還會(huì)在作文本上寫幾行詩句。
劉石頭每天遲到是因?yàn)橐冉o奶奶擦身、喂飯。杜明遠(yuǎn)調(diào)整了課表，把主課都安排在下午，
并經(jīng)常"順路"去劉家，以請教種植經(jīng)驗(yàn)為由幫忙干活。
他還發(fā)動(dòng)其他同學(xué)輪流去劉家陪老人說話，這讓原本孤僻的劉石頭漸漸融入了集體。
至于六歲的陳小花，她最初連筆都握不穩(wěn)。杜明遠(yuǎn)就握著她的手，一筆一畫地教。
當(dāng)她在黑板上第一次寫出自己名字時(shí)，全班都為她鼓掌，小姑娘笑得眼睛彎成了月牙。然而，
就在杜明遠(yuǎn)以為一切步入正軌時(shí)，一場危機(jī)降臨了。雨季來臨，
連日的暴雨沖垮了村里唯一通往外界的土路。更糟的是，王小雨發(fā)起了高燒，
而村醫(yī)去鎮(zhèn)上采購藥品未歸。"老師，小雨燒得說胡話了！"李大山?jīng)_進(jìn)辦公室，渾身濕透。
杜明遠(yuǎn)二話不說，背起小雨就往鎮(zhèn)上跑。山路泥濘，幾次險(xiǎn)些滑倒，
他硬是咬著牙走了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生接過昏迷的小雨時(shí)，杜明遠(yuǎn)直接癱倒在地，
腳上的傷口已經(jīng)和襪子黏在了一起。三天后，小雨脫離危險(xiǎn)。
杜明遠(yuǎn)帶著五個(gè)走了十幾里山路來看望她的學(xué)生站在病床前。
孩子們看到老師一瘸一拐的樣子，全都紅了眼眶。"老師，您為什么對我們這么好？
"回村的路上，李大山突然問道。杜明遠(yuǎn)停下腳步，
望著遠(yuǎn)處起伏的青山："因?yàn)槟銈兠恳粋€(gè)人，都像一顆種子，有著無限的可能。
老師只是幫你們找到適合生長的土壤。"孩子們沉默了，但杜明遠(yuǎn)注意到，從那天起，
他們的眼神變得不一樣了。李大山開始主動(dòng)幫助其他同學(xué)；王小雨雖然身體依舊不好，
但再也沒有落下功課；張鐵柱甚至組織了一個(gè)"修理小隊(duì)"，
免費(fèi)幫村民修農(nóng)具；趙小芳的詩歌在?？习l(fā)表；劉石頭學(xué)會(huì)了合理安排時(shí)間；而陳小花，
已經(jīng)能流利地朗讀課文了。轉(zhuǎn)眼到了學(xué)期末。那天清晨，杜明遠(yuǎn)推開教室門，
愣住了——破舊的教室被打掃得一塵不染，黑板上用彩色粉筆畫滿了鮮花和笑臉，
六個(gè)孩子整齊地站著，齊聲喊道："杜老師，謝謝您！"講臺上放著一個(gè)手工制作的相框，
里面是六個(gè)孩子和杜明遠(yuǎn)的合影，周圍貼滿了他們寫的祝福。杜明遠(yuǎn)摘下眼鏡，
擦了擦濕潤的眼睛。他知道，這些孩子已經(jīng)不再是當(dāng)初那些畏縮、叛逆或消沉的幼苗了，
他們正在茁壯成長。"同學(xué)們，這是老師收到過最好的禮物。"杜明遠(yuǎn)深吸一口氣，
"下學(xué)期，我們繼續(xù)一起學(xué)習(xí)，好嗎？"六個(gè)孩子用力點(diǎn)頭，陽光透過窗戶灑在他們身上，
也照亮了這間簡陋卻充滿希望的教室。杜明遠(yuǎn)知道，前方的路還很長，還會(huì)有更多困難，
但只要能看到這些孩子眼中的光芒，所有的付出都值得。新學(xué)期開始后，
青山村小學(xué)迎來了前所未有的變化。縣教育局終于撥下修繕款，
杜明遠(yuǎn)帶著六個(gè)學(xué)生和自愿幫忙的村民，
用了一個(gè)月的時(shí)間將搖搖欲墜的土坯房改造成了磚木結(jié)構(gòu)的教室。
張鐵柱設(shè)計(jì)的排水系統(tǒng)讓雨季不再漏水，李大山從后山移栽的野花在窗臺下開得正艷。
最讓杜明遠(yuǎn)欣慰的不是教室的變化，而是六個(gè)孩子眼中日益明亮的光芒。
他們不再是被迫來上學(xué)的懵懂孩童，每個(gè)人都開始有了自己的目標(biāo)和追求。初春的一個(gè)下午，
杜明遠(yuǎn)正在批改作業(yè)，李大山怯生生地站在辦公室門口。"老師，
我...我想?yún)⒓涌h里的作文比賽。"這個(gè)向來沉默寡言的少年遞上一本皺巴巴的作文本。
杜明遠(yuǎn)接過本子，看到標(biāo)題是《我的父親在地下八百米》。
文章描述了礦工父親最后一次下井前的早晨，如何細(xì)心地將半塊饅頭塞進(jìn)兒子書包里的細(xì)節(jié)。
文字樸實(shí)無華，卻讓杜明遠(yuǎn)的眼眶瞬間濕潤。"大山，這篇文章寫得很好。
"杜明遠(yuǎn)摘下眼鏡擦了擦，"但你要明白，參加比賽可能會(huì)勾起一些...痛苦的回憶。
"少年倔強(qiáng)地抬起頭："娘說爹最遺憾的就是沒文化。我想證明，礦工的兒子也能寫好文章。
"杜明遠(yuǎn)連續(xù)三個(gè)晚上輔導(dǎo)李大山修改作文。比賽那天，他特意借了輛自行車，
載著李大山騎行兩小時(shí)趕到縣城。當(dāng)李大山站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，
捧著全縣中學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀時(shí)，杜明遠(yuǎn)在最后一排拼命鼓掌，手掌拍得通紅。
"老師，我將來想當(dāng)官。"回村的路上，李大山突然說，"不是為威風(fēng)，
是想讓所有礦工的孩子都能安心上學(xué)。"杜明遠(yuǎn)摸摸他的頭："記住你今天的話，
老師相信你能做到。"與此同時(shí)，王小雨的天文興趣在杜明遠(yuǎn)的鼓勵(lì)下開花結(jié)果。
他用微薄的工資訂閱了《天文愛好者》雜志，還托縣城的朋友借來一臺老舊望遠(yuǎn)鏡。
每當(dāng)晴朗的夜晚，學(xué)校后面的小山坡就成了他們的"天文臺"。"老師，您看！
北斗七星勺柄指向的那顆亮星，是大角星吧？"王小雨興奮地調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡焦距，
蒼白的臉頰因激動(dòng)泛起紅暈。"沒錯(cuò)。"杜明遠(yuǎn)笑著點(diǎn)頭，"你知道大角星距離我們多遠(yuǎn)嗎？
""約36光年。"女孩不假思索地回答，隨即咳嗽起來。杜明遠(yuǎn)連忙脫下外套披在她肩上。