爸媽把雙胞胎妹妹寵成公主，卻讓我睡漏雨的閣樓。高考前夜，妹妹撒嬌說頭疼不能考試。
媽媽撕掉我的復(fù)習(xí)資料：“你去替考，不然別想拿大學(xué)學(xué)費(fèi)?！蔽夷哌M(jìn)考場，
在最后一科交卷時突然舉手?！袄蠋?，我舉報有人替考?！彼洪_偽裝疤痕的瞬間，
媽媽在警戒線外尖叫暈倒。“忘了說，我偷偷錄下了你們所有威脅錄音?！北涞挠晁?，
像無數(shù)細(xì)小的針尖，順著腐朽的木板縫隙扎下來，滴答，滴答，
落在我枕邊那個豁了口的搪瓷盆里。聲音空洞，又帶著一種磨人的規(guī)律，
像極了這座閣樓的心跳——潮濕，陰冷，茍延殘喘。我蜷縮在薄得幾乎透光的被子里，
每一次呼吸都帶出一小團(tuán)白霧，迅速被閣樓里厚重的霉味吞噬。
空氣里彌漫著木頭腐爛和灰塵混合的沉悶氣息，每一次吸氣，都像咽下一口渾濁的冷水。
樓下，截然不同的世界。暖黃色的燈光從門縫底下溢出來，像一條奢侈的金帶，
鋪在通往樓梯口的黑暗里。隨之流淌上來的，是流暢悠揚(yáng)的鋼琴聲，輕盈跳躍的音符，
像春日陽光下無憂無慮的鳥鳴。那是沈清在練習(xí)。
還有媽媽刻意放柔了音調(diào)的夸獎：“我們清清彈得真好聽，手指真靈活，
天生就是公主的命……”每一個字，都像帶著溫度的金線，織就著樓下的溫暖童話，
卻將樓上這片狹小的陰影襯得更加寒涼徹骨。我閉上眼，把凍得發(fā)僵的手指更深地蜷進(jìn)袖口。
公主？是啊，沈清是爸媽捧在手心的公主，
理所當(dāng)然地占據(jù)著家里唯一帶空調(diào)、鋪著厚地毯的朝南大臥室。而我，沈誼。
這個比她早出生三分鐘的雙胞胎姐姐，存在的意義，大概就是用來襯托她的光芒萬丈，以及，
填滿這個漏雨的閣樓角落。樓下的琴聲停了，腳步聲輕快地響起，
然后是妹妹沈清特有的、帶著點(diǎn)嬌憨的抱怨：“媽，我餓啦！想吃你做的酒釀小圓子！
”“好，好，這就去給我們小公主做！”媽媽的聲音充滿了寵溺，腳步聲立刻轉(zhuǎn)向廚房。
很快，食物的甜香霸道地穿透了樓板，固執(zhí)地鉆進(jìn)我的鼻腔，勾動著空空如也的胃袋。
那香味如此具體，如此溫暖，幾乎能想象出瓷碗里晶瑩軟糯的圓子，氤氳的熱氣。
我翻了個身，把臉埋進(jìn)帶著潮氣的枕頭，試圖隔絕那誘人的氣息，
喉嚨卻不受控制地滾動了一下。閣樓里，只有雨水滴落在破盆里那一聲聲單調(diào)的回響，
還有我自己越來越清晰的心跳。明天，就是高考了。書桌上那盞昏暗的臺燈下，
攤開的最后幾頁復(fù)習(xí)資料，是我此刻唯一能抓住的微光?！诙彀恚?/p>
家里的空氣繃得死緊，像一張拉滿的弓，隨時會斷裂。
沈清從下午開始就歪在客廳那張寬大柔軟的沙發(fā)里，蹙著秀氣的眉頭，
纖細(xì)的手指按著太陽穴，不時發(fā)出一兩聲痛苦的輕哼，像一只被風(fēng)雨打蔫了的嬌弱蝴蝶。
媽媽幾乎寸步不離地守在她身邊，一只手不停地給她揉著額頭，另一只手端著溫水和藥片，
嘴里不住地哄著：“乖清清，忍一忍，吃了藥就好了，啊？明天還得考試呢，
堅(jiān)持一下就好……”爸爸焦躁地在客廳里踱步，昂貴的皮鞋踩在地板上，
發(fā)出沉悶而急促的敲擊聲，一聲聲砸在我緊繃的神經(jīng)上。他眉頭擰成一個深刻的“川”字，
目光不時掃過時鐘，又落在沈清蒼白的小臉上，那里面混雜著擔(dān)憂和一種被計(jì)劃打亂的惱怒。
我沉默地坐在餐廳冰涼的椅子上，面前攤著最后一點(diǎn)需要強(qiáng)記的公式，
筆尖在草稿紙上無意識地劃著，留下毫無意義的凌亂線條。心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，
每一次跳動都帶來一陣緊縮的恐慌。我知道，風(fēng)暴要來了。果然，
當(dāng)墻上的掛鐘指針指向晚上九點(diǎn)，沈清突然發(fā)出一聲更響亮的抽泣，
里：“媽…嗚嗚…頭好痛…像要炸開了……明天…明天我肯定撐不住進(jìn)考場的……怎么辦?。?/p>
我完了……”她的眼淚說來就來，瞬間濡濕了媽媽胸前的衣料，肩膀無助地聳動著，
表演得淋漓盡致?？蛷d里的空氣瞬間凝固了。爸爸的腳步猛地頓住，
媽媽摟著沈清的手驟然收緊，兩人交換了一個眼神。
那眼神里沒有多少對女兒病痛的真正憂慮，反而像兩個商人看到了唯一的解決方案，
帶著一種破釜沉舟的狠厲。然后，他們銳利的目光，像探照燈一樣，“唰”地打在我身上。
那目光沉甸甸的，帶著不容置疑的壓迫感，瞬間刺穿了我試圖維持的平靜偽裝?！吧蛘x。
”爸爸的聲音低沉得嚇人，每一個字都像裹著冰碴，“你妹妹的情況，你也看到了。
”媽媽緊接著開口，語氣里沒有一絲溫度，只有赤裸裸的命令：“明天的考試，
你去替你妹妹考。”最后一絲僥幸被徹底碾碎。我猛地抬起頭，血液仿佛瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)：“替考？這是高考！會被抓的！我……”“閉嘴！”媽媽厲聲打斷我，
她霍然起身，幾步就跨到餐廳我的書桌前。她的動作快得驚人，帶著一股摧毀一切的戾氣。
在我反應(yīng)過來之前，
她已經(jīng)一把抓起我攤開在桌面上的復(fù)習(xí)資料、錯題本、還有那本翻得起了毛邊的單詞書。
“嘩啦——嗤啦——”紙張被狠狠撕裂的聲音尖銳地響起，刺得人耳膜生疼。
那些承載了我無數(shù)個深夜孤燈下心血的紙片，在她手中瞬間變成了一堆飛舞的、蒼白的碎片。
碎紙屑像一場絕望的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來，落在我僵硬的腿上，落在冰冷的地板上。
“不考？”媽媽的臉因激動和某種扭曲的決心而漲紅，她居高臨下地俯視著我，
眼神像淬了毒的刀子，一字一頓，清晰地砸進(jìn)我的耳朵里，“行啊！
那你大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，一分錢也別想從我們手里拿到！你那個破錄取通知書，
就留著當(dāng)廢紙擦眼淚吧！”我的視線凝固在滿地狼藉的紙屑上，大腦一片空白。
那些被撕碎的，不僅僅是紙張，
更是我小心翼翼維護(hù)了十八年的、關(guān)于這個家最后一點(diǎn)可憐的幻想。
冰冷的寒意從腳底板直沖頭頂，血液似乎都停止了流動。學(xué)費(fèi)？生活費(fèi)？
那是懸在我未來頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。沒有它們，那張拼盡全力才可能換來的錄取通知書，
真的會變成一張廢紙。閣樓漏雨的聲音，滴答，滴答，遙遠(yuǎn)又清晰，像是某種倒計(jì)時。
我慢慢地、極其緩慢地抬起頭，目光掠過媽媽因憤怒而扭曲的臉，
掠過爸爸緊抿著唇、眼中只有默許的陰沉，最后，
落在沈清那張埋在媽媽懷里、偷偷抬起、帶著一絲得逞后虛偽擔(dān)憂的臉上。
世界仿佛被按下了靜音鍵，所有的喧囂都離我遠(yuǎn)去。心臟在最初的狂跳后，
驟然沉入一片冰冷死寂的深潭。一股巨大的、近乎麻木的疲憊感席卷了我?！啊谩?/p>
”我聽到自己的聲音響起，干澀、沙啞，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，沒有一絲波瀾。這個字，
輕飄飄地落下，卻像一塊巨石，徹底堵死了我所有退路。也徹底，
壓垮了心里最后一點(diǎn)名為“親情”的微弱火苗。媽媽緊繃的神色明顯一松，
甚至帶上了一絲計(jì)劃得逞的滿意。沈清也停止了抽泣，從媽媽懷里抬起臉，
嘴角飛快地掠過一絲難以察覺的弧度。“算你識相?！卑职趾吡艘宦?，轉(zhuǎn)身去拿電話。
“我這就去‘安排’一下，確保明天不會出岔子?！彼桃饧又亓恕鞍才拧眱蓚€字，
仿佛這只是一場需要打點(diǎn)關(guān)系的普通考試。沒人再多看我一眼。我默默地起身，
像個被抽走了靈魂的木偶，走到角落拿起掃帚和簸箕。機(jī)械地彎腰，
將地上那些散落的、承載著我無數(shù)個日夜心血的碎紙片，一點(diǎn)一點(diǎn)掃攏。紙屑冰涼，
帶著被粗暴撕裂的毛邊，劃過指尖，留下細(xì)微的刺痛。每一次彎腰，
都像是向某種無法言說的屈辱低頭。碎紙被倒進(jìn)垃圾桶時發(fā)出簌簌的輕響，
像一場無聲的葬禮。閣樓的梯子發(fā)出吱呀的呻吟。重新躺回那張冰冷潮濕的小床，
雨水依舊不知疲倦地滴落。黑暗中，我睜大眼睛，望著頭頂那片被濕氣浸潤得發(fā)黑的木板。
沒有憤怒的淚水，只有一片荒蕪的冷靜。指尖，在身下粗糙的床單上，無意識地摩挲著。
那里，藏著我唯一的底牌——一個指甲蓋大小、偽裝成普通黑色紐扣的微型錄音設(shè)備。
從媽媽第一次撕碎我的課本威脅我時，它就悄然啟動，
忠實(shí)地記錄下了這個家里所有的咆哮、算計(jì)和冰冷的交易。
明天……指尖在那堅(jiān)硬的微型設(shè)備上輕輕按了一下。冰冷的觸感，
是此刻唯一能讓我感到一絲真實(shí)的存在。……高考第一天，清晨的空氣帶著一絲雨后的清冽，
卻也壓得人喘不過氣。媽媽的動作近乎粗暴。她拿著一支與沈清膚色相近的特殊遮瑕膏，
厚厚的的膏體被用力涂抹在我左側(cè)眉骨上方。
——那是沈清小時候調(diào)皮磕破留下的一道淺疤的位置。她下手很重，
像是在涂抹一件沒有生命的物品，冰涼的膏體覆蓋皮膚的感覺令人作嘔。接著，
是沈清那條明顯小了一號的連衣裙，緊緊勒著我的腰和胸口，幾乎無法順暢呼吸。最后，
她胡亂地將我的頭發(fā)按照沈清習(xí)慣的樣子，梳成一個歪歪扭扭、刻意顯得俏皮的高馬尾。
發(fā)根被扯得生疼。“低著頭點(diǎn)！別東張西望！學(xué)學(xué)你妹妹走路的姿態(tài)！”媽媽壓低聲音，
急促地命令著，眼神里充滿了緊張和不耐煩，仔細(xì)地審視著我的偽裝，
手指用力地在我臉上按壓著那塊偽裝的“疤痕”，確保它不會脫落。她不是在送女兒上戰(zhàn)場，
而是在押送一件不能出錯的貨物?？紙鲈O(shè)在市一中。警戒線外黑壓壓的全是焦灼等待的家長，
各種加油鼓勁的聲音嗡嗡作響，匯成一片令人窒息的背景音。媽媽死死攥著我的胳膊，
指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，將我半推半搡地帶到入口處。
負(fù)責(zé)核對身份和準(zhǔn)考證的老師是個戴著眼鏡的中年女人，表情嚴(yán)肅。她拿著沈清的準(zhǔn)考證，
目光銳利地在我臉上和證件照片上來回掃視?？諝夥路鹉塘?。
我能清晰地聽到媽媽在我耳邊壓抑的、緊張的喘息聲。時間被拉得無比漫長。“沈清？
”監(jiān)考老師終于開口，聲音帶著一絲不易察覺的疑惑，
目光在我眉骨上那塊被遮瑕膏厚厚覆蓋的“疤痕”處停留了一瞬?！笆?，老師，是我。
”我努力模仿著沈清那種帶著點(diǎn)甜膩和怯生生的語調(diào)，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
幾乎要撞碎肋骨。喉嚨干澀發(fā)緊，每一個字吐出來都異常艱難。
監(jiān)考老師的眉頭似乎微微蹙了一下，視線又掃過準(zhǔn)考證，最終，
她的目光在我臉上那道偽裝的疤痕上定了定，幾不可查地點(diǎn)了下頭，
在準(zhǔn)考證上蓋下了鮮紅的驗(yàn)訖章?！斑M(jìn)去吧?！备觳采蠇寢屻Q制般的力量瞬間松開了，
我甚至能感覺到她如釋重負(fù)般呼出的那口熱氣噴在我的后頸。她推了我一把，
力道大得讓我一個趔趄。我沒有回頭，僵硬地邁開步子，踏入了那扇決定無數(shù)人命運(yùn)的大門。
身后，是媽媽混雜著威脅和警告的、壓得極低的最后一句：“給我好好考！想想你的學(xué)費(fèi)！
”門在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面喧囂的世界?？紙隼锂惓０察o，
只有空調(diào)低沉的送風(fēng)聲和偶爾傳來的、其他考生翻動試卷的沙沙聲。
空氣里彌漫著消毒水和紙張油墨混合的味道。我找到貼著“沈清”名字的座位坐下，
冰冷的塑料椅面透過薄薄的裙料傳來寒意。廣播里傳來清晰而冰冷的指令，
試卷和答題卡被分發(fā)下來。我拿起筆。筆桿冰涼，沉甸甸的。視野里，
是密密麻麻的印刷體考題，還有答題卡上那個刺眼的、不屬于我的名字——沈清。
時間一分一秒地流逝。筆尖劃過紙張，留下工整的答案。
思維卻像分裂成了兩半：一半在機(jī)械地調(diào)動著十幾年苦讀積累的知識，
精準(zhǔn)地填滿每一個空白；另一半則懸浮在高處，
冷漠地審視著這個荒誕的場景——一個被剝奪了名字的人，正在用別人的身份，
書寫著或許能改變自己命運(yùn)的答案。每一道題目的解答，都像在親手給自己挖掘更深的墳?zāi)埂?/p>
每一次寫下“沈清”兩個字，都像一把鈍刀在心上反復(fù)切割。胃里翻攪著惡心和屈辱，
又被一種近乎自毀的麻木強(qiáng)行壓下去?？荚嚱Y(jié)束的鈴聲尖銳地響起。
我隨著沉默的人流走出考場。警戒線外，媽媽的臉立刻從人群中探出來，
帶著一種急切的審視和不易察覺的貪婪。她一把將我拉到遠(yuǎn)離人群的角落，
劈頭就問：“怎么樣？題難不難？最后那道大題你做了沒有？步驟寫全了嗎？
”她的聲音又快又急，眼神灼灼地釘在我臉上，只關(guān)心著“沈清”可能的分?jǐn)?shù)，
沒有一絲一毫對這個剛剛走出考場的“女兒”的關(guān)切。我低著頭，避開她迫人的視線，
用沈清那種帶著點(diǎn)嬌氣和不確定的語氣，
含混地應(yīng)付了幾句：“還…還行吧…大題…應(yīng)該…差不多……”“什么叫差不多？
我要的是準(zhǔn)確！”媽媽的聲音陡然拔高，帶著明顯的不悅和焦慮，引得旁邊幾個家長側(cè)目。
她立刻警覺地壓低了聲音，但語氣更加嚴(yán)厲。“明天給我打起十二萬分精神！必須考好！
聽見沒有？”我沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個月牙形的、深紅的印痕。
……高考第二天下午。上午替考的壓抑感像一層濕冷的苔蘚，緊緊附著在皮膚上，揮之不去。
午飯后短暫的休息時間，我避開父母那兩雙充滿貪婪期待的眼睛，
獨(dú)自走向走廊盡頭的衛(wèi)生間。我需要冷水潑面，更需要片刻逃離這令人窒息的牢籠。
冰冷的水流沖刷過指尖，帶來短暫的刺痛和清醒。剛關(guān)掉水龍頭，
衛(wèi)生間的門被“砰”地一聲粗暴推開。沈清像一只精心打扮過的孔雀，
踩著輕快的步伐走了進(jìn)來，臉上妝容精致，神采奕奕，哪還有半分昨日的“病容”。
她看見站在洗手池前的我，腳步一頓，嘴角立刻勾起一抹毫不掩飾的譏誚和勝利者的得意。
她反手，“咔噠”一聲，利落地將門從里面鎖上。狹小的空間瞬間被隔絕，
巨大的鏡子里映出兩張幾乎一模一樣的臉，
卻如同光與影的兩極：一張是強(qiáng)壓屈辱與冰冷的死寂水面，
一張是傲慢輕蔑、掌控一切的得意驕陽?！皣K，看看這是誰呀？”沈清抱著手臂，
慢悠悠地踱到我面前，歪著頭，目光像帶著倒刺的鞭子，
刮過我身上那條勒得我呼吸不暢的蕾絲裙，最后釘在我眉骨上那塊偽裝的疤痕處，
發(fā)出一聲夸張的輕笑?！敖憬悖嫖摇荚嚨母杏X怎么樣？是不是特別‘榮幸’呀？
”她刻意拖長的語調(diào)甜膩得發(fā)齁，卻淬滿了冰冷的毒液。我猛地攥緊拳頭，指甲深陷掌心，
抿緊嘴唇，強(qiáng)迫自己不去看她那張令人作嘔的臉。打開水龍頭，
再次讓冰冷的水流沖刷著滾燙的指尖，試圖澆滅心頭翻騰的巖漿。我的沉默助長了她的氣焰。
她猛地逼近一步，昂貴的香水味混合著令人窒息的優(yōu)越感撲面而來，幾乎要貼到我身上。
“怎么不說話？啞巴了？”她嗤笑著，涂著粉色亮片指甲油的手指竟囂張地伸向我的眉骨，
想要去戳那塊偽裝的疤痕。“爸媽讓你裝得像一點(diǎn)，你還真把自己當(dāng)‘沈清’了？別忘了，
你只是個替我鋪路的可憐蟲！”在她指尖即將觸碰到我的瞬間，我猛地偏開頭，