程暖盯著電腦屏幕上的采訪(fǎng)任務(wù)單，手指不自覺(jué)地收緊，紙張邊緣被捏出了褶皺。
"新銳科技公司'晨光智能'CEO許朝陽(yáng)專(zhuān)訪(fǎng)"，黑體字刺眼地躺在A4紙上。
旁邊附著一張照片：男人穿著深藍(lán)色西裝，輪廓分明的臉上帶著程式化的微笑，
眼神卻比記憶中疏離許多。七年。整整七年沒(méi)見(jiàn)了。"程大記者，這次可是個(gè)大單子。
"主編老陳端著咖啡晃到她桌前，"'晨光智能'B輪融資剛拿了兩個(gè)億，
多少媒體搶著采訪(fǎng)，人家點(diǎn)名要《都市前沿》。"他意味深長(zhǎng)地眨眨眼，
"據(jù)說(shuō)是看了你上個(gè)月那篇AI倫理報(bào)道。"程暖機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
她當(dāng)然知道為什么。那篇報(bào)道里引用的核心論文，作者正是許朝陽(yáng)的導(dǎo)師。
她故意選的——這是她作為財(cái)經(jīng)記者三年來(lái)，第一次也是唯一一次公器私用。
"采訪(fǎng)約的明天上午十點(diǎn)。"老陳拍拍她肩膀，"好好準(zhǔn)備。"辦公室的空調(diào)開(kāi)得太足，
程暖卻出了一身汗。她打開(kāi)搜索引擎，輸入"許朝陽(yáng) 晨光智能"。
接：天才少年、斯坦福博士、25歲回國(guó)創(chuàng)業(yè)、AI領(lǐng)域新貴...照片里的他越來(lái)越陌生。
西裝革履，眼神銳利，
再也不是那個(gè)騎著自行車(chē)載她上學(xué)、會(huì)因?yàn)樗粋€(gè)皺眉就手足無(wú)措的少年。程暖關(guān)上電腦，
從錢(qián)包夾層摸出一張泛黃的照片。高中畢業(yè)旅行，青島海邊，她偷拍的許朝陽(yáng)背影。
少年白襯衫被海風(fēng)吹得鼓起，像一面即將遠(yuǎn)航的帆。她以為自己早就忘了。
原來(lái)只是把記憶鎖進(jìn)了心底最深的抽屜，現(xiàn)在鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，一切洶涌而出。第二天早晨，
程暖在衣柜前站了半小時(shí)。最終選了一套藏青色職業(yè)套裝——莊重又不失時(shí)尚?；瘖y時(shí)，
她猶豫再三，還是涂上了許朝陽(yáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)好看的那款豆沙色口紅。
"晨光智能"總部坐落在科技園區(qū)最顯眼的位置。玻璃幕墻大樓在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，
大堂里擺著一臺(tái)造型前衛(wèi)的機(jī)器人，見(jiàn)到她自動(dòng)行禮："歡迎光臨晨光智能，請(qǐng)問(wèn)有預(yù)約嗎？
"程暖報(bào)上名字，機(jī)器人眼中藍(lán)光閃爍："程暖女士，許總已在28樓等您。
專(zhuān)屬電梯已開(kāi)啟，祝您愉快。"專(zhuān)屬電梯。程暖扯了扯嘴角?？磥?lái)小許總排場(chǎng)不小。
電梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，映入眼簾的是一間寬敞明亮的辦公室，落地窗外是整個(gè)城市的全景。
許朝陽(yáng)背對(duì)著她站在窗前，身姿挺拔如松。"許總，您好。我是《都市前沿》的程暖。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己職業(yè)化的聲音。許朝陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，時(shí)間仿佛在這一刻靜止。他比照片上更瘦，
眉骨更加突出，眼角有了細(xì)小的紋路。唯一沒(méi)變的是那雙眼睛，依然清澈如少年，
只是多了幾分沉穩(wěn)。"好久不見(jiàn)，暖暖。"他輕聲說(shuō)，那個(gè)昵稱(chēng)從他唇間吐出，
自然得仿佛他們昨天才見(jiàn)過(guò)。程暖的手指無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心。她設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種重逢場(chǎng)景，
卻沒(méi)想到他會(huì)直接撕掉職業(yè)面具。"請(qǐng)稱(chēng)呼我程記者。"她生硬地說(shuō)，打開(kāi)錄音筆，
"我們開(kāi)始吧，許總。首先請(qǐng)您談?wù)?晨光智能'的創(chuàng)立初衷。"許朝陽(yáng)看著她，
忽然笑了："你還是老樣子。"他走向辦公桌，從抽屜里拿出一個(gè)文件夾，"我準(zhǔn)備了資料。
不過(guò)在那之前..."他頓了頓，"要喝點(diǎn)什么嗎？你最喜歡的蜜桃烏龍。"程暖渾身一僵。
他怎么還記得？大學(xué)時(shí)她確實(shí)迷戀過(guò)學(xué)校門(mén)口奶茶店的蜜桃烏龍，
但那已經(jīng)是..."不必了，我戒糖。"她冷淡地拒絕，翻開(kāi)筆記本，"我們時(shí)間有限。
"采訪(fǎng)進(jìn)行得出奇順利。許朝陽(yáng)對(duì)公司的技術(shù)路線(xiàn)、商業(yè)模式侃侃而談，
展現(xiàn)出與年齡不符的老練。程暖機(jī)械地記錄，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)拋出，像在完成某種儀式。
"...所以您認(rèn)為AI未來(lái)會(huì)完全取代人類(lèi)工作嗎？"她念出清單上最后一個(gè)問(wèn)題。
許朝陽(yáng)突然停下，直視她的眼睛："有些東西永遠(yuǎn)無(wú)法被取代。"他的聲音很輕，
"比如記憶，比如...""感謝您的分享。"程暖迅速打斷，關(guān)上錄音筆，
"資料已經(jīng)足夠，我回去會(huì)整理成稿。"她起身太快，不小心碰倒了桌上的文件夾。
紙張散落一地，她慌忙蹲下收拾，
卻在看到其中一張時(shí)愣住了——那是她高中時(shí)在?？习l(fā)表的小詩(shī)，邊緣已經(jīng)泛黃，
卻被小心地塑封保存。許朝陽(yáng)也蹲下來(lái)，他們的手指在紙頁(yè)上短暫相觸。程暖猛地縮回手，
腕上的舊傷疤不經(jīng)意露出——那是畢業(yè)旅行爭(zhēng)吵時(shí)，她在礁石上劃的。許朝陽(yáng)眼神一暗。
"為什么留著這些？"程暖聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音。許朝陽(yáng)沒(méi)有立即回答。他慢慢整理好文件，
站起身走到窗前。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在他身上，勾勒出一道孤獨(dú)的輪廓。"你寫(xiě)的每一個(gè)字，
我都有收藏。"他最終說(shuō)道，聲音輕得像嘆息，"從?？酱髮W(xué)專(zhuān)欄，
再到《都市前沿》...我一直都在看。"程暖的心臟劇烈跳動(dòng)，耳邊嗡嗡作響。
她應(yīng)該憤怒，應(yīng)該質(zhì)問(wèn)當(dāng)年的事，應(yīng)該頭也不回地離開(kāi)。但此刻她只是站在原地，
像被施了定身術(shù)。辦公室門(mén)突然被敲響，秘書(shū)探頭進(jìn)來(lái)："許總，投資人到了。
""讓他們稍等。"許朝陽(yáng)說(shuō)，目光仍鎖定在程暖臉上。"我該走了。"程暖抓起包，
"稿件寫(xiě)好會(huì)發(fā)您確認(rèn)。"許朝陽(yáng)快步上前，在她經(jīng)過(guò)時(shí)輕輕抓住她的手腕，
指腹摩挲過(guò)那道傷疤："暖暖，我們得談?wù)?。不是現(xiàn)在，但是...很快。"程暖沒(méi)有回答，
掙脫他的手走向電梯。門(mén)關(guān)上的瞬間，她終于允許眼淚落下。那天晚上，程暖失眠了。
她翻出塵封已久的盒子，里面裝滿(mǎn)與許朝陽(yáng)有關(guān)的記憶：一起做的樹(shù)葉標(biāo)本，游樂(lè)園門(mén)票，
電影票根，他送的所有生日卡片...最底下壓著一封信，信封上寫(xiě)著"致暖暖"，
是許朝陽(yáng)的筆跡。高考結(jié)束那天，他塞到她書(shū)包里，但她始終沒(méi)有勇氣打開(kāi)。
程暖顫抖著拆開(kāi)信封。信紙已經(jīng)泛黃，字跡卻依然清晰：「暖暖：當(dāng)你看到這封信時(shí)，
我可能已經(jīng)做了讓你生氣的決定。上海交大確實(shí)有最好的AI實(shí)驗(yàn)室，
但我去那里的真正原因，是張教授聯(lián)系了上海華山醫(yī)院的李主任，
他是治療伯母那種罕見(jiàn)病的權(quán)威。我已經(jīng)安排好了，高考后伯母就可以去上海治療...」
信紙從程暖手中滑落。她母親確實(shí)在她大二那年確診了一種罕見(jiàn)神經(jīng)系統(tǒng)疾病，
后來(lái)奇跡般地得到了上海專(zhuān)家的治療，病情穩(wěn)定至今。母親只說(shuō)遇到了好醫(yī)生，
她從未想過(guò)...手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：「明天下午四點(diǎn)，老地方等你。
——朝陽(yáng)」程暖盯著屏幕，淚水模糊了視線(xiàn)。老地方，
他們從小約定的"老地方"只有一處——小學(xué)門(mén)口的梧桐樹(shù)下，
那里有他們五歲時(shí)刻下的名字。程暖在梧桐樹(shù)下等了半小時(shí)，許朝陽(yáng)沒(méi)有出現(xiàn)。
四月的風(fēng)裹挾著梧桐絮，迷得人眼睛發(fā)酸。她踢著腳下的石子，嘲笑自己居然真的來(lái)了。
七年過(guò)去，誰(shuí)還會(huì)記得兒時(shí)的約定？正當(dāng)她轉(zhuǎn)身要走，一輛黑色轎車(chē)急剎在路邊。
許朝陽(yáng)匆匆下車(chē)，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上。"抱歉，臨時(shí)有個(gè)會(huì)。
"他氣喘吁吁地跑到她面前，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，"我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)。
"程暖別過(guò)臉不看他："我只是...路過(guò)。"許朝陽(yáng)笑了，
眼角泛起細(xì)紋："你還是不會(huì)撒謊。"他伸手拂去她頭發(fā)上的一片梧桐絮，
動(dòng)作自然得仿佛時(shí)光從未流逝，"餓嗎？我記得你喜歡校門(mén)口那家牛肉面。
"他們坐在狹窄的面館里，周?chē)欠艑W(xué)的初中生，吵吵嚷嚷。許朝陽(yáng)的西裝與這里格格不入，
他卻毫不在意，熟練地幫程暖挑出她不愛(ài)吃的香菜。"你母親...還好嗎？
"他小心翼翼地問(wèn)。程暖盯著碗里升騰的熱氣："多虧上海的李主任，病情控制得很好。
"她抬起頭，"為什么不告訴我？"許朝陽(yáng)的筷子停在半空："當(dāng)時(shí)你正在氣頭上，
我說(shuō)什么你都聽(tīng)不進(jìn)去。而且..."他苦笑，"你一向討厭別人的憐憫。""那不是憐憫！
"程暖聲音陡然提高，引來(lái)周?chē)鷮W(xué)生的側(cè)目。她壓低聲音，
"那是...是我們之間應(yīng)該有的信任。"許朝陽(yáng)的眼神黯了黯："暖暖，當(dāng)年我確實(shí)有錯(cuò)。
我應(yīng)該堅(jiān)持解釋清楚，而不是賭氣離開(kāi)。但是..."他伸手想碰她的手，又在半途收回，
"七年了，我每天都在后悔。"程暖鼻子一酸。她何嘗不是？那些深夜驚醒的夢(mèng)，
那些看到相似背影時(shí)的恍惚，
那些寫(xiě)好了又刪掉的短信..."你和林妍..."她問(wèn)出了埋藏多年的問(wèn)題。"只是同學(xué)。
"許朝陽(yáng)斬釘截鐵，"她確實(shí)去了上海交大，但我們不同專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后就沒(méi)了聯(lián)系。
"雨點(diǎn)突然敲打在玻璃窗上，起初零星幾滴，很快變成傾盆大雨。學(xué)生們尖叫著沖出門(mén)，
老板忙著收攤。只有他們兩人靜坐原地，仿佛被時(shí)光遺忘。"我送你回去。"許朝陽(yáng)說(shuō)。
程暖搖頭："我想走走。"他們共撐一把傘走在雨中，肩膀偶爾相觸，又迅速分開(kāi)。
路過(guò)市一中時(shí)，程暖停下腳步。校園在雨幕中朦朧如舊照片，籃球場(chǎng)上積了水，
倒映出灰蒙蒙的天空。"要進(jìn)去看看嗎？"許朝陽(yáng)問(wèn)，"張老師還在任教，一直念叨你。
"程暖鬼使神差地點(diǎn)頭?？撮T(mén)大爺認(rèn)出了他們，熱情地放行。走在空蕩蕩的走廊上，
程暖有種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。七年過(guò)去，教室的布局幾乎沒(méi)變，只是課桌椅換成了新的。
"那是我們的位置。"許朝陽(yáng)指著第三排靠窗的座位，眼中閃著光，
"你總愛(ài)在上課時(shí)偷看小說(shuō)，我負(fù)責(zé)把風(fēng)。"程暖走向那張課桌，指尖撫過(guò)光滑的桌面。
突然，她注意到桌角刻著一個(gè)小小的"C&X"——是她高三時(shí)刻的，居然還在。"記得嗎，
有次你被物理老師抓到看《哈利波特》，我替你頂了罪。"許朝陽(yáng)站在她身后，
聲音里帶著笑意，"被罰抄公式一百遍。"程暖轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他離得太近，
近到她能聞到他身上淡淡的木質(zhì)香氣，混合著雨水的味道。她的后背抵在課桌上，無(wú)路可退。
"為什么現(xiàn)在回來(lái)？"她低聲問(wèn)，"為什么是這個(gè)時(shí)候？
"許朝陽(yáng)深深看著她："因?yàn)槲医K于有能力給你母親最好的治療，
也終于...足夠成熟不再搞砸我們之間的事。"雨聲漸大，敲打著窗戶(hù)。走廊傳來(lái)腳步聲，
是值班老師來(lái)檢查教室。許朝陽(yáng)迅速拉著程暖蹲下，躲在課桌后面。狹小的空間里，