01.混凝土里的指紋2018 年 7 月 3 日，梅雨季的第七天，
我在濱海市第三建筑設(shè)計(jì)院的檔案柜里摸到了一片銹鐵。那是從拆遷現(xiàn)場(chǎng)回收的鋼筋樣本，
截面嵌著半個(gè)模糊的指紋，像是被混凝土澆筑時(shí)硬按上去的。
實(shí)習(xí)生小林在旁邊抖著打印紙：“陳工，這是‘濱海之心’項(xiàng)目的事故報(bào)告，
2016 年第三季度的工傷記錄里沒(méi)有人員失蹤，但……”他沒(méi)說(shuō)完，
因?yàn)槲艺⒅鴪?bào)告末尾的簽名 —— 項(xiàng)目經(jīng)理李建國(guó)。這個(gè)名字讓我想起三年前那個(gè)雨夜，
父親穿著沾滿水泥的工服回家，兜里揣著半塊被壓碎的月餅，
說(shuō)李建國(guó)答應(yīng)年底結(jié)清水電安裝的尾款。后來(lái)父親在工地腳手架上摔斷腿，
醫(yī)院催費(fèi)單寄到出租屋時(shí)，李建國(guó)的電話已經(jīng)成了空號(hào)。
“把 2016 年 9 月的施工日志找出來(lái)?！?我把銹鐵樣本放進(jìn)證物袋，
塑料膜摩擦的聲音在空曠的檔案室里格外刺耳。窗外的雨突然變大，
砸在玻璃上像是無(wú)數(shù)根手指在敲打，讓我想起父親住院時(shí)，
我蹲在工地門口等李建國(guó)的那個(gè)下午，保安揮著橡膠棍說(shuō)：“沒(méi)錢就別堵門，
再鬧把你也埋進(jìn)地基里。”02.被刪除的考勤記錄施工日志第 47 頁(yè)的角落有團(tuán)墨跡，
像是有人用鋼筆反復(fù)涂抹過(guò)。小林舉著紫光燈照了三分鐘，
終于顯影出一行字：“9 月 12 日，A 區(qū)地基澆筑，
張建軍……” 后面的字跡被混凝土糊住了，只留下半個(gè) “溺” 字。
我掏出手機(jī)給當(dāng)刑警的發(fā)小趙磊打電話，聽筒里卻傳來(lái)忙音，
屏幕上彈出他半小時(shí)前的留言：“陳默，別查李建國(guó)，他背后的人你惹不起。”下午三點(diǎn)，
我溜進(jìn)項(xiàng)目部的電腦機(jī)房。考勤系統(tǒng)的后臺(tái)數(shù)據(jù)被人為篡改過(guò)，
2016 年 9 月的打卡記錄里，張建軍的名字在 11 日之后就消失了，
取而代之的是一連串陌生公號(hào)。主機(jī)散熱口飄出焦糊味，我剛把 U 盤插進(jìn)接口，
身后突然響起皮鞋聲。李建國(guó)靠在門框上，
手里轉(zhuǎn)著串油亮的核桃：“陳工對(duì)舊項(xiàng)目這么感興趣？當(dāng)年你父親的工傷賠償，
公司不是早就結(jié)清了嗎？”他的笑容讓我想起父親病歷上的 “陳舊性骨折”，
還有母親去勞保局投訴時(shí)，被保安推搡在臺(tái)階上的樣子。U 盤在主機(jī)里 “滴” 了一聲，
我拔下來(lái)塞進(jìn)褲兜：“李經(jīng)理誤會(huì)了，我只是來(lái)核對(duì)鋼筋標(biāo)號(hào)?！?他沒(méi)接話，
只是盯著我手腕上父親留下的舊表，秒針走過(guò) 12 點(diǎn)時(shí)，他突然說(shuō)：“濱海市的規(guī)矩，
不該問(wèn)的別問(wèn)，不然水泥攪拌機(jī)可不長(zhǎng)眼睛。”03.雨夜的匿名快遞回到出租屋時(shí)，
門口放著個(gè)沒(méi)有寄件人的紙箱。打開后是臺(tái)老式 DV，
電池倉(cāng)里夾著張紙條：“9 月 12 日 23:17，A 區(qū)攪拌站?！?我插上電源，
屏幕亮起雪花點(diǎn)，突然跳出個(gè)穿藍(lán)色工服的男人。他背對(duì)著鏡頭調(diào)試三腳架，
右袖口露出半道疤痕 —— 和父親相冊(cè)里張建軍叔叔的燙傷痕跡一模一樣。
視頻里的時(shí)間顯示是 23:25，男人剛要說(shuō)話，畫面突然劇烈晃動(dòng)。
我聽見李建國(guó)的聲音在罵：“張建軍你他媽敢錄像？信不信我讓你永遠(yuǎn)出不了工地！
” 接著是金屬碰撞聲，DV 被踢倒在地，鏡頭對(duì)著水泥罐車的輪胎。
當(dāng)畫面里出現(xiàn)兩只穿著勞保鞋的腳時(shí)，男人突然喊：“我老婆快生了！
你們不能……” 話沒(méi)說(shuō)完就被悶響打斷，屏幕徹底黑掉前，
我看見攪拌車的出料口正在往下滴水泥。凌晨?jī)牲c(diǎn)，趙磊敲開我的門。
他手里拿著份協(xié)查通報(bào)：“張建軍的老婆昨天在老家報(bào)警，
說(shuō)他 2016 年 9 月后就失聯(lián)了。我們?nèi)スさ夭檫^(guò)，李建國(guó)說(shuō)他早就辭職了。
” 我把 DV 遞給他，他看完后沉默了很久，
突然問(wèn)：“你知道‘濱海之心’的開發(fā)商是誰(shuí)嗎？是副市長(zhǎng)的小舅子?！?窗外的雨還在下，
趙磊的手機(jī)突然亮起，他看了眼屏幕就把 DV 塞進(jìn)我懷里：“這事別再查了，
明天有輛去省城的大巴，你先去避避?！?4.被篡改的死亡證明大巴開出市區(qū)時(shí)，
我收到小林的微信，他說(shuō)在設(shè)計(jì)院的舊檔案里找到張建軍的 “死亡證明”，
死因是 “突發(fā)心梗，家屬私了”。證明上的家屬簽名歪歪扭扭，像是用左手寫的，
而我記得張建軍是左撇子。更詭異的是死亡日期 ——2016 年 9 月 15 日，
正是他老婆預(yù)產(chǎn)期的前三天。中途在服務(wù)區(qū)停車時(shí)，我給張建軍的老婆打了電話。
接電話的是個(gè)小女孩，她說(shuō)媽媽在哭，讓我別再打了。我正要問(wèn)什么，
聽筒里突然傳來(lái)男人的吼聲：“再騷擾家屬就告你誹謗！” 然后是忙音。
旁邊的便利店電視正在播新聞，畫面里 “濱海之心” 二期開盤，
李建國(guó)站在副市長(zhǎng)身邊剪彩，臺(tái)下的記者舉著話筒問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)項(xiàng)目是否存在安全隱患？
” 李建國(guó)笑著指了指身后的高樓：“我們的工程質(zhì)量經(jīng)得起任何檢驗(yàn)?！毕挛缥妩c(diǎn)，
大巴在省道上拋錨。我蹲在路邊抽煙，看見對(duì)面廢品站的墻上貼著張尋人啟事，
照片上的男人正是視頻里的張建軍，啟事下方用紅筆寫著：“找到者獎(jiǎng)勵(lì)五十萬(wàn)，絕不食言。
” 廢品站的大爺出來(lái)倒垃圾，我遞了根煙問(wèn)：“大爺，這人您認(rèn)識(shí)嗎？” 他看了眼照片，
突然把煙扔在地上：“小伙子別多管閑事，前年有個(gè)記者來(lái)問(wèn)這事，第二天就出車禍了。
”05.攪拌站的水泥樣本回到濱海市時(shí)，趙磊正在醫(yī)院搶救。
他同事說(shuō)昨晚有人在他車?yán)锓帕艘谎趸?，幸好鄰居發(fā)現(xiàn)得早。我沖進(jìn)病房，
趙磊插著氧氣管拉住我的手：“去…… 攪拌站…… 地下……” 話沒(méi)說(shuō)完就暈了過(guò)去。
我連夜趕到 “濱海之心” 的舊攪拌站，鐵門已經(jīng)銹死，旁邊的雜草里埋著半截安全帽，
上面印著 “安全生產(chǎn)” 四個(gè)字，帽檐上有塊暗紅色的污漬。用撬棍砸開鐵門后，
里面的攪拌機(jī)還在嗡嗡作響。地上散落著幾個(gè)水泥樣本盒，
標(biāo)簽上寫著 “2016.9.12，A 區(qū)地基”。我打開其中一個(gè)，
里面的水泥塊已經(jīng)結(jié)塊，敲開后發(fā)現(xiàn)中心嵌著枚工牌 —— 張建軍的工作證。
墻角的陰影里有堆編織袋，搬開后露出個(gè)混凝土澆筑的方坑，邊緣還能看到鋼筋茬。
我用手機(jī)照明，坑壁上有抓撓的痕跡，像是有人被活埋時(shí)掙扎留下的。凌晨三點(diǎn)，
我正在拍照，突然聽見外面有車聲。躲在攪拌機(jī)后面時(shí)，看見李建國(guó)帶著兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，
他們手里拿著鐵鍬，直奔那個(gè)混凝土方坑。其中一個(gè)人說(shuō)：“李哥，當(dāng)年埋得夠深了，
怎么還怕被發(fā)現(xiàn)？” 李建國(guó)踹了他一腳：“廢話，張建軍那老婆最近又在鬧，
萬(wàn)一引來(lái)警察呢？” 他們開始挖混凝土，我趁機(jī)從后門溜了出去，
褲兜里的水泥樣本還帶著涼意，像是塊捂不熱的墓碑。
06.消失的孕產(chǎn)記錄張建軍的老婆王芳住在城郊的廉租房里，門上貼著法院的傳票。
我敲門時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)小孩的咳嗽聲。王芳打開門，看見我手里的工作證，
突然跪了下來(lái)：“你找到建軍了？他是不是還活著？” 她的眼睛腫得像核桃，
屋里的桌上放著個(gè)奶瓶，旁邊是張建軍的遺像 —— 照片是從身份證上摳下來(lái)的，
背景還帶著派出所的藍(lán)底?！吧┳?，建軍哥失蹤前，你有沒(méi)有去醫(yī)院做產(chǎn)檢？
” 我把 DV 里的畫面給她看，她摸著屏幕上張建軍的臉，
眼淚滴在上面：“他走的前一天，我剛拿到唐篩報(bào)告，醫(yī)生說(shuō)孩子有點(diǎn)問(wèn)題，
他說(shuō)去工地預(yù)支工資……” 她從枕頭下翻出個(gè)紅布包，里面是本孕期手冊(cè)，
最后一頁(yè)的產(chǎn)檢記錄停在 2016 年 9 月 10 日，
醫(yī)生建議 “盡快做羊水穿刺”，下面有張建軍的簽名，和死亡證明上的筆跡完全不同。
離開時(shí)，王芳塞給我個(gè)布包：“這是建軍走前留給孩子的，說(shuō)如果他回不來(lái)，
就讓我交給信得過(guò)的人?！?我打開一看，是個(gè)用鋼筋焊的小搖鈴，
上面刻著 “張盼” 兩個(gè)字。走到樓下時(shí)，看見李建國(guó)的車停在巷口，
他搖下車窗沖我笑：“陳工真是熱心腸，幫死人找家屬？” 副駕駛的人舉起相機(jī)拍照，
我把搖鈴塞進(jìn)褲兜，聽見李建國(guó)說(shuō)：“聽說(shuō)趙警官住院了，陳工還是少管閑事為好。
”07.混凝土里的手機(jī)我把水泥樣本送到省廳物證鑒定中心，老同學(xué)王法醫(yī)說(shuō)需要三天。
回到濱海市的當(dāng)晚，接到小林的電話，他說(shuō)設(shè)計(jì)院的服務(wù)器被黑了，
2016 年的施工數(shù)據(jù)全沒(méi)了。我趕到辦公室時(shí)，小林正蹲在地上撿碎硬盤，
旁邊的白板上用紅筆寫著：“別查了，下一個(gè)就是你?！钡谌煜挛?，王法醫(yī)打來(lái)電話，
聲音很嚴(yán)肅：“陳默，樣本里確實(shí)有人類組織殘留，而且…… 我們還發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。
” 他發(fā)來(lái)張照片，是從水泥塊里清理出來(lái)的手機(jī)殘骸，
屏幕碎裂的地方貼著張卡通貼紙 —— 和我在張建軍工作證上看到的圖案一樣。
“手機(jī) SIM 卡已經(jīng)損壞，但主板里恢復(fù)了一段錄音，你最好來(lái)趟。”趕到省廳時(shí)，
王法醫(yī)把耳機(jī)遞給我。錄音里有攪拌機(jī)的噪音，然后是張建軍的聲音：“李建國(guó)，
你答應(yīng)我的二十萬(wàn)呢？我老婆孩子還等著救命錢！
” 接著是李建國(guó)的冷笑：“張建軍你別不識(shí)抬舉，當(dāng)初要不是我?guī)湍阊谏w工傷，
你現(xiàn)在連工地都進(jìn)不了。” 張建軍突然吼道：“你以為我不知道？去年那個(gè)摔死的工友，
也是你埋進(jìn)地基的！” 錄音到這里戛然而止，后面是重物落地的聲音。
08.副市長(zhǎng)的視察“濱海之心” 三期開盤那天，副市長(zhǎng)親自來(lái)剪彩。我混在記者群里，
看見李建國(guó)穿著定制西裝，胸前別著紅花，正在接受電視臺(tái)采訪。
當(dāng)記者問(wèn)到 “項(xiàng)目是否存在安全事故” 時(shí)，
李建國(guó)指了指旁邊的副市長(zhǎng)：“我們有政府的監(jiān)管，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。” 副市長(zhǎng)笑著點(diǎn)頭，
突然咳嗽起來(lái)，秘書趕緊遞上保溫杯。我擠到前排，舉起張建軍的工作證：“李經(jīng)理，
2016 年 9 月失蹤的張建軍，你還記得嗎？” 保安立刻上來(lái)?yè)屧捦玻?/p>
混亂中我把錄音筆扔給旁邊的女記者。李建國(guó)的臉?biāo)查g變白，
副市長(zhǎng)皺著眉對(duì)秘書耳語(yǔ)了幾句，然后宣布 “視察結(jié)束”?；厝サ穆飞?，
女記者打來(lái)電話：“錄音我收到了，但臺(tái)里不讓播，你最好小心點(diǎn)?！碑?dāng)晚，
我家的窗戶被人砸了塊磚頭，上面用紅漆寫著 “滾出濱海”。趙磊打來(lái)電話，
說(shuō)他查到李建國(guó)和副市長(zhǎng)的小舅子有資金往來(lái)，“濱海之心” 的項(xiàng)目款里，
有三百萬(wàn)流向了不明賬戶。“陳默，你趕緊離開這里，他們要對(duì)你下死手了。
” 他的聲音很急促，背景里有警笛聲。我收拾了行李，最后看了眼父親的遺像，
突然想起張建軍搖鈴上的 “盼” 字 —— 那是希望的盼，也是盼望的盼。
09.被活埋的證據(jù)省廳派來(lái)的專案組進(jìn)駐濱海市那天，我?guī)е麄內(nèi)チ伺f攪拌站。
挖掘機(jī)挖開混凝土方坑時(shí)，所有人都沉默了。里面沒(méi)有完整的尸體，
只有堆被水泥包裹的衣物，口袋里散落著張建軍的駕駛證、半塊月餅，還有那張?zhí)坪Y報(bào)告。
王法醫(yī)蹲在坑邊，用鑷子夾起塊布料：“水泥凝固時(shí)溫度很高，軟組織已經(jīng)碳化了，
但這些東西能證明他來(lái)過(guò)這里?！崩罱▏?guó)是在辦公室被抓走的，他當(dāng)時(shí)正在銷毀賬本，
看見警察時(shí)還想跳窗。審訊室里，他起初什么都不說(shuō)，
直到王法醫(yī)把水泥里的手機(jī)殘骸放在桌上，他突然崩潰了：“是張建軍先敲詐我的！
他說(shuō)知道我埋了去年那個(gè)工人，
要我給他二十萬(wàn)封口費(fèi)……” 他說(shuō) 2016 年 9 月 12 日那晚，
張建軍拿著錄音筆來(lái)攪拌站要錢，爭(zhēng)執(zhí)中不小心掉進(jìn)了正在澆筑的地基里，“我不是故意的，
我只是想嚇唬他……”10.遲到的正義庭審那天，王芳抱著孩子坐在原告席。
張盼已經(jīng)兩歲了，穿著件洗得發(fā)白的紅裙子，手里緊緊攥著那個(gè)鋼筋搖鈴。
李建國(guó)穿著囚服站在被告席，頭發(fā)花白，
不停地看向旁聽席上的副市長(zhǎng)小舅子 —— 他已經(jīng)被紀(jì)委帶走調(diào)查了。法官宣讀判決書時(shí)，
王芳突然站起來(lái)，把搖鈴舉過(guò)頭頂：“法官大人，這是我丈夫留給孩子的，
他到死都不知道孩子叫什么名字。”最終判決李建國(guó)犯故意殺人罪，判處死刑緩期執(zhí)行。
“濱海之心” 項(xiàng)目被勒令停工整改，開發(fā)商因重大安全事故被吊銷資質(zhì)。
趙磊來(lái)醫(yī)院看我時(shí)，帶了份文件：“張建軍的工傷認(rèn)定批下來(lái)了，加上李建國(guó)的民事賠償，
一共一百二十萬(wàn)。” 他把支票遞給我，“王芳說(shuō)讓你幫她存著，等張盼長(zhǎng)大了，
告訴她爸爸是個(gè)好人。”窗外的梅雨季終于結(jié)束了，陽(yáng)光照在支票上，反射出刺眼的光。
我想起第一次見到張建軍照片時(shí)，他眼里的光，還有父親說(shuō)過(guò)的話：“工地的鋼筋是硬的，
但人心不能硬?！?也許這個(gè)世界上，總有些東西比混凝土更堅(jiān)固，比如遲到的正義，
比如從未被磨滅的希望。而那些埋在地基里的秘密，終究會(huì)在某個(gè)雨天，隨著銹鐵的回聲，
重新浮出水面。11.賠償款上的指紋法院判決后的第七天，