1. 令人窒息的等待墻上的掛鐘秒針每動一格，都像鈍刀子在周建國的心頭又刻下一道。
他幾乎能聽見自己血液奔流的聲音，在過分寂靜的夜里顯得格外刺耳。凌晨三點整，
高考查分系統(tǒng)，理論上，該開了?！袄现?，刷新！再刷新！”妻子王梅的聲音繃得緊緊的，
帶著一種瀕臨斷裂的尖銳。她坐在周建國身邊，身體前傾，
幾乎要撲到那臺嗡嗡作響的老舊筆記本電腦上，
布滿紅血絲的眼睛死死盯住屏幕右下角的時間數(shù)字跳動?？諝獬恋榈榈貕涸诿總€人胸口，
吸進去是冷的，吐出來卻帶著焦灼的火氣。女兒周曉菲蜷在沙發(fā)另一端，雙手抱著膝蓋，
指甲無意識地摳著褪色的牛仔褲布料，留下淺淺的白色月牙痕。她沒說話，
只是看著父母的后背，那兩座因為過度緊張而顯得僵硬的“山”?？蛷d沒開大燈，
只有電腦屏幕幽幽的藍光，映著三張被焦慮和漫長等待熬干的臉，像三張蒼白的紙面具。
“媽，”周曉菲的聲音輕得像怕驚動什么，“要不……先歇會兒？”“歇什么歇！
”王梅猛地扭過頭，嗓門陡然拔高，嚇得周曉菲肩膀一縮，“都到這節(jié)骨眼了！
一分一秒都耽誤不起！”她情急之下伸手去拍電腦鍵盤邊緣，
指尖卻被散落在旁邊的一張打印的“志愿填報指南”鋒利的紙張邊緣劃了一下。
她“嘶”地抽了口氣，縮回手，一滴鮮紅的血珠迅速在指腹凝結、脹大。她像是毫無察覺，
只是胡亂地把受傷的指尖在褲子上蹭了蹭，目光又釘子般楔回屏幕?！袄现埽降仔胁恍邪。?/p>
這破網(wǎng)！”周建國鼻尖上全是汗珠，手指痙攣似的瘋狂點擊著早已磨掉了字母的F5鍵，
嘴里神經(jīng)質地念叨：“快了快了，服務器……太擠了……再等等，再等等……”他佝僂著背，
后頸的襯衫領子被汗水洇濕了一片深色。每一次鼠標點擊的“咔噠”聲，
都敲在另外兩個人的心尖上。突然，那點幽藍的光猛地熄滅了?！霸趺椿厥拢?！
”王梅尖叫起來，聲音劈了叉。整個客廳瞬間沉入徹底的黑暗，
只剩下墻上掛鐘秒針“咔噠、咔噠”的走動聲，清晰得如同喪鐘。窗外城市的微光透進來，
勉強勾勒出家具的輪廓?！安伲 敝芙▏偷匾慌淖雷?，震得桌上的空水杯跳了一下，
發(fā)出刺耳的聲響。他像困獸一樣跳起來，手忙腳亂地去摸索電腦電源線插頭，“媽的！
偏偏這時候！關鍵時候掉鏈子！”他聲音里的絕望幾乎要溢出來?！鞍?，媽，
別急……”周曉菲摸索著站起來，聲音發(fā)顫，想去安撫父母，卻不知該碰誰?！皠e急？
怎么能不急！十年就等這一天！”王梅的聲音帶了哭腔，在黑暗里徒勞地揮舞著手臂，
像要抓住那溜走的希望。一陣兵荒馬亂的摸索、插拔、碰撞聲后，
周建國終于摸到了墻上的開關?！芭距币宦?，慘白的頂燈光芒瞬間傾瀉而下，
刺得三人都瞇起了眼。電腦屏幕重新亮起，主機發(fā)出風扇重新啟動的嗡鳴。
周建國幾乎是撲回椅子上，手指顫抖著，再次點開那個承載了千萬家庭命運的查分網(wǎng)頁。
2. 令人狂喜的658時間仿佛被凍結了。周建國死死盯著屏幕，眼球像是被釘在了那里，
一動不動，連眨眼的動作都消失了。汗珠順著他緊繃的太陽穴滑下來，他渾然不覺?！岸嗌?？
”王梅屏住呼吸，聲音微弱得如同耳語，她用力抓住丈夫的手臂，
指甲幾乎要嵌進他的皮肉里，“建國！多少??？！”周建國喉結艱難地上下滾動了一下，
發(fā)出一個模糊的音節(jié)，像是被什么東西扼住了喉嚨。然后，他猛地吸了一口氣，
聲音像是從胸膛深處硬擠出來的，帶著難以置信的狂喜和嘶啞的震顫：“六……六百五十八？
！”時間凝固了。“六百……五十八？”王梅喃喃地重復了一遍，聲音輕飄飄的，
仿佛來自天外。下一秒，積蓄了十幾個小時甚至十幾年的壓力、恐懼和期待，
如同被點燃引信的炸藥，轟然在她體內炸開?！鞍 ?！”她爆發(fā)出一種近乎非人的尖叫，
猛地從椅子上彈起來，整個人像是被巨大的狂喜托舉著，又像是被這突如其來的重量壓垮。
她身體晃了晃，巨大的沖力帶倒了椅子，“哐當”一聲巨響砸在地板上，
她自己也踉蹌著撲向周建國，雙手死死抓住他的肩膀，指甲隔著薄薄的汗衫幾乎要掐進肉里。
“建國！建國！你看到?jīng)]？！658啊！658！”王梅的聲音尖利、破碎，帶著哭腔，
眼淚洶涌而出，瞬間糊滿了她因激動而扭曲的臉龐，她用力搖晃著丈夫，“是曉菲！
是咱們曉菲！658！”她猛地轉頭，看向還僵立在沙發(fā)旁的周曉菲，眼神亮得驚人，
充滿了失而復得般的狂喜和驕傲，“菲菲！我的好閨女！658??！”她幾乎是撲過去，
張開雙臂想把女兒狠狠揉進懷里。周建國被妻子搖晃得頭暈眼花，
但臉上卻咧開了一個巨大而僵硬的笑容，那是一種被巨大幸福砸懵了的表情，
肌肉因為過度的激動而不受控制地顫抖。他猛地站起來，因為動作太猛，
膝蓋撞在桌角上發(fā)出悶響，他也渾然不覺。他拉開書桌抽屜，
動作大得幾乎要把整個抽屜拽出來，然后“啪”的一聲，
把一個深藍色的、邊角磨損嚴重的舊存折重重拍在電腦旁邊，發(fā)出響亮的聲音?！昂茫『?！
好！”他連說了三個好字，每一個字都像從胸腔里砸出來的，帶著沉甸甸的份量。
他伸出粗糙的大手，用力地、一下一下地拍著周曉菲瘦削單薄的肩膀，
力道大得讓周曉菲幾乎站不穩(wěn)?！爸盗?！閨女，值了！爸就是砸鍋賣鐵，賣房子！也供你！
清華！北大！復旦！隨便挑！咱家祖墳冒青煙了！哈哈哈！
”他粗獷的笑聲震得天花板嗡嗡作響，
長久以來壓在心頭的陰霾瞬間被這狂喜的颶風吹得無影無蹤。周曉菲被母親緊緊箍在懷里，
勒得幾乎喘不過氣。父親的手掌重重拍在肩上，帶著不容置疑的力量和滾燙的溫度。658？
這個天文數(shù)字砸進她混沌一片的腦子里，激起的不是狂喜，
而是一種巨大的、不真實的眩暈感。像一腳踩空，墜入云里霧里。她張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，
一個字也吐不出來，只感到母親滾燙的眼淚順著她的脖子流下去，燙得她皮膚發(fā)麻?！拔梗?/p>
大哥！是我！梅子?。苑?！658！對對對！就是658！老天爺開眼?。?/p>
”王梅已經(jīng)掙脫了女兒，抓起桌上那部屏幕裂了紋的手機，手指顫抖著撥號，
聲音因為激動而尖利得變了調，語速快得像打機關槍，在寂靜的凌晨格外刺耳?！笆?58！
千真萬確！老周親眼看見的！……哎呀，這孩子平時就踏實！對對對，志愿還沒填，
但肯定是頂尖的學校了！……請客！必須請！擺三天流水席！哈哈哈！”她一邊說著，
一邊在小小的客廳里激動地踱步，腳下踢到剛才倒地的椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲，
她也毫不在意。周建國搓著手，臉上的笑容像刻上去一樣，怎么也收不住。他走到窗邊，
刷地一下拉開厚重的窗簾，仿佛要讓全世界都看看這屋子里的喜氣。窗外天色依舊沉黑，
但遠處樓宇的輪廓已依稀可見。他掏出皺巴巴的煙盒，抖出一根煙叼上，
打火機“咔噠”一聲點燃，火光映亮了他布滿皺紋卻此刻神采飛揚的臉。他深深吸了一口，
吐出長長的煙圈，看著那煙霧裊裊升騰，融入窗外微曦的晨光里，
仿佛吐出了積壓半輩子的濁氣。3. 令人崩潰的658就在這時，急促的敲門聲響起，
“砰砰砰！砰砰砰！”帶著一種不合時宜的焦躁。客廳里的歡聲笑語像被按了暫停鍵。
王梅正對著手機那頭不知哪個親戚激動地描述著“658”這個神奇數(shù)字，聲音戛然而止。
周建國夾著煙的手停在半空，疑惑地皺起眉。周曉菲的心也跟著猛地一沉。
周建國掐滅了剛點燃的煙，走過去開門。門外站著樓下的鄰居老李，頭發(fā)亂糟糟的，
身上套著件皺巴巴的背心，顯然也是被這深更半夜的動靜吵醒的。
他臉上帶著明顯的睡意和一絲被打擾的不快。“老周啊，”老李的聲音帶著剛睡醒的沙啞，
他探頭往燈火通明、洋溢著狂喜氣息的屋里看了一眼，
目光掃過王梅還抓著手機、臉上淚痕未干卻笑容燦爛的樣子，又掃過周建國紅光滿面的臉，
最后落在還僵在客廳中央、臉色發(fā)白的周曉菲身上，眼神里帶著點困惑和了然，
“你們家……這大半夜的，動靜有點大啊?！彼D了頓，似乎斟酌了一下用詞，
“剛聽梅子在喊……分數(shù)？查到了？多少啊這么大喜事？”“658！老李！我們家曉菲，
658！”王梅立刻搶著回答，聲音依舊亢奮，帶著劫后余生般的激動，幾步?jīng)_到門邊，
恨不能把這喜訊塞進鄰居的耳朵里，“清華北大都穩(wěn)了！”“658？”老李愣了一下，
臉上的睡意徹底沒了，取而代之的是驚訝和一絲難以置信，“這么高？恭喜恭喜??！
真是天大的喜事！”他由衷地說著，隨即又像是想起了什么，
目光下意識地瞥向周建國身后那臺還亮著屏幕的電腦，帶著點過來人的謹慎，
遲疑地補充了一句：“不過……老周啊，你家這電腦……時間校準過沒？