1 抹布之殤他升職那天，我拎著行李回了娘家。沒有爭吵，也沒有眼淚。
只是當(dāng)他站在鏡子前系好領(lǐng)帶，對著鏡子自言自語“終于熬到了”，而我剛擦干地上的水漬，
那一刻，我忽然覺得自己像塊抹布。干了、皺了、也沒人再看一眼。那天傍晚，
我拖著一個紅色行李箱站在老舊小區(qū)樓下，樓道燈壞了，天剛擦黑，
四樓的窗戶透著昏黃的燈光，是我媽家。箱子的輪子在水泥臺階上發(fā)出噠噠的聲音，
像我的心跳，每一下都像是在提醒我：“你回來了?！遍T開得很快。
我媽穿著洗得泛白的毛衣，手里還拿著一把菜刀。她皺著眉看了我一眼，
目光落在我的行李箱上?！霸趺从謥砹?？你男人呢？”我低頭，“他升職了。”她愣了一下，
“升職了你跑回來干嘛？”我把箱子拖進(jìn)屋，沒解釋。廚房飄著韭菜的味道。
鍋里有她一個人吃不完的面條。我媽不再追問，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)炒菜。她向來如此，
覺得女人的委屈不值一提，結(jié)婚了就該死在男人家里。我坐在沙發(fā)上，手撐著行李箱。
皮質(zhì)的拉鏈頭冰冰的，冷得發(fā)麻。手機(jī)亮了，是微信，丈夫發(fā)來的兩條語音。我沒點(diǎn)開，
直接關(guān)了屏幕。**2 背叛無聲他升職的消息是上午人事通知的。他站在客廳里接電話，
眉眼間都是得意。他對著鏡子打了個漂亮的領(lǐng)帶結(jié)，笑著說：“終于熬到了。
”那時候我正在拖地，剛好擦到他腳邊。他像是沒看見我一樣，側(cè)過身走了出去，
留下我一個人，蹲著，把最后一塊瓷磚擦干。我們沒有擁抱，沒有眼神交流。
他也沒有提讓我參加慶功宴。晚上他沒回家，說單位請吃飯。我信了。直到我點(diǎn)開手機(jī)定位，
看見他的定位在市中心的某家酒店，而不是他說的燒烤店。我原本只是想發(fā)條信息問一句，
卻看到他微信上置頂?shù)哪莻€人——備注是“陳主任”。
那個“主任”頭像是一只穿著睡衣的貓，聊天記錄從清晨六點(diǎn)半開始，內(nèi)容很密集。
我點(diǎn)開她的朋友圈，最新一條配文是：“他升職了，我比誰都開心。
”我盯著那句話看了很久，最后合上手機(jī)，開始收拾行李。**3 婚姻幻滅晚上九點(diǎn)，
我兒子睡在隔壁屋。我媽洗完碗，看著我坐在沙發(fā)上不動，說：“你又不是小姑娘了，
別一吵架就回來。等他來接你，你別不識好歹?！蔽覜]應(yīng)聲。她靠近些，
聲音低了些：“你知道現(xiàn)在這個年紀(jì)的女人多難找工作嗎？回去了忍忍就完了。
別真把自己作沒了家。”我喉嚨發(fā)緊。她說得沒錯。我三十二歲，孩子六歲，
簡歷上最后一份工作停在2019年?？晌也幌牖厝チ?。不是因為他出軌，
也不是因為那句“他升職了我比誰都開心”。而是我忽然意識到，從結(jié)婚那天起，
我就慢慢變成了他人生路上的道具。他工作忙，我辭職照顧孩子。孩子大了，我提議復(fù)職，
他說“家里沒必要兩個人上班”。他升職，我是最后一個知道的人。
我曾經(jīng)以為婚姻是兩個人的事。后來我才明白，那只是我的想象。
**4 母子相依夜里我失眠。樓下有人吵架，女人的哭聲傳進(jìn)窗戶。
我想起以前我和他也吵過一次，他摔了茶杯，砸在墻上，玻璃碎了一地。那次我大哭了一場，
他第二天買了只包回來。我沒說什么，包還在衣柜里，從來沒背過。我翻身起床，
輕手輕腳進(jìn)了隔壁屋，看著我兒子。他睡得很香，嘴角還掛著點(diǎn)口水。我低頭親了親他額頭。
“對不起，媽媽現(xiàn)在還不夠強(qiáng)大，沒法馬上帶你走。”他動了動，繼續(xù)睡著。
我心里一陣刺痛。**5 決心已定第二天清晨，我在廚房熬粥。窗外的天灰蒙蒙的，
有細(xì)雪。我媽起得比我還早，坐在餐桌邊織毛衣。她忽然問我：“你還真不打算回去了？
”我停下手里的動作：“不回了?！薄澳愦蛩闳ツ膬?？”“先找工作?！薄昂⒆幽?？
”“等我站住腳，我就去爭撫養(yǎng)權(quán)。”她沒說話，只是低頭多織了一針。我把粥盛好，
放在她面前：“媽，你還記得我小時候有次發(fā)高燒，是誰一直背著我跑醫(yī)院嗎？
”她沒抬頭：“你爸，那時候家里沒車，他跑了兩公里。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我要是能給我兒子也做這樣的事，就算一個人也沒什么?！彼Ｏ箩樉€，
抬起眼：“你決定了？”我點(diǎn)頭。她沒說話，把碗端起來喝了一口粥。“咸了點(diǎn)，
下次別放那么多鹽?！?*6 職場重生上午十點(diǎn)，我背上包，帶著簡歷出了門。
走到樓下時，我回頭看了一眼那棟老房子，窗戶被雪打得模糊不清。我沒有告訴他我在哪，
也沒有關(guān)掉定位。因為我知道，他很快就會找來。但這一次，我不會再像以前那樣，
在他摁門鈴時跑去開門。我只是想看看，他還能不能像過去那樣，在敲門的時候，
喊出我的名字。我把第一份簡歷投給了三年前離開的那家公司。
那是我生完孩子前的最后一份工作，當(dāng)時做的是行政助理，工資不高，
但每天下午可以提前半小時下班，領(lǐng)導(dǎo)也算寬容。辭職那天，
部門主管還拍著我肩膀說：“孩子重要，什么時候想回來，門還在。
”現(xiàn)在我站在那扇熟悉的玻璃門外，門還是那扇門，人卻已經(jīng)不是當(dāng)年的自己。
前臺小姐換了，年輕，妝容精致，看我穿著羽絨服拎著文件袋，眼神打量了一圈，
說：“面試的話，請掃碼填信息?！蔽覓吡舜a，填完資料。她接過簡歷，放在一邊，
“人事今天挺忙的，您等通知吧?！蔽颐靼啄鞘鞘裁匆馑肌２皇乾F(xiàn)在、不是明天，
也許永遠(yuǎn)都不會有通知。我站在那里猶豫了一下，正準(zhǔn)備走，
一個熟悉的聲音在背后響起：“葉青？”我回頭，是劉姐，原來人事還在。她比以前瘦了，
氣色倒是好些?！罢娴氖悄悖吭趺赐蝗幌氲交貋?？”我笑了一下，“想試試，
看公司有沒有空缺?！彼凵襁t疑了一秒，輕輕點(diǎn)頭，“等我?guī)追昼?，我看看安排?/p>
”十分鐘后，她領(lǐng)我進(jìn)了辦公室?！罢f實話，現(xiàn)在公司招人是看產(chǎn)能的，
老板不太傾向用中斷太久的員工。”我點(diǎn)頭，“我可以從基礎(chǔ)做起，不挑崗位?！彼粗?，
語氣溫和下來，“你當(dāng)年是認(rèn)真又仔細(xì)的那種，大家都記得。只是現(xiàn)在這幾年變動大，
崗位合并嚴(yán)重。行政合并到運(yùn)營了，一人多崗，累，錢少?！蔽倚?，“只要肯給機(jī)會，
我都能學(xué)?！彼烈髁艘幌拢澳俏腋鞴軠贤纯?，后天下午來面談？”我站起來：“好，
謝謝你劉姐?！彪x開時，天正中午，我走在人行道上，陽光冷冷地照在臉上，
我卻覺得背上出汗?；氐轿覌尲視r，她正在陽臺晾衣服，
一邊晾一邊念叨：“你兒子昨晚又尿床了。今天你爸來看了一眼，沒敢上樓。”我脫下外套，
“面試有個頭了，后天過去談?！彼岩录軖旌?，沒說話。我走進(jìn)房間，掀開孩子的被子，
看見他小褲衩還沒換。我心里一緊。他這兩天晚上總是醒，說夢話，有一次喊：“媽媽別走。
”他是敏感的孩子，比同齡人更懂事，也更膽小。他察覺到了我們的變化，只是一直不說。
晚上他睡下后，我坐在床邊，握著他的手。他睡得不安穩(wěn)，眉頭皺著。
我輕聲哼了一句《小星星》，他慢慢才放松下來。第二天，我起得很早，
開始上網(wǎng)查工作資料，重新下載表格軟件，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)函數(shù)。
桌子上放著打印好的家庭撫養(yǎng)權(quán)咨詢記錄。上午十點(diǎn)，手機(jī)響，是律師朋友小吳打來的。
他是我大學(xué)同學(xué)，后來考了司法，平時交情不深，但一直留有微信?！澳悻F(xiàn)在在哪？
”“我媽家?！薄胺奖愠鰜砹囊幌聠?？有點(diǎn)事想和你確認(rèn)?！蔽以诟浇伊思铱Х瑞^。
他穿著羽絨服，臉凍得通紅?！澳憷瞎屛?guī)退麥?zhǔn)備一份協(xié)議?！蔽乙汇?，“協(xié)議？
”“離婚協(xié)議。他想孩子歸他，房產(chǎn)寫他名下，車你開走，現(xiàn)金一次性轉(zhuǎn)你十萬。”我笑了，
“他說他要孩子？”“是。”小吳頓了頓，“他說你情緒不穩(wěn)定，沒有工作，
無法保障孩子成長環(huán)境。”我忽然覺得胃一陣抽痛。他竟然用這些話來描述我。
他知道我一直在家照顧孩子，知道我為了他的升職推掉了所有兼職，
知道我熬夜陪孩子學(xué)拼音，還知道我每天早上五點(diǎn)起床做早飯。
但他卻用“沒有工作”“情緒不穩(wěn)定”來剝奪我為人母的資格?！拔也粫?。”我說，
“孩子是我的。”“我明白?！毙堑吐曊f，“我是想提醒你，他可能真的準(zhǔn)備動手了。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭。離開咖啡館時，我手心全是汗?；氐郊?，我媽正在廚房煮飯。我說：“媽，
我要找律師了?！彼龥]說話，只是拿出碗筷放在桌上：“你想好就行?！蓖砩?，
我接到孩子老師的電話。她說孩子最近在學(xué)校不太說話，上課常常發(fā)呆，畫的畫都是黑色的。
“我能見你一面嗎？”老師說，“有些事情，我覺得你可能得注意。”我掛了電話，
走進(jìn)孩子的房間。他已經(jīng)睡著了，嘴唇發(fā)干，眉頭緊鎖。我輕輕摸了摸他的頭發(fā)。
“媽媽會帶你離開這里，我們會有個新的地方，不再有爭吵，不再有人高高在上。
”我不知道他說的“陳主任”是不是那個女人，但我記得丈夫曾提過，有個領(lǐng)導(dǎo)的秘書，
一直跟著他跑項目。我打開手機(jī)，翻出他的朋友圈。他從來不發(fā)生活照，但點(diǎn)贊記錄里，
我找到一張被他點(diǎn)了心的照片。那是一張酒店里拍的，背景熟悉，桌上兩只酒杯，
一只男式皮帶壓著菜單。我放大照片，看見菜單上的名字——那正是他昨晚定位的地方。
照片的主人叫“橙子”，簡介是一句：“謝謝你今天的出場，我會記得一輩子。
”我退出頁面，心跳很慢，但很重。我忽然意識到，他早就有了打算。而我，
不過是他計劃里最容易踢開的那一塊?？伤蟾胚€不知道——這一次，我不打算再退了。
我是在下班高峰時走進(jìn)那家小型創(chuàng)業(yè)公司面試的。辦公室在城中村邊緣一棟灰樓的六樓，
沒有電梯，我爬到三樓時已經(jīng)氣喘吁吁，感覺像是把這三年的時間一點(diǎn)點(diǎn)從腿上壓出來。
樓道墻皮斑駁，門口貼著公司logo的塑封紙已經(jīng)卷邊。劉姐推薦我來，說這里缺個文員，
雖不如原來公司正規(guī)，但對我這種“重返職場”的人來說，是個落腳點(diǎn)。前臺是個年輕姑娘，
聽我報完名字后領(lǐng)我進(jìn)了一間會議室。幾分鐘后，面試官推門進(jìn)來，是位三十歲出頭的男子，
穿著隨意，胡渣未刮，一邊喝咖啡一邊打量我。“葉青？”“是的。”他掃了一眼我的簡歷，
“你幾年沒上班了？”“三年多?！薄斑@幾年都在？”“照顧家庭?！薄芭?，明白。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那電腦操作還熟練嗎？表格、排版、數(shù)據(jù)輸入這些?！薄拔易罱谙到y(tǒng)復(fù)習(xí)。
”他笑了笑，“現(xiàn)在都什么年代了，還說‘系統(tǒng)復(fù)習(xí)’。咱這不是公務(wù)員考試?！蔽倚α诵?，
沒有接話。他翻到我簡歷最后一頁，又問了兩個問題，就把我打發(fā)走了。
“我們還有幾個候選人要看。今天你先回去，有結(jié)果會通知?！蔽覐霓k公室出來，
天已經(jīng)黑了。樓下的街道滿是叫賣聲和油煙味，外賣騎手穿梭不停。人來人往的街頭，
我一個人站在人群邊上，仿佛跟這個世界失了連。我坐在地鐵站門口的小石凳上，掏出手機(jī)，
翻開“橙子”的朋友圈，那張酒店的照片已經(jīng)刪了。但我已經(jīng)截圖保存。點(diǎn)開她頭像，
看了一圈發(fā)布過的內(nèi)容，幾乎每條都是隱晦的配文和風(fēng)景，唯獨(dú)那晚那張是帶人的，
雖然沒有露臉。我在微信上點(diǎn)開和丈夫的聊天框，猶豫了一會，沒說話。這時屏幕亮了，
是閨蜜李蔓發(fā)來的一條語音：“你在哪？我訂了火鍋，出來吃一頓，別老自己窩著。你不說，
我也知道你在撐?！蔽覜]回，十分鐘后，她打來了電話。“出來吧，老地方，我等你。
”我最終還是坐上了地鐵，往我們以前常去的那家館子趕。李蔓見我進(jìn)門，
立刻伸手招呼我：“坐這兒，我點(diǎn)好了?！彼似鹁票骸跋群纫槐?，你臉色差得嚇人。
”我笑笑，“不好看總比裝好看強(qiáng)?！薄澳悴皇茄b，你是硬撐。”她放下酒杯，
語氣沒那么強(qiáng)，“現(xiàn)在打算怎么辦？”“爭撫養(yǎng)權(quán)，離婚?！彼c(diǎn)頭，“需要我?guī)褪裁矗?/p>
”我搖頭，“暫時還不需要?！薄澳阒滥悻F(xiàn)在最缺什么嗎？”“錢？”“不是，是底氣。
”她盯著我，“你現(xiàn)在的狀態(tài)，是一邊走一邊問自己值不值，結(jié)果所有路都走不穩(wěn)。
”我低頭，沉默了幾秒：“我怕沒退路?！薄澳惚緛砭蜎]退路了?！彼恼Z氣很平靜，
“你只是還在幻想有。”吃過飯，她送我到地鐵口。我站在站牌下，她看著我，
“你想回職場不是為了誰，是為了你自己。這個過程沒人能替你走，但你不能一邊走一邊怨。
”我點(diǎn)頭。她拍了拍我肩膀：“你當(dāng)年是我們組里最穩(wěn)的，別忘了。
”7 真相初現(xiàn)第二天我再次打開電腦，開始做模擬表格，下載行業(yè)模板，
給自己設(shè)定工作目標(biāo)。中午，一個久未聯(lián)系的前同事忽然發(fā)來微信?！奥犝f你出來找工作了？
”“是啊，在試試?！彼f：“我剛好這邊一個公眾號需要兼職編輯，不常寫，
但可以掛你名字，有工資?！蔽倚睦镆粍樱骸罢娴?？”“真的，稿費(fèi)不高，一篇三百，
慢慢來。”我點(diǎn)頭，連忙道謝。晚上，我把孩子接回家。小區(qū)門口，
他看著我背的包問：“媽媽你又要上班了嗎？”我蹲下來對著他說：“媽媽開始找工作了，
等找到了，我們就能搬出去。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“那爸爸呢？”我頓了一下，
“爸爸現(xiàn)在很忙，他有別的事要做。”“那我以后能和你一起住嗎？”我用力抱住他，
“當(dāng)然能。”孩子回到屋里去寫作業(yè)。我打開微信，把那張截圖和時間記錄發(fā)給了律師小吳。
“這張圖，有用嗎？”他回復(fù)很快：“能用來證明婚外不當(dāng)關(guān)系。
但我們最好有更直接的證據(jù)，比如交易記錄，酒店入住記錄?！薄拔視朕k法。
”我盯著那條回復(fù)看了很久，指關(guān)節(jié)發(fā)緊。我忽然想起那張菜單。酒店名很特別，
是市里一家高端會所。那里消費(fèi)高，登記嚴(yán)格。我打開那家酒店的官網(wǎng)，找到客服電話，
撥了過去?！澳茫垎柲梢詭臀也橐幌?月2日晚的預(yù)約記錄嗎？”“女士，很抱歉，
我們無法透露客戶隱私信息。”我掛了電話，屏幕里倒映出我的臉——瘦了，
眼神卻堅定了些。我翻出以前的相冊，找到一次我們?nèi)谌ツ羌揖频瓿燥垥r拍的照片。
丈夫笑得很大聲，那時候我還在想著，要不要生第二個孩子。我盯著照片，忽然很想笑。
現(xiàn)在我終于明白，人生有時候不是從哪里開始，而是從哪里清醒。我關(guān)掉相冊，
點(diǎn)開那家公眾號編輯的后臺，開始撰寫第一篇試稿。稿子寫到一半，劉姐發(fā)來信息。
“主管說你明天下午三點(diǎn)來正式簽入職協(xié)議?！蔽野研畔⒖戳藘杀?，嘴角輕輕翹起。我知道，
這不是勝利。這只是我把自己從谷底拎起來的第一步。8 風(fēng)雨欲來正式復(fù)工那天，