冷，刺骨的冷，像無數(shù)根冰針扎進我早已不存在的骨頭縫里。
我懸在知青點黑洞洞的頂樓破口處，下面是1975年冬天凍得梆硬的黃土地。
寒風卷著雪沫子，鬼哭似的從豁口灌進來，
卻吹不散那股濃得化不開的鐵銹味——那是我自己的血，混著腦漿，
在冰冷的水泥地上洇開一片黏膩的暗紅。視野有些模糊，像蒙了層洗不掉的油污。
但我看得清清楚楚。就在幾步開外，周曉梅，
我那個從小一起長大、吃我家飯比吃她自己家還多的表姐，正親昵地依偎在王志國懷里。
王志國，那個口口聲聲說回城就娶我的對象，此刻摟著她的腰，
兩人臉上是劫后余生般的狂喜，扭曲又刺眼。“好了，這下徹底清凈了。
”周曉梅的聲音帶著一種卸下千斤重擔的輕快，甜得發(fā)膩，鉆進我飄蕩的耳朵里，
卻比三九天的風還冷?！巴葡氯ゾ蜎]人知道我們的事了?；爻堑拿~，穩(wěn)穩(wěn)的。
”王志國沒說話，只是更緊地摟了摟她，臉上全是志得意滿。他下意識地低頭，
想看看自己那雙新買的、寶貝得不行的黑皮鞋，大概是想確認鞋面是否光潔如新?？尚馍希?/p>
赫然沾著一小塊白里透紅的、令人作嘔的黏稠物。是我的。周曉梅也看見了。
她“嘖”了一聲，帶著點嫌棄，又有點掌控一切的得意。她無比自然地彎下腰，
掏出一塊花手帕——那是我媽年前特意給她買的，
說城里姑娘都用這個——仔仔細細、慢條斯理地擦掉了王志國鞋尖上那點屬于我的殘留物。
動作輕柔得像在擦拭一件珍貴的瓷器?！芭K死了。”她隨手把那塊沾了污穢的手帕丟在地上，
像丟掉一件垃圾。手帕落在我的血泊邊緣，很快被暗紅浸染了一角。王志國終于開口，
聲音帶著事成之后的松弛：“趕緊走。明早‘發(fā)現(xiàn)’她，就說她自己想不開跳的。這破地方，
死個人不稀奇?！眱扇讼鄵碇?，腳步輕快地消失在通往樓下的黑暗樓梯口。
再沒回頭看一眼這片吞噬了我的屋頂。寒氣似乎鉆進了我虛無的魂魄深處，凝成冰，
凍得我整個“人”都在無聲地戰(zhàn)栗。恨意像野草，在冰原下瘋狂滋長，根根帶刺，
扎得我魂魄生疼。我想撲下去撕碎他們，想尖叫，想質(zhì)問，
可身體（如果這還能叫身體的話）輕飄飄的，被無形的鎖鏈釘在原地，
只能眼睜睜看著他們消失。頂樓徹底空了，只剩下呼嘯的風，刺鼻的血腥，
還有那塊被遺棄的、沾著血和腦漿的花手帕。黑暗和寒冷包裹著我，時間失去了意義。
我像一片無根的落葉，被時代的狂風卷著，在冰冷的七零年代上空飄蕩。
我看著周曉梅和王志國頂替了我的名字，拿著蓋了紅戳的“光榮回城”證明，
興高采烈地擠上北去的綠皮火車，車窗映出他們志得意滿的笑臉。
我飄過城市里灰撲撲的街道，看著他們用我家的關(guān)系，一個進了街道辦，一個進了國營廠，
小日子過得蜜里調(diào)油。我飄過1976年那個悶熱的夏天，大地震動，舉國同悲，
空氣中彌漫著難以言喻的沉重和不安。我飄過金色的十月，驚雷炸響，
烏云被撕開一道巨大的裂口，久違的光明似乎正掙扎著要傾瀉下來。希望的微光，
穿透了我虛無的魂魄。然后，毫無預(yù)兆地，一股巨大到無法抗拒的吸力猛地攫住了我！
天旋地轉(zhuǎn)，眼前炸開一片刺目的白光，耳邊是尖銳的蜂鳴?！昂簟?/p>
”我猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。
冷汗瞬間浸透了單薄的棉布背心，黏膩冰涼地貼在皮膚上。
急促的喘息聲在死寂的夜里格外清晰。眼睛瞪得酸澀，我死死盯著眼前。
不是知青點那布滿霉斑的灰黑屋頂，而是家里那熟悉的、糊著舊報紙的斑駁天花板。
墻角掛著一本去年的“樣板戲”掛歷，日期赫然是——1976年9月，
秋老虎還沒退去的尾巴。粗重的呼吸聲就在耳邊。我僵硬地扭過頭。旁邊的被窩里，
周曉梅睡得正沉，發(fā)出輕微的鼾聲。月光吝嗇地透過糊著舊報紙的窗格，
在她臉上投下明明暗暗的陰影。那張臉，年輕、飽滿，帶著少女的嬌憨，
沒有后來那種刻薄算計的得意，只有熟睡的無知?？蛇@張臉，剛剛在我“眼前”，
用我家的手帕，擦掉了王志國鞋上我的腦漿！
一股冰冷的、帶著血腥味的恨意猛地從腳底板直沖天靈蓋，沖得我眼前發(fā)黑，
牙關(guān)不受控制地咯咯作響。胃里翻江倒海，我死死捂住嘴，才沒當場吐出來。不是夢。
那深入骨髓的寒冷，那令人作嘔的血腥味，那兩張得意忘形的臉，
還有靈魂被禁錮在頂樓破口處、日復一日被寒風撕裂的痛苦……清晰得如同烙印，
灼燒著我的每一寸神經(jīng)?；貋砹?。我真的回到了這命運轉(zhuǎn)折的前夜！
回到下鄉(xiāng)名單最終敲定、無可挽回的前夕！“嗯……”旁邊的周曉梅在睡夢中翻了個身，
含糊地嘟囔了一句，一條胳膊習慣性地搭了過來，帶著暖烘烘的體溫。
那溫度卻像燒紅的烙鐵，燙得我瞬間縮回了身體，差點尖叫出聲。
我猛地掀開身上薄薄的、帶著霉味的舊棉被，赤腳踩在冰冷粗糙的泥地上。
寒氣從腳底直竄上來，卻奇異地讓我混亂滾燙的腦子清醒了一瞬。不能出聲。不能驚動她。
我屏住呼吸，像只受驚的貓，躡手躡腳地爬下吱呀作響的木架床。黑暗中，我憑著記憶，
摸索到靠墻那張瘸了一條腿、用磚頭墊著的舊書桌。桌上，借著窗外透進來的微弱月光，
赫然放著一疊蓋著鮮紅大印的表格——知識青年上山下鄉(xiāng)報名登記表。那紅色，
刺得我眼睛生疼。像血。我的名字，林晚，已經(jīng)工工整整地填在了最上面一張表格里。旁邊，
是周曉梅的名字。就是這張紙，這張輕飄飄的紙，把我推向了那個寒冷的屋頂，
推向了萬劫不復的深淵。心在胸腔里瘋狂地跳動，咚咚咚，震得耳膜發(fā)疼。
血液在四肢百骸里奔涌，帶著一種近乎毀滅的沖動。我伸出手，
指尖因為激動和恨意而劇烈顫抖。冰冷的空氣似乎凝固了。我一把抓起那疊表格，
紙張發(fā)出嘩啦一聲輕響?！斑怼贝采系闹軙悦匪坪醣贿@細微的聲音驚動，又翻了個身，
面朝墻壁。我像被施了定身咒，僵在原地，連呼吸都停止了。冷汗順著額角滑下，
滴進眼睛里，又澀又疼。時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。
直到她綿長的呼吸聲再次變得均勻。黑暗里，我無聲地咧開嘴，露出一個冰冷到極致的笑容。
顫抖的手猛地用力！“嘶啦——！”清脆的、令人極度舒爽的撕裂聲，
在寂靜的夜里驟然響起，蓋過了周曉梅的鼾聲。那聲音，像撕裂了某種沉重的枷鎖，
像劃破了令人窒息的黑暗。我發(fā)狠地撕扯著，用盡全身力氣。堅硬的紙張邊緣割破了手指，
帶來細微的刺痛和一絲溫熱的濕潤感，我卻渾然不覺。那點痛，
比起從樓頂墜下粉身碎骨的痛，比起靈魂被禁錮在寒風中的痛，算得了什么？
碎紙片像雪片一樣紛紛揚揚落下，落在我赤裸的腳背上，冰冷。我死死攥著手里殘余的碎片，
指甲深深掐進掌心，帶來一種近乎自虐的、支撐我站穩(wěn)的真實痛感。周曉梅，王志國。
你們的好日子，到頭了。* * *清晨的薄霧還沒散盡，帶著深秋特有的涼意，
濕漉漉地黏在臉上。街道兩旁灰撲撲的墻壁上，
新刷的大字標語墨跡淋漓——“深揭猛批”、“抓綱治國”，鮮紅的字像凝固的血塊。
空氣中飄著煤煙和隔夜泔水的混合氣味，偶爾有騎著二八大杠的工人按著鈴鐺匆匆駛過，
鈴聲在逼仄的巷子里顯得格外刺耳。我裹緊了身上洗得發(fā)白的舊外套，低著頭，快步走著。
懷里緊緊揣著一個硬殼筆記本，里面夾著幾張薄薄的紙，卻沉甸甸地壓在心口，
像揣著一塊燒紅的烙鐵。那是周曉梅的秘密，
意中窺見、又花了重生后這幾天小心印證的鐵證——她和街道革委會那個有婦之夫李副主任，
在城西廢棄倉庫里的那些“學習交流”照片。我用攢下的所有零花錢，
加上偷偷賣掉媽給我應(yīng)急的一塊老銀元，
才從一個黑市倒騰相機的“能人”手里弄到了翻拍的底片，又冒險在深夜摸進街道辦，
用李副主任桌上的公章信箋，模仿著他的筆跡，
理”了一份關(guān)于“革命意志薄弱、生活作風腐化墮落分子周曉梅”的“群眾匿名檢舉材料”。
腳步停在街道革委會那扇斑駁掉漆的綠色木門前。
門上方掛著的紅五星和“為人民服務(wù)”的牌子，在晨光里泛著冷硬的光。
里面隱約傳來嚴肅的談話聲和電話鈴聲，一種無形的、代表著權(quán)力和審判的壓迫感撲面而來。
我深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得肺管子生疼。手指在袖子里蜷縮著，指甲再次掐進掌心，
用疼痛驅(qū)散那幾乎要將我淹沒的、源自前世頂樓寒風的恐懼。不是害怕，
是刻入靈魂的冰冷恨意在翻涌?！昂V篤篤?！敝戈P(guān)節(jié)敲在粗糙的木門上，聲音不大，
卻異常清晰。門吱呀一聲開了條縫，露出一張年輕但表情刻板的臉，是革委會的辦事員小張。
“什么事？”我微微抬起臉，
努力讓自己的眼神看起來充滿一種被蒙蔽后的憤怒和醒悟后的堅定，聲音不高，
卻帶著恰到好處的顫抖和義憤：“同志，我有重要情況……關(guān)于……關(guān)于我們街道的周曉梅！
她……她腐化墮落，破壞別人家庭，這是證據(jù)！
” 我飛快地將懷里那個硬殼筆記本塞進他手里，指尖冰涼。小張眉頭瞬間擰緊，
狐疑地翻開筆記本。當他看到第一頁夾著的照片和那份蓋著紅戳的“材料”時，
那張刻板的臉瞬間變了顏色，眼神銳利得像刀子，猛地抬頭看我：“你是？
”“一個……看不下去的鄰居?！蔽掖瓜卵郏曇魤旱酶?，帶著點后怕似的，
“她……她還想拉我下水……去頂替她下鄉(xiāng)的名額……” 最后一句，半真半假，
帶著暗示性的引導。小張的眼神瞬間變得無比凝重，他緊緊攥住那個筆記本，
仿佛那是什么危險的爆炸物?！斑M來！詳細說！”他一把將我拉進門內(nèi)，
反手“砰”地一聲關(guān)上了那扇沉重的綠漆木門。隔絕了外面帶著煤煙味的空氣，
也隔絕了我最后一絲猶豫。里面光線昏暗，
一股陳舊紙張、劣質(zhì)煙葉和緊張氣氛混合的味道撲面而來。幾雙眼睛從不同的辦公桌后抬起，
銳利地審視著我。風暴，開始了。* * *幾天后的傍晚，天陰沉得厲害，
鉛灰色的云層低低壓著屋頂，像是要塌下來。空氣悶得人喘不過氣，
一場醞釀已久的秋雨隨時會潑下來。我端著一盆剛洗好的、還滴著水的衣服，
走到家屬院那排簡陋的磚砌洗衣臺前。水槽里積著渾濁的泥水，散發(fā)出難聞的氣味。
幾個端著飯碗在門口閑聊的鄰居大媽聲音不自覺地壓低，眼神卻像探照燈一樣往我家方向瞟，
帶著一種隱秘的興奮和幸災(zāi)樂禍?！奥犝f了嗎？街道辦那個周曉梅……”“哎喲，可不得了！
流氓罪！抓奸在床！嘖嘖嘖，就在那破倉庫里！”“平時看著挺正經(jīng)一姑娘，
背地里這么不要臉？還跟那個李副主任……”“革委會這回可算是逮著大魚了！作風問題，
頂風作案！聽說要開大會批斗呢！”“活該！這種破鞋，就該送去勞改！
敗壞我們家屬院的名聲！”尖刻的議論像淬了毒的針，絲絲縷縷鉆進耳朵。
我面無表情地將濕衣服一件件抖開，用力摔打在粗糙的水泥臺面上，發(fā)出“啪啪”的脆響，
蓋過那些惡意的聲音。水珠濺到臉上，冰涼。心里卻像燒著一把火，那火焰是冷的，
帶著前世頂樓的血腥味。就在這時，一陣雜亂的腳步聲和壓抑的哭嚎聲由遠及近，
像一把鈍刀劃破了家屬院沉悶的空氣?！胺砰_我！你們憑什么抓我！我冤枉！
是林晚那個賤人污蔑我！是她陷害我！”周曉梅的聲音尖利得變了調(diào)，帶著絕望的嘶啞。
我猛地抬起頭。只見兩個穿著沒有領(lǐng)章帽徽的舊軍裝、戴著紅袖箍的街道糾察隊員，
一左一右死死扭著周曉梅的胳膊，像拖拽一件貨物一樣，粗暴地將她押了過來。
周曉梅頭發(fā)散亂，臉上淚水和鼻涕糊成一團，
那件她平時最愛惜的、領(lǐng)口繡著小花的的確良襯衫被扯開了兩顆扣子，露出里面臟污的汗衫。
她拼命掙扎著，雙腿在地上拖蹭，布鞋掉了一只，露出沾滿泥灰的腳后跟。
幾天前還睡在我身邊、做著回城美夢的年輕面龐，此刻只剩下歇斯底里的瘋狂和刻骨的怨毒。
她的目光像淬了毒的鉤子，越過人群，死死地釘在我身上，恨不得將我生吞活剝?！傲滞?！
是你！是你這個黑了心肝的賤貨！你不得好死！你等著！我做鬼也不會放過你！
”她聲嘶力竭地咒罵，唾沫星子橫飛。鄰居們“嘩”地一聲散開，像躲避瘟疫，
卻又伸長脖子看著，指指點點，議論聲更大了。我端著洗衣盆，站在原地，冷冷地看著她。
盆里濕衣服沉甸甸的，水滴順著盆沿滴落在腳下的泥地上，洇開一小片深色的濕痕。
臉上沒有任何表情，心里卻翻涌著一種奇異的平靜，甚至帶著一絲冰冷的快意。
看著她此刻的狼狽，就像看著前世頂樓那塊沾著我腦漿的花手帕被踩進泥里。
一個糾察隊員嫌她吵鬧，
粗暴地用手里的硬殼筆記本（正是我交出去的那個）狠狠拍了一下她的后腦勺，
厲聲呵斥：“閉嘴！老實點！亂搞男女關(guān)系，破壞革命家庭，證據(jù)確鑿！還敢污蔑別人？
帶走！”周曉梅被打得一個趔趄，咒罵變成了凄厲的哭嚎，被兩個糾察隊員像拖死狗一樣，
踉踉蹌蹌地拖出了家屬院的大門，消失在小巷的盡頭。看熱鬧的人群意猶未盡地議論著，
慢慢散去?？諝饫镞€殘留著她絕望的哭喊和汗餿味。我低下頭，
繼續(xù)用力地摔打盆里的濕衣服。水花濺得更高了?！芭荆 薄芭?！”“啪！”一下，又一下。
沉悶的聲響在寂靜下來的院子里回蕩，像是在敲打著一面無形的鼓，宣告著某種清算的開始。
這，只是第一個。* * *幾天后，傍晚。廠區(qū)籃球場邊上的宣傳欄，
新貼的大字報墨跡未干，在昏黃的路燈下像一塊塊淌血的瘡疤。
標題觸目驚心——《堅決清除害群之馬，深挖腐化墮落根源！
關(guān)于王志國嚴重作風問題的處理通告》?！啊踔緡頌楣と穗A級一員，思想腐化，
道德敗壞，長期與多名女青年保持不正當關(guān)系，玩弄女性感情，生活糜爛……情節(jié)極其惡劣，
影響極壞……經(jīng)廠革委會研究決定，給予王志國開除出廠、留廠察看處分，
并移交街道進一步審查處理……”通告旁邊，還附著一張模糊但能辨認出輪廓的照片，
是王志國和一個穿著花裙子的陌生女人在公園長椅上摟抱的偷拍。照片下方，
用醒目的紅字寫著“流氓”、“道德敗壞分子”。一群人圍在宣傳欄前，指指點點，
議論紛紛。鄙夷的目光，幸災(zāi)樂禍的嗤笑，像無形的鞭子。我站在人群外圍的陰影里，
冷眼看著那張通告上王志國的名字。前世那張在頂樓沾著我的血、帶著得意笑容的臉，
和眼前通告上被釘在恥辱柱上的名字重疊在一起?！芭?！活該！平時裝得人模狗樣，
原來是個下流胚子！”一個中年工人狠狠啐了一口?！奥犝f他為了不下鄉(xiāng)，
還哄騙人家小姑娘頂替他名額呢！心黑透了！”“開除得好！這種渣滓，就該送去勞改！
”議論聲鉆進耳朵。我面無表情地轉(zhuǎn)身，沒入更深的夜色中。腳步輕快。王志國完了。
名聲掃地，前途盡毀。回城？做夢。等待他的，將是比下鄉(xiāng)更嚴酷的懲罰。
前世他鞋尖上沾的那點東西，如今變成了潑向他全身、再也洗不掉的臟污。第二個。
* * *凜冽的北風卷著哨音，刮過光禿禿的樹枝，抽打在臉上生疼。1977年的冬天，
冷得徹骨。但一種壓抑不住的、帶著灼熱溫度的東西，正在這片凍土之下悄然涌動。
家里逼仄的小屋窗戶上結(jié)滿了厚厚的冰花，將外面灰蒙蒙的世界切割成模糊的光斑。
我蜷縮在冰冷的床沿，腿上蓋著家里唯一一條厚實的舊棉被，
凍得有些發(fā)麻的手指緊緊捏著一份皺巴巴的報紙。頭版頭條，黑色的鉛字如同驚雷，
炸響在死寂多年的寒冬：“恢復高考！知識改變命運的時代回來了！
”心臟在胸腔里劇烈地跳動，咚咚咚，撞得肋骨生疼。不是冷的，是滾燙的巖漿在奔涌。
前世飄蕩時那種無望的寒冷，被這鉛字點燃了，燒成了一簇灼人的火焰。機會！
唯一能徹底跳出這個泥潭、徹底掌握自己命運的機會！沒有一絲猶豫，我猛地掀開被子，
刺骨的寒意瞬間包裹全身，卻讓我更加清醒。我沖到家里那個掉漆的舊木箱前，翻箱倒柜。
灰塵嗆得我直咳嗽，手指被木刺劃破也顧不上了。終于，在最底層，
摸到了幾本用油布仔細包裹的東西。拂去灰塵，小心翼翼地解開油布。
幾本紙張發(fā)黃、邊角卷起的舊書露了出來——《代數(shù)》、《幾何》、《物理》、《化學》，
還有一本翻爛了的《新華字典》。這是我爸早年上夜校留下的，
后來被我媽用來墊箱底或者引火。它們像被遺忘的種子，在這冰封的季節(jié)里，被我重新掘出。
沒有復習資料？沒關(guān)系。沒有老師指點？沒關(guān)系。時間緊迫？更沒關(guān)系！前世的飄蕩，
那些無意識飄過學校、閱覽室的記憶碎片，那些掃過的課本、試卷、公式，
此刻像被無形的手拂去了塵埃，清晰地浮現(xiàn)在腦海。物理的力學圖示，化學的分子式，
數(shù)學的幾何證明……甚至一些刁鉆的例題和解題思路，都帶著一種奇異的熟悉感。