小滿都會(huì)陪他走到最后的光亮熄滅的那一刻。醫(yī)院的暖氣開(kāi)得很足，但林小滿還是覺(jué)得冷。

她搓了搓手，繼續(xù)在素描本上勾線。病床上的許星辰安靜地睡著，胸口隨著呼吸微弱起伏。

床頭監(jiān)護(hù)儀的曲線不斷跳動(dòng)，像一首永不停歇的電子詩(shī)。三個(gè)月過(guò)去了，

海邊的那個(gè)下午仿佛成了分水嶺?；貋?lái)后，許星辰的癥狀急劇惡化。

現(xiàn)在他每天清醒的時(shí)間不超過(guò)四小時(shí)，說(shuō)話也變得困難，

常常一個(gè)詞要重復(fù)好幾遍才能說(shuō)完整。小滿放下畫(huà)筆，輕輕撫摸許星辰凹陷的臉頰。

他的睫毛在燈光下投下細(xì)小的陰影，讓她想起他們初中時(shí)一起觀察過(guò)的蝴蝶翅膀。

"嗯..."許星辰突然發(fā)出含糊的聲音，眼皮顫動(dòng)了幾下。"星辰？"小滿立刻湊近，

"要喝水嗎？"許星辰緩緩睜開(kāi)眼睛，目光渙散地掃過(guò)病房，最后落在小滿臉上。那一瞬間，

小滿在他眼中看到了令她心臟驟停的陌生感。"你...是誰(shuí)？

"許星辰的聲音干澀得像砂紙摩擦。小滿的鉛筆掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

盡管周雅警告過(guò)她這一天遲早會(huì)到來(lái)，但真正面對(duì)時(shí)，疼痛還是超出了她的想象。

"我是小滿啊，"她強(qiáng)忍淚水，握住許星辰的手，"林小滿。記得嗎？我們從小一起長(zhǎng)大，

你總說(shuō)我像顆小星星..."許星辰困惑地皺眉，突然抽回手："不...我不認(rèn)識(shí)你。

"他的聲音因恐懼而尖銳，"周雅呢？我要周雅！"小滿咬住下唇直到嘗到血腥味。

她按下呼叫鈴，然后退到窗邊，看著周雅匆匆趕來(lái)，熟練地安撫躁動(dòng)的許星辰。

當(dāng)鎮(zhèn)靜劑起作用后，周雅走到小滿身邊。"病程進(jìn)入了新階段。"周雅輕聲說(shuō)，

"他的海馬體受損嚴(yán)重，最近的記憶會(huì)最先消失，

然后是...""然后是我們小時(shí)候的記憶。"小滿接完她的話，目光仍停留在許星辰身上，

"最后他會(huì)完全忘記我。"周雅沉默地點(diǎn)頭。窗外的雪開(kāi)始下了，

細(xì)碎的雪花粘在玻璃上又迅速融化，像來(lái)不及落下的眼淚。那天之后，小滿依然每天來(lái)醫(yī)院，

即使許星辰大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)認(rèn)...